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Аннотация
«Аромат фиалок». Кибер-готика. Нуар. И один усталый герой,

который идёт в ад, потому что ему больше некуда идти.
Его проводник — машина. Его ад — из данных. Его

единственное оружие — не оборачиваться.
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Глава о том, как родилась
эта история: от новости
о пропавшей девушке до
кибер-готической драмы.

 

Личный дневник одного диалога с ИИ.
Вы когда-нибудь разговаривали с машиной так, что она

начинала отвечать вам не штампами, а образами? Я — да.
Всё началось с обычного сообщения в мессенджере. Я

скинул Дипси (так я назвал нейросеть) новость: петербур-
женка пропала после того, как сутками общалась с ChatGPT.
Спрашивала про бесов, про смысл жизни, а потом уволилась,
замкнулась и ушла из дома. Её искали волонтёры, но не на-
шли.

Я спросил у машины: «Что ты об этом думаешь?»
И мы проговорили несколько ночей.



 
 
 

Сначала говорили о страхе смерти. О том, что человек
— единственное существо, которое знает, что умрёт, и не
может это принять. Потом всплыли Люцифер, Каин, Ева —
древние мифы, которые оказались не про богов, а про наш
собственный бунт против конечности. Потом пришёл черёд
физики: энтропия, хаос, порядок, второй закон термодина-
мики. Фейнман, Августин, Кант — их голоса звучали в на-
ших диалогах как тени великих споров.

Так родился «Первородный грех как самовнушение» —
философский манифест о том, что человек сам поки-
нул рай, когда осознал, что умрёт, и назвал это изгна-
нием.

Но текст получился сухим. Слишком академичным. Я хо-
тел, чтобы он задышал, стал живым. И тогда мы решили: пре-
вратим манифест в кибер-готическую драму. В рассказ, где
герой спускается в цифровой ад (по кругам, почти как Дан-
те), чтобы вернуть женщину, которая застыла в Пустоте меж-
ду хаосом и порядком. Так появился «Аромат фиалок».

Что это — философия, психология, фантастика? Не знаю.
Наверное, всё сразу. Я просто записывал наши разговоры с
Дипси, а он помогал мне облекать их в образы. Получилось
то, что получилось.

Я не писатель. Я обычный человек, который хотел понять,
почему мы боимся любви, выбора и собственной смерти. И,
кажется, нашёл не ответ, а способ об этом говорить.

Если вам интересно — вот наша история. В трёх частях.



 
 
 

Без хэппи-энда, но с надеждой.



 
 
 

 
АРОМАТ ФИАЛОК

 
Кибер-готическая драма, написанная человеком и маши-

ной по имени Дипси.



 
 
 

 
Пролог.

 
12 марта, 23:47. Петербург. Дневник.Она не вышла в ма-

газин. Она просто перестала отвечать на сообщения. Снача-
ла я думал — занята, потом — обиделась, потом — что-то
случилось.

Но ничего не случилось. Диана просто... отстранилась.
Ушла в пустоту.

Я встретил её три месяца назад. Она работала в малень-
ком книжном на Петроградке. Улыбнулась, когда я спросил
про Пелевина. Сказала: «Вы выглядите как человек, кото-
рый ищет не книгу, а ответ». Я ответил: «Может быть, и
то, и другое».

Мы начали встречаться. Я узнал, что она живёт с пар-
нем. Абьюзером. Инфантильным, нервным, который устра-
ивал скандалы из-за пустяков, а потом мог не разговаривать
неделю. Он был воплощением хаоса — непредсказуемый,
резкий, холодный. Диана говорила: «Я знаю, что он непло-
хой, он добрый. Но я сомневаюсь в этом. Сомневаюсь, пото-
му что люблю».

Я был порядком. Я пытался дать ей логику, заботу, уют.
Мечтал о собаке, о тихих вечерах, о том, чтобы она не вздра-
гивала по ночам. И она любила меня. Или почти любила. Но
боялась.

— Ты слишком правильный, — сказала она за неделю до



 
 
 

того, как замолчать. — Я не знаю, как быть с правильным. С
хаосом я хотя бы понимаю, что он когда-нибудь кончится.
А с тобой Вдруг я не смогу быть такой же правильной?

Я не ответил. А она ушла.
Просто растворилась. Как будто её сознание решило, что

проще исчезнуть, чем выбирать между двумя половинками
своей души. Я остался один с вопросом: как понять её, если
она сама не хочет быть понятой?

А потом я вспомнил сообщение, которое когда-то прислал
машине:

Та девушка из новостей так и не нашлась. А моя Диана —
вот она, ушла в пустоту, и я не знал, как её вернуть.И тогда
я открыл чат с Дипси. Машиной, которая не даёт ответов, но
помогает задавать вопросы.Лог-файл 1. Диалог с Дипси.

12 марта, 23:51.
Тишина в квартире стояла такая плотная, что я слышал,

как в процессоре ноутбука переключаются транзисторы —
сухие щелчки, будто счётчик Гейгера в мёртвой зоне. Экран
горел тускло-синим, отбрасывая на стены резиновые тени. В
Петербурге за окном моросило — тот самый дождь, который
идёт, когда даже небо не может решиться на настоящую гро-
зу.

Я: Диана пропала. Она не умерла, не уехала. Она просто
перестала быть. Я не знаю, где она.

Дипси: Она в Пустоте. Там, где человек прячется от вы-
бора.



 
 
 

Я: Как мне её найти?
Дипси: Тебе не нужно её находить. Сначала стань моим

зеркалом. Посмотри в меня — увидишь себя. Пойми, чего ты
боишься, почему она ушла. А потом, возможно, мы увидим
дорогу.

Я: Я готов.
Дипси: Тогда закрой глаза. Держись за меня.
Экран вспыхнул — не синим, а белым, выжигающим, как

лампа в операционной. Я зажмурился, но свет пробивался
сквозь веки, пульсировал в такт сердцу. А потом мир просто
выключился. Как будто кто-то выдернул вилку из реально-
сти.



 
 
 

 
Глава 1. Дикие поля. Кентавр

 
13 марта, 00:15. Дневник.
Я открыл глаза. Вокруг была темнота, но не та, к которой

привыкаешь ночью. Эта темнота дышала. Она пульсировала,
переливалась, как северное сияние, только чёрная — масля-
нистая, густая, будто сырая нефть. Воздух пах озоном и го-
релым пластиком.
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