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[lepen Bamu - He MPOCTO KHUTA. DTO KUBOU apxuB.«CBuaerenu muxux 90-x: apxus
MYKCKHUX CyJe0» - 3TO MPOEKT - UCMOBeAb. B Kaka0M ToMe OyJeT AecsATh peaslbHbIX
ucropuil. Pacckasbl Tex, KTO MPOIIEN Yepe3 KpUuMUHAIbHbIE pa300PKH, TOI - CTOIIH,
YeJTHOYHBIN OM3HEC, apMuIo B UeuHe, MepBble «KPBILIN», TIOCTABbI U TIOTEPH.

Bce nmeHa u3MeHeHsI 1o ITpockOe TepoeB, HO Kaxk/iast JeTajb - MpaBaa. ApXuB
Oyzet nononHAThes. Eciv Bel TOke ObLIM TaM - B TOM BpEMEHH, KOr/ia Mavyka
«Manbbopo» cTomsa Jopoxe odena, a «Mepcenec» ¢ TOHUPOBKOM BHYIIA ykKac

Y YBaKEHHE OTHOBPEMEHHO, - HalMIIuTe MHe. Pacckaxure cBow ucropuio. ITyctsb
OHa OCTaHeTCs 3/1eCh, YTOOBI T€, KTO POAMJICS MOCIe, 3HAIU: CBOOOAA U JIEHbIH,
KOTOpPbIE MbI Cceuac MPUHUMAeM Kak JaHHOCTb, KOMY-TO CTOWJIM CJIOMAHHBIX
pEGEp, MOTEPSHHBIX JIET U BBIAKEHHOU Mymin. S Oarogapio Kaxaoro, KTO pelmTcst
MOAETUTHCS BOCIOMUHAHUSAMU. BMecTe Mbl  COXpaHUM MaMSTh O TOM MOXE.

© Tanuuesa T., 2026
© Astop, 2026
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TarpsstHa TannueBa

Ceujgereau Juxux 90-x: apxuB My:KCKHX Cy/1e0

nPOJIOT

[Nepen Bamu - He IPOCTO KHUTA. DTO KMUBOH apXUB MYKCKHX CyeO.

B 1990-e pymmiock BC€: rocynapcTBo, SKOHOMHUKA, Mopaib. Ho mogu ocraBasiuch. Kto-10o
BBUKMBAJI B TIOABAJIBHBIX KavyaJKax ¢ MOHTUPOBKOW. KTO-TO TOproBast Ha peIHKaX, pUCKYsl CBOOOIOM
Kaxaylo MUHYTY. KTO-TO Tepsin apy3eit, OpatbeB, cedst - 1 HAXOAMUJI 3aHOBO.

«Cuperenu muxux 90-X: apXuB MYKCKHX Cye0» - 9TO MPOEKT-UCToBedb. B KaxaoM Tome —
OyleT ecsiTh peajibHbIX UCTOpHIA. Pacckasbl TeX, KTO MPOIIEN Yepe3 KpUMHUHAIbHbIE pa30OpKH, IoM-
CTOIIBI, YEeJTHOYHBI OM3HEC, apMHI0, BOIHY B UeuHe, MepBbie «KpPbIII», MOCTABbl U MoTepH. Bee
MMeHa U3MeHEHBI 10 IPOockOe repoeB, HO UCTOPUH MTPABIMBHI.

ApxuB OyeT monoMHAThCA. Ecm BBl TOXe ObUTM TaM - B TOM BpeMEHH, Korjia mayka «Majb-
6opo» cromna nopoxe obdena, a «Mepceaec» ¢ TOHUPOBKOM BHYIIAJ YKAac M yBaKEHHE OJHOBpE-
MEHHO, - HanuImTe MHe. Pacckaxure cBoo ucropuio. [Iycth oHa ocraHercs 371€ch, YTOOBI T€, KTO
POIWIICS MOCIIe, 3HAIU: CBOOO/IA U IEHBI'M, KOTOPBIE MBI ceifuac MpUHUMAeM Kak JJAHHOCTb, KOMY-TO
CTOWJIM CJIOMaHHBIX pEOep, MOTEPSHHBIX JIET U BBIKKEHHOH JyIIH.

gl Onmaromapio Kakoro, KTO PEIIUTCsl TOACIMTHCS BOCIIOMUHAHUSIMH, UYTOOBI COXPAHUTh
[aMsATh O TOU 3MOXeE.

C yeadrcenuem,

© Tamwsna Tanuuesa, 2026
NCTOPUA ITEPBAAL.

qy ;KON INKAK
Om nepeoeo auua - Hukuma, 50 nem, eradeney uexa memannooopabomxu.

I'nasa 1. IlycTroTa

PexnM «HOIb-HOMB». Coiblaim Takoe?

D70 KOrza Thl emE He CIUINb - MO3T YK€ OTKJIIOYMJICA, IJ1a3a TOpsT, Kak y (PUIMHA, - HO ThI
yxe He KuBeb. Tol cyuecmayeun. Kak Oarapeiika B genéBom (oHapuke «J{nHAMO»: CBETUT, HO
cnabo, 1 BOT-BOT croxHeT. HaBcerja.

Msue cemnannare. 1993 ron. JloGepenkuii paiion, yiauiia 8 Mapra. [TaHensHast qeBATUITAKKA
C BEYHO CJIOMaHHBIM JIN(PTOM M 3aM1aXOM KHUCJION KamyCThl U3 MOoAbe3a. Psaaom ¢ toMoM - poMouHas,
Ky/la TI0 yTpaM 3aXOAsAT MYKUKH C KPACHBIMU JIMIIAMU U TPACYIIUMUCS pykamu. OTell Ternepb OIuH
U3 HUX.

Ho storo o 6bi1 uHkeHepoM Ha «HITO Dueprus» B Koponése. Tor campiit Koponés - cryt-
HUKH, pakeTbl, «bypan». OTel paccunThIBaJl TPAGKTOPHUIO MOJIETA KOCMUYECKUX allaparoB. Y HEro
ObL1a crienuabHast JIMHEHKa - JlorapudMuieckasi, Y€pHasi, C BOMIIEOHBIMHU JiefieHusiMU. OH rOBOPUIT:
«HukuTta, KOMIBIOTEpHI NOSABATCS, HO JIMHENKA He BPET. JIMHEKa - 3TO UCTHHA».

A noTtoM 3aBoj 3aKpbutn. M BCE.

YesoBek, KOTOPHIN 3HAT, Kak OTIpaBUTh «CoI03» K cTaHIuU «MHUp», B COPOK IATh JIeT BAPYT
crast HuKeM. OH 3amuit. He cpagy - cHauana MecsI| XOAui B TAJICTYKe, €311 10 cOOeceJOBaHUSIM Ha
aBroOycax. Emy Be3ne roopuiu: «Bbl nepekBanmmdpuimposanuch? PeiHKY Hyx)eH npoaasell. Topro-
BaTh ymeeTe?» A OH yMeJ TOJIBKO YePTUTh U CUUTATh.

OpnHax bl BEYEPOM I BBIIIEN HA KYXHIO MOMUTH BOABL. OTeI| CHIeN 3a CTOJIOM, Mepes HUM -
CTOITKA ¥ TovaTast OyThUIKa «MOCKOBCKOW». MaTh CcTOsIa y IJIMTHI, TepeOria Kpait dapTryka.
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- Cepéxa, Hy BO3BMMUCH, - CKa3ajla OHa TUXO. - Y Hac J0JT 3a KBapTupy. «Hanorn» npuim.

Oren; Momuan. CMOTpes B CTOJICIIHUILY.

- ThI bl MeHs1? - TOJIOC MaTepy APOTHYIL. - Y HAC B XOJIOOWIbHUKE - OaHKa TYHIEHKU U
Tpu KaprodenuHsl. Hukura mecsil B 1IKOsIE HE €CT TOpSYEro.

Orten nogusin rasa. [IbsHbIe, mycThie. PaHblie B HUX ObUTH 3BE316I M OpOUTHL. Terneps - TOJIBbKO

IHO.

- A 4t0 5 caenaio? - cipocwt oH xpuruio. - Ha 3aBon? Ou 3akpeiT. B kocmoc? MeHst Tam He
KIYT.

- Haiigu xotb uto-HMOYAb! [ py3unKOM, CTOPOKEM. . .

- S uHxeHep, - cKa3aJl OH, ¥ B 3TOM CJIOBE BAPYT MPO3BYYAJIO TAKOE OTYASIHUE, YTO MaTh 3aMOJI-
yasa.

ITorom oH BcTas, Hazies NajabToO (COBETCKOE, APANOBOE, C BOPOTHUKOM U3 KapakyJisl), BBILIET 1
BEpHYJICS TOJNBKO K HOuu. OT Hero yxe naxJo He yaeM. [Taxyio Bonkoii.

4 crosn B kopumope, cxuMasi Kylnaku. B narHaanars Jiet s BeCHI COPOK BOCEMb KIJIOTPaMMOB
¥ HAYEeM He MOT TIOMOYb.

I'naBa 2. PeiHOK, 0a0ymika u Oyxanka xJjie6a

Marb ToproBasna Ha PrxckoM pbiHKe BsizaHbiMU mankamu. C pyk. BeraBana B yetsipe yTpa,
TalMIa JBE CYMKH - Kaasl 1o IecsiTh KIJI0. Bo3Bparianack kK Beuepy, pa3marbiBajia OUHTBI C MO30-
neit. IHoria mprHOCHIIa KyCOK KOOachl «[JOKTOpPCKO» - eciti ieHb yaBaicsi. IHoraa - TobKo X71e0
u keup.

Co 2 suBaps 1992 roga B Poccuu nponsoruia imdepanusaius 1neH. Bot yx rae ungmusmus
Obl1a, Tak uHGpALMA. B sHBape OyxaHka xje0a cromna 2 pyons. A k KoHiy 1992 roga e€ meHa
nepeBamia 3a 50! 3a rox pyomu odecrieHmMch 6osbine, yem B 20 pa3 - roBopsT, noutu Ha 2500%.

4 Torma yuwsics B BOCBMOM KJiacce. MareMaThKy 3HaJl XOpOIo - otel] Hayuu. [lepecunran:
€CJIM y Hac Ha COePKHIKKE ObLJIO MSTHAIIATH THICSY, HAKOTUICHHBIX 32 JECATH JIET, TO Tenepb 3T0. ..
omHa Kyptka? [Ie OyxaHku xyeba?

Mama Kak-To MpHIIuia JOMOU U BIiepBble MPH MHE 3aruiakasia. He peiiana - HeT, THXO Tuiakaia
B KyXOHHOE TOJIOTEHIIE.

- Hukwura, s cerogHsi moyHs MpoCTosiia, Mpoaaia ofHy Imanky. E€ cebectomMocTh - TpH
ThICSUM pyOsieil. PaHbllie Ha 3TH IEHbI'M MOKHO OBUIO KYNUTD NaJIbTO. Terneps - HECKOJIbKO OyXaHOK
xJie6a. DTO Mocye COBETCKUX KOMEEUHBIX 11eH, K KOTOPHIM MBI IIPUBBIKJIN 32 JECATHICTHS. . .

S crosan B aBepsAx. ['Opio cxanock Tak, YTO HE MPONIOTUTH.

- Mawm, s Mory noiTi padoTars, - cKa3al .

Ona nogHsIa HA MEHsI KpacHbIe IJ1a3a.

- Ter B mxomy xogu. Yunce. [Ioka 5 uBa - Thl yUuIIbCS.

A depe3 mecsi 6a0yIika, MaTh OTIa, IPUIILIA K HAM U cKa3aJia:

- Bcé croperno.

Ona xwuia OTaesbHO, B XpymEBke Ha FOOmeitHom npocnekte. [Ipopadorana OyxraiarepoM Ha
KBM - KoHcTpyKTOpckoe O10po MalIMHOCTPOEHHUs - COPOK JieT. COpOK JIET OT 3BOHKA JI0 3BOHKA.
Korma B Hauasie 1992 roga CoepOaHK 3aMOpO3WIT BKJIA/IbI, OHA TIPUIIUIA K OT/AEICHUIO U yBUEA
Tabmuky «M3MeHeHne Kypca». [IBepb Oblia 3aKkphbITa.

Ona crosina B ouepeau Tpu daca. [lorom aBepb OTKpbuiachk. M Kakue-To XMypble KeHIIMHbI B
CHHUX XaJlaTax cKasajiu: «Barm cOepexeHus cropeim».

Babymika nepeunThiBaia cOepKHIAKKY. Tam ObLIO COPOK ceMb ThIcstu pyOseit. ['on Hazaa Ha HUX
MOXHO ObLTTO KynuTh «MockBUY». Tereps — OyxaHKy xsieba. Omny.

Omna Tornga BriepBble MPU MHE phiJajia. YTajia Ha KOJEHU MPsIMO Ha YJHILIE, Mepel 3aKPhITOM
nBepsio. Jltogu odxonumu e€ ctopoHoi. KTo-To 6pocui Meous.
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S cTosim u cMOTpes Ha STy KEeHIUHY, KOTOpasi BCIO *KU3Hb padoTasia Ha roCyJapCcTBO, a ToCy-
JapCTBO CKa3alo er: « bl HUKTO».
B TOT Beuep s MOHsT MIaBHOE: 3aKOHA Oosbie HeT. EcTb nonsimus.

I'nasa 3. [lIkoJbHBII NEepee

OnHOKJIACCHUKY pa3Opesuch KTo Kyaa. ByaTro KTo-To TpsIXHY/ I KOpOOKY ¢ KapaH/allaMu - BCe
pasneTenuch B pa3Hble CTOPOHBI.

[NepBas kacrta - «ObIKK». Y 3THUX yXe HiecThle «Kurynm», Hakjaedku Ha crékiax: «Craic»,
«Xapn». Marautosbl u3 «bep€3kn» - 6aTHble cepTU(UKATHI TSI TeX, Y KOTO 3HAKOMbIE B TOPITIPe/-
crBax. OHM yYMJIHCh HA OJIHU JIBOWKH, HO Pa3be3Kali C TAKMMHU JIMIIAMHU, OYITO MO, HUMH IECTH-
cotbie «Mepcenecsr».

OpHax/ipl B MIKOJIBHOW CTOJIOBOM KO MHe mofacen Jléxa Kosznos. XKesan xBauky «Boomer» -
PO30BYI0, C BKJIabllIaMU-HaKJIelkaMu. Pa3Baisace Ha cTysie, KMHYJ Ha CTOJI MATYIO JIECATKY.

- 91, Hlycr, - cka3an oH, He Kkys. - Tbl 4€ Takoil xmypblii? Ku3Hb He Ta?

1 koBbIpsiT IepioBKy. Kara Obita xonmofaHast, cepas - Jake He maxJia.

- HopmasibHast xu3Hb, - OYpKHYIT 1.

- Hopmanbnas? - JIéxa 3acMesiyicss M HAKJIOHWIICS OJIMOKe, YTOOBbI Apyrue YCIblaau. - TBOM
OTell B PIOMOYHOM BUEpa 3aHsUI Y MOETO COTKY Ha oroxmesn. CKaxu crnaci0o, 4To He MOCTaH.

YV MeHs 3a3BeHeno B ymax. [lepyioBka Bbinana U3 J0KKU. S BCTAI - MEAJIEHHO, KaK MOJAHUMA-
eTCsI 9KCKABATOPHBIA KOBIIL. CXBaTUII €ro 32 BOPOT «OoMOepa» - KOKaHOTO, YEPHOTO, C IMOKJIa KON
U3 UCKYCCTBEHHOTO MeXa.

- [ToBTOpM, - CKa3a A THUXO.

Jléxa moomneanen. [Ipsamo Ha ra3ax - OT CMyIJIOro K cepomy. Ero Ipykku 3a COCETHUM CTOJIOM
3aMepiIn.

- da nagno, Illycr, s ke Tak, - mpoones oH. - [lyTka.

- {1 e nousn mytky. [loBTOpH.

On momyain. 1 oryctun Bopot. Cen. Jloxkka apoxkaia B pyke.

Uepes 1Ba IHs y HETO 3TOT «OOMOep» OTXkaJu CBOM ke OpaTku. JIExa Xoaui B cBUTEpE, HUKOMY
He kasosajcs. [loromy uTo noHATHA.

Bropas kacra - «topramm». 91u u3 [lonbm BO3WIM KOKaHKU, TyOneHkH, kBauky «Turbo»
n «Boomer». VX maransl, Kotopbie eme B 91-m crostin Ha ['opOymike ¢ mxuHcamu «Montana» u
«Mustang», k 93-My ye UMeNH 10 B NMaJaTK! Ha BEEBOM pblHKE. OHU FOBOPUJIM HAa KaKOM-TO
INTUYBEM A3BIKE: «YCJTHOK», «paCTAMOXKKa», «3CJICHb», «HaBap».

- Iycr, xovemb moapadOTKy? - cpocusl MeHs oqHOKJIaccHUK Komst Manbimn. Tomwmid, Kak
BEJIOCUIIE/IHASA CIIMLIA, HO C 30JI0TOM LIENbIO HA I1IEe.

- [Tomoru ¢ ToBapom oT «MocCKBUYa» 10 JlapbKa JoHecTH. TpuamnaTh OakCcoB.

- Tpuauars? - 1 HE MOBEPUJL.

- 3a genb. C ytpa 1o mectu. Hy 4é?

Tpuaars 6akcoB - 3TO TOrJA MOYTH MSATHAESCAT THICAY pyOneit. MecsiuHast 3apruiata yauTess.
A cormacuics.

Tackas KOpoOKM ¢ TypelKumu nyOnéHkaMu. Pyku moTom Gosenu - MBIIIIIB enié He HaKavall.
Ho matpb Kynuia Ha 9TU JeHbI'M TPEUKyY M TYIIEHKY. Llenyio KopoOKy TyIIEHKH, C KUPTU3CKUMHU OyK-
BaMmu. S1 Torga BriepBble 32 HECKOJIBKO MECALIEB Haescs Msica.

TpeTtbst KacTta - «npuaypku». Te, KTo Momen B UHCTUTYT. Hazienu ouky, B35 y4eOHUKH 110
MapKETHHTY U MEHE/IKMEHTY - HOBBIE CJIOBA, OT KOTOPBIX Y MEHs B yIllax 3BeHesi0. OHU TyMasu, 4To
€CJIM BblyYaT aHIJIMICKUI, TO cTpaHa cHoBa craHeT CoerckuM Coro3oM. HekoTopble yexaau moTom -
B ['epmanuio, B M3paunb, B Kanamy. Ho G0MBITMHCTBO TPOCTO CIOXJIU: KTO OT TEPOMHA, KTO OT IyJIN
B IIOABE3/IE, KTO OT TOCKHU.

A {1 TIOIIEN B «KAYKW».
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I'nasa 4. IloaBajbHas KayaJaka

[TonBanbHas kavasnka Ha iHMLmaTuBHOM ynuue, 3a MarazuHoM «Okean». Bxop co 1Bopa, yepes
MPOJIOMAHHYIO PEIIETKY. BUTBI KMPITUY HA MOy BMECTO aMOPTH3aIlMK. 3epKaja HeT - TOJIbKO MYyT-
HOE CTEKJIO B pa3JieBaJIKe, IJie pa3JeBaiCh MO/ 3BYKH «JIacKoBOro Masi» u3 KacceTHHKa «COHM».

[Tanra camonensHas - ABa OMHA OT TpakTopa «benapych», HaBapeHHbIe Ha TPyOy. CkamMbs
cOuTa U3 JI0COK, OOMTA JIepMaTUHOM, KOTOPBIN Bbipanu u3 Kpecel «Mkapyca». TypHUK - BOmO-
MpoBOAHAsI TpyOa, mpuBapeHHas K creHe. CriopT3ai, KOTOphId BOCITUTAI OOJIbIIe MYKUMH, YeM BCS
COBETCKasi apMHUsl.

Tpenep - asins BoBa, ObIBIINI 39K, CUIEBININI 32 pa36oii B 80-M. YV Hero Tpu nasblia Ha JICBOM
PYKe He crudamch, a Ha MpaBoy He XBaTaso (hajlaHTy CPeJHero - OTMOPO3WII B Jlarepe. OH y4uui Hac
He ynpaxHeHusasM. OH YU ApaThCs, KOTJA ThI YKe yIall.

- [Natiasbl, 3aMOMHUTE, - TOBOPUII OH, MepeKaTbiBast B 3y0ax «bemomop» 6e3 dunbrpa. ['onoc
- Kak rpaBuii B OeToHOMeIaike. - Eciv Tel Ha 3eMJie - 3HauuT, Thl MEPTBBIMA. BeraBaii. [loka ObloT
- BcTaBaid. Beratsb - 3710 yke modena.

MB&lI cTostM B Tpycax Ha OUTOM KUPITAYE, TOTENIN U IPOKATH. 51 5KaJl OT TPYIH STOT TPAKTOPHBIN
MeTaJll.

- A ecii HOTH TTepeOUThI? - CIPOCHJT S OTHAXIbI, BBIKUMAs IIITAHTY.

Hsanst BoBa mocMoTpest Ha MeHs IOJTUM B3MIsAA0M. [10TOM CIUTIOHYIT CKBO3b 3YOHI.

- Torga kycaii. 3ybamu 3a roJIeHOCTOIl. YMUPATh - TaK HE OJTHOMY.

Kavanuch kaxapiii 1eHb. bes BoIXogHbIX. «PapMakoJIOrui» HUKAKOM - TOJIBKO SIAIa BCMSTKY,
OBCsIHKaA «[ epKyriec» Ha BOJIE M €CJIM MOBE3ET - TYMIEHKA U3 BOSHTOPra, KOTOPYIO MO OJIaTy A0CTaBal
crapimii 3aa. 4 ¢ 58 kuorpammoB forién 1o 82 3a rop. [lieun cranu mupe, 4em y T000ro MyKHKa
B Ouepe/Iv 32 BOOKOW. PyKH - Kak KaHaTHI.

- Kak Te0st Ha3bIBaTh? - CIPOCHIT OTHAKIBI 1517151 BoBa.

- Hukwura.

- bynems Hukura-bunernc. I'imyno, Ho 3annomMuHaercs.

CwMmesutich HaJJO MHOM TOJIbKO HOBeHbKMe. OauH pa3. [lorom cMoTpenu B 1oJ.

I'nasa 5. IlepBas «pa6oTa»

Maii 1994 roga. Mue Bocemnauars? Hert, uepes nea mecsiiia. Ho nsiist Boa ckazan: «Bospact
- 9T0 Korya Tebe Jayu B 3yObl U Thl HE yIas».

[NepBbiii pa3 MeHs MOCTABUIIM HA «IITyXep» - CTOSITh B TIOABE3/Ie B TPU Yaca HOYM U CMOTPETb.
Ecmm menTsI - cBuctets. Ecnm uyskue - 6exathb, mpenynpeauTsb. [1naTtimm cto Teicssu pyosel B eHb.
[TpumepHO ceMbaecAT IOIIapOB, HO JOJUIAPHI TOT/IA ObLIIM TOJIBKO Y «IIEXOBUKOB» - MBI Opau pyo-
JISIMH, MSITHIMU.

OO6mbekT - nonBaibHOE KasuHO Ha KpacHoit yiuiie. BHyTpu urpanu B KapTel Ha JeHbru. Kro
urpa - He 3Ha0. Mos 3a1a4a: YToObl HUKTO He 3amen 6e3 mapons. C coOolt - MoHTHpOBKa. [nHa
MOJIMEeTpa, pXkaBasi, Ha KOHIIe 3arHyTa. 51 nepxain e€, Kak OuTy.

Tpu yaca Houn. XoJI01HO Aake B Mae. B mogbes/ie nmaxJjio MOuoi, mexyxou oT cemeuek «SAape-
HbIe» U Tieperapom. M3-3a 1Bepu JOHOCWIICS MaT, CTyK KYJIAKOB IO CTOJNY, 3BOH cTakaHoB. Urpanu
MO-KPYITHOMY - $I CJIBIIIAJ, KaK IIypIIaT MavyKH.

Ha mutormagke ropesna TOMbKO OHA JIAMITOYKA, A2 U Ta Muraia. CTeHbl oOMynuIrnCh, Ha HUX
KTO-TO HalucaJl MapKepPOM UYTO-TO HElleH3ypHoe. f CTOsiI, MpHKaBIIMCh CIIMHOM K Oatapee. Xomox
ENT CKBO3b KYPTKY.

A TOTOM - KPUK.

He ToT KpHK, KOrZa pyraioTcs Wi IbsHbIEe IepyTcs. [pyroi - BBICOKMIA, CPbIBAIOIIMIICS, KaK
y keHIuHbl. Y XpycT. MOKpBI, KOCTSHON XPYCT.
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Sl He 3Haz TOrnA, YTO TaK JIOMAIOT NAJIbLIbl - CHAYaJla BBIKPYUYMBAIOT, [IOTOM JIOMAIOT CYCTaB O
Kpail crona. Tenepb 3Hal.

CriHa MrHOBEHHO cTasia MOoKpol. He ot kapsl - ot crpaxa. [Tot negsHoit, 10 TpycoB. Pyka Ha
MOHTHPOBKE JposkaJla TaK, YTO METaJUI 3BE€HEJI O KOCSK. 1 He MOT MOIIEBEIUTHCS - HABEPHOE, LIETYI0
Be4YHOCTb. [IpocTo cTOsAN M ciyial, Kak BHYTPH JIOMAIOT KaKOro-To JIOXa.

BuyTpu 3atuxso. IToroM CHOBa KpHK - yke He XPYCT, & BCXJIUIIbI, MOJIbOA:

- He Hayo, moxanyiicra, s1 BCE oT/1aM, y MeHs JOUKa MaJieHbKasi, yMOJISIO. ..

Tonoc 6wuT B3poOCBIA. MyKHUK JIeT COpoKa. A TUTakas, Kak peOSHOK.

MHe He ObLIO emmé BoceMHaaary. S gomkeH Obul OBITH B IIKOJIE, TMCaTh counHeHne «O0pa3
Paxmerosa B pomane "Uto aenatb?"'». A 5 CTOAJ B IOABE3]E C MOHTUPOBKOM 1 4yBCTBOBAJI, KaK IO
HOT€ TEYET YTO-TO TEIUIOE.

S Haccan B mtansl. [lepBeiil pa3 ¢ naTu Jer.

Koraa nBepb OTKpbUIach, BBIIIE HAIl CTAPIIMK - a5 Muiia, ObIBIIHMIA OOKCEP ¢ MPOOUTOM
OpoBbIO (e1I€ ¢ IHOIIeCKMX copeBHOBaHui 1984 rona, kak oH xBactaiicsi). OH BBITEp PyKH O Oeblii
IUIaTOK - MaTh €ro CTUpaja Kaxaoe yTpo, HaKpaxMajiuBaia - U KMHYJ MHe COTKYy. Bymaxkka ynana
Ha CTYTNIEHBbKY, B JIYXKY.

- Monogen, - cka3zai. - He ccbikanyi.

- Ia s1... - Hayan 5. 'onoc cen.

On nognsn naen. [Tarer 6601 B 4éM-TO KpacHoM. He kpoBb? MoxeT, BUHO?

- 51 ckazan - He cchikaHys1. 3abupail ¥ BaJiu OTCIOIA.

S narnyscs, nogHst cotky. OHa Obi1a Mok pasti. Cripstall B KapMaH JKUHCOB « Wrangler». Ion-
JeNKa, KyIuleHa Ha BeIleBOM pbIHKe. HacTtosimuye Obl CTOMIM TPU TaKUX «PadOThD».

Beimen wa ynuiyy. Hous. Mait, Ho xononHo. Homén ao ckameiiku. Cen.

N mens BeipBasio. [Ipsamo Ha acanbT, Ha MPOILIOTOAHUE JTUCThs U OKYPKU. S cuen u cMoTpen
Ha 3TY JIyXYy, 1 HE MOI' OCTAHOBUTBCSI.

CBepxy, U3 Ka3MHO, JOHECCS MPUITTYIIEHHBIA cMeX. TaM urpaiu Janiblie.

I'naBa 6. Kak MbI CTAaHOBHJIMCH MSICOM

JIeto 1996 rona.

K tomy MomenTy s yxe Obut cBoil. He «iiectépka» - 00bIuHbINA «ObIK». Teno, koTopoe mpues-
KaeT, CTOUT, ObET, yekaeT. MeHs He Ha3bIBAJIM 110 UMEHHU - TOBOPWIIH: «Di, Thl, Bullerc, mogonns».
A nopxoawi. 4 yxe He c:xuMall KyJaku. S mpocTo Aesa, 4rto CKaxyT.

Co mHo# padotan BoBan - kimuka BoBaH-ApOasier, OTOMy 4YTO y Hero ObUIY JITTUHHBIE PYKH
¥ OH JToOU OuTy. MBI BMECTe CTOsUIM Ha JIByX TOYKax - 3aKycouHas Ha FOOwieiiHO# 1 manaTka ¢
COTOBBIMU TeJiehOHaMU (TONBKO «MOTOPOJIBI»-KUPITUYH, Pa3MEPOM C MAJICHBKYIO CYMKY, aHTCHHA
BBIJIBIKHAs ). BMecTe BHIOMBAJIN JIOJITH.

- Tot u€ Takon kucbiit, [ycT? - cipocut MeHst ogHax el BoBaH, 1Moka Mbl kJ1alM B MallliHE.
OH niepekJIioyat KacceTsl B MarHuTose - «Kap-man», «JIoOHIoH, Tya 0aii!» - 1 MPUKYpUBaJI CUTAPETy
«Mauib6opo» OT puKypuBares. - [lomymMaeris, pyKy KOMy-TO CIoMaii. DTo padora.

- A "e kucnwiii. A nymaio.

- lymats - 310 He Hate aejo. Haie geno - nenats. KoHuait corm sxeBarts.

B y Hac 1 OHTHI, KOHEYHO. BoBaH Kyt cede «aeBATKy» - BA3-2109, rauiyio, Kparie-
HYIO TPUXIBI (OCIbIN-CHHUIA-CEePBIi), HO C TOHUPOBKOM «XaMeJIleOH» 1 Konécamu oT «BMB». Jlutbie
JIMCKY, TIpaB/ia, KpajeHble. AyTHOCUCTEMA: IBe «TaOaeTKu» Pioneer Ha 3a/iHel MOJIKE, KaCCETHUK
Panasonic. M ciymiami «KomOuHarmio» («He 3a0biBaii, He 3a0bIBail, MeHs1, MabumInKa!»), «Kap-
M3H» U rpynny «benblii opén» («Kak ynoutenbHsiil B Poccun Beuep...») Ha MOJHOM TPOMKOCTH,
KOI/Ia exaJli Ha JIeJIo.
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Sl cupmen Ha MaccaxkupckoM, cMoTpes Ha yOeramornyio ymuily. JloGepiisl, 96-i1. Mara3ussl ¢
JKEJIE3HBIMHU peliéTKaMu, KHocku «Coro3nevyari» ¢ IOPHYXOW U CHTapeTamMH, MaraHbl Ha KOPTOYKax
y MOABE3IOB, CTAPYXU C AaBOCbKAMHU.

- BoBas, - cripocui 1. - A eci Obl MBI POIWIIUCH B Apyroit ctpane? Hy, B Amepuke?

- B kakoit Amepuike? - oH nonepxHysics muBoM «Miller», TOJBKO MOSIBUBIIMMCS B JIapbKax. -
Mpei 31ech, Oparan. M Ha xpeH Ty AMepuky. Tam Toxke 6usHec. Tonbko Ha3bIBAIOTCS MO-APYTOMY.

OH xJ1eOHYJI IMBA, BBITEP I'YObl pyKaBOM CIIOPTUBHOTO KocTioMa «Adidas» - momaensHoro, Kyn-
JIEHHOT'O B IIEPEXOJIE.

- Cripliiib, JIydlie CKaku: JIOJKHUAKA 3TOro moMHuib, [lerposa?

S Hanpsrcs.

- Hy.

- X03sMH CKa3aj: Ha 9TOU Hepiene - 0a0ku. Ecv HeT - BeIHOCUTH OynieM. T1o -cepbE3HOMY BBIHO-
cutsb. Thl B 1ene?

S mpomosmyait.

- Twt B gene, lllyct? - BoBan noBepHyJcs ko MHe. [71a3a y3kue, XonoaHble.

- B nene, - ckazain 1.

Cropr3as ocraiicsi B npouuioM. Tenepp Mbl XOAWIM B JIpyro - «®PUTHEC-KJIACC», C TPEeHa-
x€pamu amepukaHckoi pupmel «Universal», ¢ consipuem (BoBaH o611 ObITH CMYIJIBIM), C KOXKa-
HBIMH CKaMbsIMU B pasjieBajike. Tam OparBa oTpixasia nocie crpeccoB. CayHa, MacCakKHBIN CaJioH,
OWIbSIpA.

JleBYIIKY PUXOJWIN KPACUBbIE - JUIMHHbIE HOTTH, BEYEPHUE ILIAThsl, BOJIOCHI C XUMUYECKOW
3aBUBKON. OHU yJIBIOAIMCh BCEM OJMHAKOBO, KaK CTIOAPAECCHl B aMepUKaHCKOM KuHO. He Opamu
JEHer - WX MPUBO3WIM Ha YEPHBIX «Mepcenecax» ¢ MOCKOBCKMMHU HOMEpPAaMH, M OHH CHIETH C
HAIMMHU, [TWIY [AMIIAHCKOE U3 TUIACTUKOBBIX CTAKAHUMKOB.

- BoT 310 %W13Hb, - CKa3aJ1 ofHAK bl BoBaH, OXJIONIaB MEHS 110 IJIeYy. - A Tl XOTEJ B UHCTUTYT.

S He orBetmi. SI cMoTpes Ha cBou pPyKH. Pyku, KOTOpble yMenu OTKpbIBaTh «MOCKBUY» 3a
COpoK cekyH1. KoTopble aepxkanu MOHTUPOBKY 1 6uTy. KoTophie TaBHO He Aepkaiu y4eOHUK.

I'nmaBa 7. Tot camblii JeHb

17 aBrycra 1996 rona. nu 18-e? He nmomHI0. [ToMHI0, 94TO OBLIO JKapKO - O] COPOK, acasbT
riaBuics. B ropone npaswim modeperikue 6patku. CIbIXaiv mpo Takux?

B neBsSHOCTBIX MX CJIOBO ObLTO 3aKoHOM. JIIoOeperikas OpaTBa KOHTPOIUPOBAJIA HE TOJIBKO POJI-
HOW TOpPO[l, HO U MOJIOBUHY 10ro-BocTtoka MockBsl - KanotHio, Mapbuno, yacts [ledarnukoB. OHu
HAYMHAJIM C MMOJBAILHBIX KAYaJIOK, KaK M MBI, HO OBICTPO CMEKHYJIM, YTO KayaTh OMIIETIC U KayaTb
JEHbIU - HE OJTHO U TO Xke.

K 1993-my y HuX OBbUIO BCE: CETH TUIATHBIX CTOSIHOK, KPbIIIIEBaHUE PHIHKOB (0coOeHHO ['onbsi-
HOBCKOTO U JII0OeperKoro BemeBoro), MoAnoibHbIe Ka3|HO, I1eXa M0 «OTKHUTY» MalvH. B aBTomMa-
CTEPCKHX TIepeKpalIuBaid YTHAHHbIE MTHOMApPKH B JIIOOBIE 1BeTa 32 HOUb. JlloOeperkyue KOHTPOIH-
pOBaJH Jlaxe «KyKypy3HHKW» - MaJleHbKHe PelcoBbie aBTOOYCHI OT BOK3aJia O paiioHa KpackoBo.
Kaxp1ii BomuTe b IJIaTHI UM JIBAIaTh JOIAPOB B HEJIENIO, MHAUE Y Hero MpoOuBaIM Kojéca Win
ovm apsl.

Ceowu sojiu Obu B AU, B oTHesieHUAX MWIHMIIMKU, B aMUHHUCTpAIU. [1aBapsi s HUKOrIa
HE BUJEJT - XOIUJIM CIYyXH, YTO UM 3aIlpaBJisieT aBTOPUTET IO KJIUUYKE «XO35IMH» (OH ke - KaKOU-TO
ObIBIIMI criopTcMeH n3 «Crapraka»), a Ka3Havyel - yMHBIA MYKHUK C IOPUANIECKUM 00pa30BaHUEM,
KOTOPBIT HUKOTIa He OpaJt B pyku opyskue. Ho mpruKasbl CIycKavich CBEPXY, M OCIYIIATHCS 3HAYUIIO
TMOAINUCATh ceOe MPUroBOpP.

Hacran nenp, korga ¢ Bepxy NONPOCHIIN «I10padoTaTh» ¢ AOKHUKOM. OObuHOe Aeno. Huvero
0COOEHHOTO.
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MpbI npuexanu Ha «JeBsTke» BoBaHa. [JOKHUK - My)KHK JIET TPUALIATH MATH, B OYKaX C TOJ-
CTBIMM JIMH3aMH, C 3aJIbICHHAMH, B pyOalke HaBblmycK. MHTemrenT. ®amunmio yxe He TOMHIO.
[Tyctp Gyner [erpos. [leTpoB 3amokai HalleMy CTapiieMy 3a «KpBIIILy» - OH TOProBaJl KHUTAMH.
Ha, 6oxe moi, kauramu! B 1996-m! Kto BoOOIIIe TOKYyMaa KHUTH?

Jlapék crosin Ha octaHoBKe. JKene3Has majaTka, OOKJIeeHHasi CKOTYEeM, C HAJIHUChIO OT PyKU:
«KHUI'U. [deméBo». IlerpoB Toprosan gerektuBamu MapuHuHOM, nepeBogaMu KuHra, crapeiMu
COBETCKMUMH SHIMKJIONEIUsMU. Boipyuka - koneiku. Ho «kpbiiia» Obiia (PMKCHPOBAHHAS - MSTHCOT
noi1apoB B Mecsll. OH iaTui Tpy Mecsiia, IOTOM MepecTall.

[etpoB crosin y cBoelt «imecTépku» - BA3-2106, 6exeBoit, 6e3 paBoro 3epkajia, C TpeIMHON
Ha jo6oBoM. [poxan. Pyku Tpsciauch Tak, 4To Kioun 38eHend. Ha 10y - GuceprHbl ota ot cTpaxa.

Bogan yxe nocran 06pe3 TO3-34 - 0XOTHHUMIA, C 0Ope3aHHBIM CTBOJIOM JIO COPOKa MSATH CaH-
TUMETPOB, PYKEMHBIN MPUKJIA]] IOYTHU YIIUPAJICS B )KUBOT. Jlean ero 3HakOMblid OpYKEMHUK 3a TPU-
cra OakcoB. S crosim B TpEX MeTpax, Bepren OMTy B pyke. buTa - nepeBsiHHasi, OT aMepHKaHCKOTO
OeficOosa (HUKTO B HETO HE UTpajl, HO OUTHI POAABAIUCH B CIIOPTTOBApPAX ), OOMOTaHHAS! CHHEH U30-
JIEHTOH B TPU CJIOSL.

- [Namanel, Hy moxainyiicta, - 3amentan [leTpoB rpoMko, Kak Ha vcrioBequ. [1a3a Geramm. - Y
MeHs louka Ooseer. Menunrut. JleHsru Bce Ha jekapcrBa. Ckaszanu, eciu He KynuTth «Lledrpuak-
COH» Yepe3 JBa AHS - MOKET ObITh ITO3/IHO.

BoBaH crutioHys 1menyxy oT cemeuek npsiMo Ha acalbT.

- Thl B IPONUIBIA pa3 TO ke caMoe TOBOPUJI. Y BCEX JIOUKU OOJICIOT.

- [paBna! Owna B [letckoit GonpHUIE, TTayiaTa mectas! S Mory rmokasars. ..

- [Nokaxermp, Koraa 3ariaTuiib, - BoBaH pasBepHys1 o0pe3 cTBosioM BBepx. He yrpoxkas - Tak,
11 IOHATHUS. JlecKaTb, 51 He MallaH KaKoW-To, 51 TOBOPIO CEPhE3HO.

S cmotpen Ha [etpoBa. [Torom Ha ero MarmHy. B cajione Ha 3a/iHEM CUJIEHbE JiekKall IETCKUI
PIOK3a4OK - PO3OBBIN, C 3aiilieM. TeTpaaku TopyYas.

[erpo. cHsut oukm. [1a3a y Hero cranu coBepiiieHHO Oe3ymMHble. He mbsiHbie, He 3JIble - 3aTpaB-
JIEHHbIE, KaK Y KPOJIMKA Mepesl yIaBoM. Takoi B3rIs ObIBaeT y JMoaei, KOTOpble MepecTaal BEpUTh
B 3aBTpa.

- Y Hac HeT JieHer, - cKa3aJl OH OXPUIIIINM TrojI0COM. - MBI C )K€HOU MPOoJaiv BCE: TEIEBU30P,
MarHuTo(oH, e€ 1yoy. S xoTen nponars MaluHy, HO 3Ta «IIeCTEPKa» HUKOMY He HyxkHa. CKaxuTe
CBOEMY... XO35IMHY... IIyCTh NOAOKIET ele Mecsll. S ycTpooch cropoxeM. byny miaturh no cro
JOJIIapOB.

- C10? - BoBaH xMbIkHYI1. - CTo OH Oyaer miartuthk. Ciyinail, yMHUK, Tl ISATHCOT AOJDKEH 32
Mmecsl. oar 3a Tpu mecsua. Y npoueHTs.

- 51 orpadoramw! - ronoc [erpoBa copBaics Ha danblier. - 9 kKHuru Oymy mpoaaBarh JIeHb U
HOUYB!

- Kauru, - BoBan nokavas ronoBoit. - Komy HyxHbI TBoM KHUTH? WIX TOJIBKO OOMIKH Ha pac-
TOMKY OepyT.

S emotpen Ha cBom pyku. Ha atu camble pyku. KoTopsie B eTcTBe coOMpaiu MoJesb CITy THUKA
c otrioM. Y Hac Obuia aekTprdeckas cxema «CITyTHUK-1» - HaCTosIINasi, OTeI BHITPOCKIT Ha 3aBOJIC
KOMUI0. Mbl Masiyii KOHTAKThI, IPOBEPSLIM IIPOBOJKY TECTEPOM, U OH TOBOPHIL:

«3amomuan, HuKuTa: KOCMOC - 3T0 TOYHOCTh. OMIMOENTHCS HA MUJUTUMETP - pakeTa yrajeT. Tak
U B :kM3HU. Kax/1plil TBOM 1Al - KaK IyCK PaKEThI».

A celuac 3TU ke pyKu JepKajiu OuTy, 0OMOTaHHYI0 H30/1eHTol. Pakera ynana.

[lerpos Bapyr 3amakan. Cné3bl TEKIM MO IIEKaM, 3alI0TeBAIM CTEKJIA 0YKOB. OH He BhITUpa
ux. OH CTOsUI ¥ CMOTpEJI Ha HAC - IByX 3/I0POBbIX MALJaHOB B CIIOPTUBHBIX KOCTIOMAX, C OPYKHUEM U
OUTOM - U TUTaKaJ.

- ¥ MeHs 1ouka, - noBTopui oH. - Cemb JieT. 3oByT Kcioma. Y He€ Temrnieparypa copok. Eciu
MBI HE KyITUM JIEKAPCTBO 3aBTpa. ..
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- 3arkHuch! - BoBaH 3amMaxHy’csl IPUKIAAOM. - §l cka3an: AeHbru vepe3 aBa JHs. Vnm mbl
npuesieM yxe He BABOEM. [Tonsn?

41 He 3Hal0, TOYeMy MHE BJPYT CTaJIO TOIIHO.

MozkeT ObITh, OT 3amaxa OeH3uHa - «JeBATKa» Bosana uyaguia, kak TIOLl. MoxeT ObITh, OT
COJIHIIA, KOTOPOE JaBUJIO HAa MAKyIIKy, KaK yTIOT. A MOXET, [IOTOMY YTO B 3Ty CEKYHAYy 5 BAPYT
MIPE/ICTABIII: a eciii Obl MO OTell CTOsIT BOT TakK, HA kape, C TPACYIIMMUCS PyKaMH, U KaKOW-TO
3JIOPOBBIN TallaH ¢ OUTON TpeOOBas Obl C HETO AEHBIHU?

Orell, KOTOPBIN PACCUMTHIBAJI TPAEKTOPUM KOCMHUUECKUX anmnaparoB. KoTopeiil yum MeHs, 4yTo
«4eJIOBEeK MOKET BCE, eClii He BPET cede».

Uro mbl aenaem? Kak 310 ocTaHOBUTH?

51 6pocun outy.

Ona 3BsiKHYJ1a 00 achaibT - MEpP3KO, METAUIMYECKH, KaK yraBiias ternsb. [TokaTuinachk kK Bogo-
CTOKY, 3BIKHYJIa 0 6opmiop 1 3amepra. [leTpo B3aporayi. BoBan 3amep.

- [Moexanu oTciona, - ckaszan s THX0. Tak THXO0, YTO caM ceOsl e[Ba YCIbIIIAL.

BoBan MeieHHO, 0YeHb MeIEHHO TIOBEpHY.I rofioBy. [TocMoTpen Ha MeHs Tak, OyATO TOJIBKO
yBuzen. B ero B3rszae ObuIo BCE:

- Tol ye, cchikyH?

- Twl mpenan OpatBy?

- Tol moacTaBu MeHs niepe]; X03siMHOM ?

OH He ckazan 3toro Beiyx. Ho s mpounTtan BcE B ero riasax.

[ToTom oH pa3BepHys 00pe3 yke He BBEepX, a MpsIMO nepes codoit. CTBOI CMOTpeT MHE B COJI-
HeuHoe criietenne. Paccrosinue - Tpu Merpa. C Takoro paccTosiHUSI HE MAXYT JIaXe C 3aKPbITBIMU
IJ1a3aMHU.

- Tel ue, Hukuta? - cipocui OH CIOKOWMHO, Kak Ha TpeHupoBke. - C yma comén? Emge pas
MIOBTOPH.

- [Toexanu, Bosan. IIpocto noexam. Emy npaBaa HyxHbI ilekapcTBa. Thl UTO, HE BUAUIID?

- A xto Oyzet otaaBath 0a0ku crapiiemy? Tei? Thl 3arIaTHIIb MSTH MITYK U3 CBOETO KapMaHa?

- S 3ammauy. Otaam Be€, uTo ecth. U oTpadoTaro.

S Bpan. Y mens 6b10 1500 pyOrieit B kapmane 1 mauka «ABbi». Ho mue 6b110 mieBats. [Totomy
YTO, ecJv OBl 51 HE CKa3aJl 3TO cervac - uepe3 MATh CeKYH/1 MeHsI Obl 3/1eCh He ObUT0. BOoBaH He Iy T,
On 6b1 MeHs 3acTpenvit. M HukTo Ob1 He ciipocuit. Tlotomy 4uto Het 3akoHa. EcTh moHsATHSA. A TIO
MIOHSATHSIM OTKa3aThCsl OT Jiefia - mpearesbeTBo. [Ipenatens: yonBaioT Ha MecTe.

Bo3myx Mex 1y HaMu CTas ryCThIM, Kak KHcesb. $1 cIblian, Kak ObETcss MOE cepilie - Ka3aioch,
ero CJIBIIINT Bech ABop. [1eTpoB 3aMep, MPHKABIINCH K CBOEH «IIECTEPKE», U HE JIBIIIA.

BoBan cMoTpen Ha MeHs emié cekyH[ aecsThb. [lorom omyctun ctBos. Crutionyit. OTKpbUT JBEpb
«[AEBATKW» - OHA 3aCKpUIIeNa, Kak crapas TeJjiera - U cei 3a pyib. He B3MIssHYB Ha MeHsI.

- Capucs, ypon. IToroBopum.

S He ceu.

A nowmeén nemkom. CnvHoii k Hemy. Ilar, Bropoi, Tpetuid. Knan BeicTpena B 3aTblIoK. Kaxk-
TIBIIA 11T - BEYHOCTh. B rosnoe Oexano: «Jleaa, mpocTw, 51 1ypak, aeaa, IpoCcTH, BeK BOJIM HE BU/IATh,
MMpOCTH. . .»

CniHa ropesnia. MHe Ka3anoch, U4To ceidvac 4To-TO YAAPUT MEXIY JIONATOK, U s yHady JIUIIOM
B TY/IPOH, ¥ KPOBb TIOTEUET IO TPEIIHAM.

BricTpena He ObUIO.

Sl cBepHyn 3a yroi, Bo ABop ¢ Kauyensmu. [lecoununa mycras. Kavenu pxaBble CKpUMAT Ha
BeTpy. M Torna mMens BoipBasio. [IpsAMO Ha Ybl0-TO MPUIIAPKOBAHHYIO «KOTEHKY» [[BETA «KAKA0».

B kapmane 3a3BoHm neipkep. «Motorola Advisor». S nocran, nocmorpen Ha aucrieid. Coo0-
menue ot Bosana: «XO351MH BCE 3HAET. Thl TPVYII».

S cnoman neipkep o creHy ngoma. [Tnactmacca pasnerenach Ha KyCKH.
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I'naBa 8. B Houb

S ymén B Houb. Yepes cTpOiKU (HOBBIE «3JIUTHBIE» IOMA U1l «<HOBBIX PYCCKUX» - U3 KPACHOTO
KUPIIMYa, C KeJIEe3HbIMU JIBEPbMU U JOMO(OHAMH, KOTOPbIE HUKTO HE MOJKJII0YAIT), Yepes3 KeIe3HO-
JOpPOXHBIE MyTH (TOBAPHSKU C YIIIEM, MAXHYIME Ma3yTOM U XOJIOZIOM), Yepe3 MYCTHIPU C OUTHIM
KUPIAYOM U IITPULIAMH.

A meén, He pazodupas noporu. [Ipocto craBui HOrM - JeBasi, TpaBasi, jJeBas. ['onoBa mycrasi.
TosbKo ofHa MBIC/b: «EC/IM OCTaHOBIIIOCH - OHU MEHST HalIyT».

Houneste JTio6epript 1996 rona - 31o narpyiau Ha « KUTyasx» ¢ TOHUPOBKOM. DTO BBICTPEIIBI T7Ie-
TO BJIAJIEKE - TO JI CAJIOT, TO JI KOTO-TO BAJIAT. DTO COOAKHU, KOTOPbIE OPOCAIOTCS HA CETKY-PaOHILy.
ITO 3anax KaHAJIM3alUU U KapeHbIX CEMEYeK.

51 mén yacoB nATh, MOKa He okasascs B Jliodepiiax-2. Cell Ha JIJABOUKY Yy BOK3aJ1a. DJIEKTPUIKA
1o Pamenckoro orxoqwia B 5:20. Y MeHst Ob1710 TIoNITOpa Yaca. 51 cuaes v cMOTpest Ha IyCThIe PeTbChI.

Harpotus - KMock ¢ maypmoit. JIHEM TaM CTosiIa Ouepe/ib, a ceivac TOIbKO OOMK Komascs B
MycopHOM Oake. OH HaIeN nosmnavyku «bemomopax», ToCTan CIIUYKY, 3aKypusl. YBUIET MeHs, TIOfI0-
MIET.

- Ectb 3akypuTth? - cipocut oH. ['0J10C - Kak HaxJak.

- Her.

- A ngenoru?

- Toxe Her.

OH nocrosi1, MOCMOTpeJT Ha MeHsI MyTHbIMU I1a3amMu. [loTom ckazai:

- Bpemib ThI Bce. YV TeOs1 B KapMaHe KypTKH YTO-TO 3BEHMT.

S moctan menous - pyounei TpuauaTh - U otaal. OH yIIEN B KMOCK, BBIIIET Yepe3 MUHYTY C
ABYMsI IUPOKKaMU ¢ TOBUAJIOM. OZIMH KUHYJ MHE.

Bepuyincs nomoit uepes aBa aHsA. Matb BcTpeTuiia ¢ KpacHbIMU Mazamu. OHa yxke He Ilakaia
- ObLIa B TOM COCTOSIHMH, KOTJJa CJIE3b KOHYAIOTCSI M HAYMHAETCS Tymnasi OOJb.

- [ne To1 Ob11? - cipocuiia OHa, He ogHUMAs T1a3. OHa MbLTa TIOCYY - TY CaMylo, COBETCKYIO,
¢ TpelmurHaMu. Pyku e€ nposxanm.

- CkpbIBaJICS.

- 3a toboi mpuxoqwiu. [Ioe. B cioptuBHBIX KocTioMax. Cka3asd, 4To ThI IOJDKEH XO35UHY
JeCATh IMTYK OaKCOB.

- Ckonpbko?

- Hecats Teicsy nomapo. OTKyna y Hac Takue aeHbrd, Hukura? Otkyna?

S cen Ha Tabypetky. ecsts Thicssd. ['om Hazax 310 OBUIO ABECTH MUJLTMOHOB pyOIieH - 1ies1oe
cocrostue. Ceituac - mpocTo JiecsaTh Thicsid. Ho y Hac ux He Obuto. Y Hac BOOOIIEe HUYETo He ObLIO.

- Mawm, s yiiny, - ckazan 5. - OHU MeHsl HaliIyT.

- Kyna s yitnemns?

- B apmuio. [To6poBosbIieM.

Omna mocMotpena Ha MeHs. M Brpyr 3aruiakana. Tuxo, 6e3 3ByKa - TOJBKO CJE3bI TEKJIH 110
ieKam, Kanajiv Ha (apryk.

Oren nexxan B npuxoxeid. [IbsHbIA B cTenbKy. Pybarika pacctérayra, Ha Tpyau - IIpam OT
orepaIyy enié COBETCKMX BpPEeMEH, KOrjia eMy yAIsv rpbiky B KpemyieéBckoi OONbHHMIIE TIO CIiell-
JIOIYCKY. Sl cMOTpes Ha Hero U He 4yyBCcTBOBaI HU4ero. Hu 3noctu. Hu kanocru. ITycrora.

- Ilam, - mo3Ban 1.

OH He orBetw1. TONBKO 3aCTOHAT U TIEPEBEPHYJICS HA Ipyroi Ook. M3 kapmaHa OpIoK BbINajia
nycrasi OyThiika. «MockoBckasi». Ta camast.

Mars ynuia Ha KyxHiwo. loctana u3 mkada JeJoB MUAKAK - LEPCTSIHOM, LIBETa XaKu, C MeAa-
MU Ha JieBod ctopoHe. Opaen OTeyecTBEHHOW BOWHBI, Mealil «3a OoTBary», «3a Ba3saTue bep-
nvHa», «3a nodeny Hag ['epmanueii». [Tocmorpena Ha Hero. [ToTom Ha MeHS.
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- en ymep. Buepa yrpom. He cranu Te6s uckars. [Toxoponunu Buepa B 14 yacos. 51 Ha cBou
noxopoHuia. Tel gaxe He MPOCTUJICS.

4 cen na non. Ipsimo B mpuxoskedt, psitoM ¢ otioM. OOXBaTHII TOJIOBY PyKaMHu.

W Tyt BOo MHe uTO-TO ciomasiock. He Ta cranp, 4To Komwsiach rogamu, a Kakas-TO TOHKaf,
NOCIIeTHSS TIPY)KUHA, KOTOpasi iepkajia MEHs B UeJIOBEYECKOM OOJIUKE.

41 3aBbL1. ['pOMKO, Kak 3arHaHHBIN 3BEPb.

Marp o6Hs1a MeHs. Momua. JlefoB muakak ynaa Ha moj. Menaiu 3BAKHYJIU - TIIyXO, Kak
MTOXOPOHHBIN Map1ll.

Tpu aHs 51 He BHIXOAWI U3 Aoma. Ha ueTBEpThiil - mogusuics. [ToOpen k BoeHKoMaTy.

I'naBa 9. Maiiop u ero 6J1aHk

Boenkomar Ha ynurie Jlennna. OOmapranHoe 31aHue, IBephb MOAKpaIlieHa royooi KpacKowu,
Ha Tabiuke - «['pakaanam, mojyieKalM MPU3bIBY» . BHYTpH MaXHET MACTUKOM, CTAPHIMHU MATTKAMH.
[Ton kadenbHbIN, KETHINA, B TPEIIUHAX.

Kabuner BoeHHOTo KoMHccapa - Ha BTOPOM 3Taxe, IBEPb OTKPBITA. 3a CTOJIOM CHJE] Maiop,
niepebupai Oymaru. Popma HOBas1, HO He IJTaxkeHast -BUIHO, 0e3 TosKy. Ha crore - moprper EnblinHa,
KpyXKa ¢ 4aeM, MernebHUIIA MTOJTHAs OBIYKOB.

S Bomé€n 6e3 cryka. B memoBom mumkake. Menainu Ha JIeBOW CTOPOHE 3BEHENU MPH KaX0M
niare.

- 3/paBus xeaio.

Maiiop nomHsuT rasza. Ycranbie, Oe3paznuunbie. Takue ObIBAIOT Y JTIOJEH, KOTOPBIE 32 IeCSTh
JIET BUJIEIU COTHU TIOAPOCTKOB, MEUTAIOIIUX CBAIUTh U3 9TOM KU3HU. MEIIKY Mo I1a3aMHu, IIIeTHHA.

- Yero Tebe?

- Xouy CIIyKHUTb.

- Boenkomar 3akpbiT. [Iprxoau oceHblo ¢ OBECTKOM.

- Y MeHsd HeT NMOBECTKHU. Sl cam mpuIiel.

On omnoxun Oymaru. [TocMotpen Ha MeHs1 BHUMatebHel. [Torom Ha mumkak. Ha menmanm.
[ToTtoM Ha MoU TUIeYH - MIMPOKKE, KaK JBepHOM MpoéM. Ha pyku - kKumcThie, ¢ HAOUTHIME KOCTSIII-
KaMHU.

- OTKyz#a Tako# 3710poBblii?

- Kavasics.

- YronoBka ectb?

- Her.

- Yro HarBOpmI1?

A momyan munyTy. [oTOM CKa3an npocTo, s B CTOJ:

- Ecnu He 3a0epére - yobioT. 3abupaiite XxoTh B YeuHio. XOTb Kyfa.

W 3arnakan. Hae3pei. CTosil pykd 1O 1IBaM, a CJE3bI OETYT IO IeKaM Ha JIeIoB MU KaK. 5
BHITHpAJI UX PYKaBOM, KaK MaJleHbKUi. Maiiop Momyait. f cTosut v miakail, 1 He MOT OCTAaHOBUTbHCS.

[Totom oH B3mOXHY:1. JlocTain u3 ceiicpa O1aHK - TOT caMblil OJTaHK HampaBJieHUs J0OPOBOJIBLIA.
3anonnui. He rgaaa Ha MeHs.

- Gamunus?

- [lycroB. Hukura CepreeBuy.

- JIo6poBoOJIel], 3HAUMuT. .. - OH 3aIlONHsLI OyMary HepBHO, KpPYITHBIMU OyKBaMu, YepPHUIIA pac-
TUTBIBAJIUCE. - 3eMITI0 Oy/Ielllb HIoXaTh. Takoe HeIHYE BpeMsl.

- Cornaces.

- B yacts MoTOCTpeikoByio, B Hapo-®omunck. Tpuanare Bropyio. byaelis yuuThscsl Ha rpaHa-
TOMETYHKA.

- MoxHo.
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OH npoTsHyN HanpaBieHue. S B35 qpokaieid pykod. Bymara Obita TOHKas, cepast - Ta ke
camasi, Ha KOTOPOI paHbllle MUCAIM XapaKTePUCTUKUA Ha OTIMYHMKOB. A Tenephb - HalpaBjieHUs B
MSICOPYOKY.

Maiiop nocMoTpes Ha MEHs M cKa3aJl CJIOBa, KOTOPbIE s 3aIlIOMHIJI HA BCIO J)KU3Hb!

- Cnywaii, napessb... Thl He onguH TaM HaBoeBaiicsl. [loncTpanbl Takux, Kak Tol. Kto B 90-¢
BBDKWJI - TOT XeJie3Hblid. BepHEmbes - He cxoqu ¢ yma. Pabory Haiinu. Cemblo 3aBeau. Y HEKOTIA
HE BCIIOMUHAH TO, 4T0 ObL10. [ToHsan?

- [onsn.

- Hy, ObiBaii.

4 Beimen. Cen Ha 1aBOYKY nepes; BoeHkoMaToM. CoJHIle CBeTUIIO B Tia3a. BopoObu npamich
3a KOpKy xJieba. [loctan enoB miatok - TOT, 4TO MaTh MOJIOKWIA B KapMaH Mujpkaka. Ha matke
BbIIUTH MHULIUATBL: «AW.IL» - Anekceit iBanosuu IllycroB, 1925 rona poxaenus.

N nonymaut:

«Hlena, o1 or Cranuurpana 1o bepiuna gomeén. A s ot nogsaia ¢ MOHTUPOBKOW 10 KayasKu.
V¥ kaxpgoro cBoii myTh. Ho ceituac 51 B TBOéM nuaxkake. S Bc€ nonsul. IIpoctu MmeHst».

Sl BcTan, pa3BepHyI1 HalpaBJIeHUE U MOLIET Ha BOK3aJl.

I'naBa 10. Bo3spamenue

...Mmue nsarpaecar. Ceituac 2026 rog.

Y MeHs cBOM 1iex 1o MeTayuioo0padoTke B mpom3oHe 32 MKA [Iom, B paiione BytoBo. YeTbipe
cranka ¢ YIlY - anonckue «Mazak», kymun B 2012-m. Bocempb yesnoBek B cmeny. [lenaem neranu
11 9KCKaBaTOPOB, JJIs1 TPAKTOPOB U Apyrol TexHuku. Huuero npectuxnoro, Ho crpoc ectb. Korna
s IPUXOXKY B I€X U CIIBIIIY 3TOT POBHBIN T'yJI CTAHKOB, MHE KaKETCs, UTO )KU3Hb He 3psI IPOKUTA.

C OparBoii He oOmawchk. BoBaH, TOBOPAT, 3acTpeiiics B 98-M, KOrja ero «Kphlia» pyxHyJa
nocsie nedonta. [oBopsT, uTO OH OcTaBwWII 3amucky: «[Ipoctute, st Gombiie He MOry». dsansa Muia
CHJEJ 32 «<MOKpPYXy» - Bbiesa B 2015-Mm, ymep ot uupposa B 2021-M. Tex, KTo XOau1 B KayaJIky Ha
VHunmaTBHON yuIle, MOYTH HEe OCTAJIOCh. B KMBBHIX - MSTh YeJOBeK. Mbl MHOTIA BCTpeyaeMcs B
[TMBHOM, MOMUHAaeM, MOTYMM. CMOTpPUM JIpyT Ha Apyra U He TOBOPUM Hu4Yero. Bee v Tak MOHATHO.

V mens noub. Eit cemuanars siet. [peacraBisiere? POBHO CTONBKO, CKOJIBKO OBUIO MHE B TOM
93-m. Ona yuutcs Ha icuxosiora B MI'Y (He criparmmBaiiTe, Kak s 3a1UIaTI 3a yI€0y - YeCTHO, yepes
6aHK). XOOUT B CIIOPT3aJl, HO COBPEMEHHBIH - C 3epKajiaMu, ¢ HOroid, CO CMYy3H U3 cenbiepes. Y Heé
aiioH, OHa CITyIIAeT KaKylo-TO HEMOHSATHYIO MY3bIKY M CMEETCS HaJl MEMaMH.

OpHax/1pl OHA CITPOCHIIA!

- [1an, a Tl B MOJIOOCTH YeM 3aHUMAJICA?

A 3amsica. [lorom ckazair:

- Kavasics.

- U BcE?

- U BcE.

Ona 3acmesinacb. He noBepuia, koHeuHo. [lymaer, uyro s npeysenuuuBalo. HaBepHoe, 310
XOPOLIO.

Ceronns s Bbllen u3 oguca B ieHTpe MocKBbL. Biixy MasipuuIiiex Jiet ceMHaIaTh - HABEPHOE,
crynentsl Boimku win PAHXul'C. V Hux aiigonsl nocienHeit moaenu, HaymHuka AirPods Max,
cepeOpUCThIid KapieprHr «/lenmmmoOmib» y Tporyapa. OOUH U3 HUX MOAXOAUT K MAIlIMHE, THIYET B
TesiepOH U BAPYT OPET Ha BECH JIBOP:

- bymn, Garapeiika cena! $1 He mory 3aruatuth apeHay! Ceiiyac em€ cro pyoOseil Hakamaer!
JIBOoe Ipyrux HauMHAIOT TAHUKOBATh. PeaslbHO MAHMKOBATh: KPACHEIOT, MAaTEePSITCs, KPYTAT I0JI0BaMH,
MaIyT pyKamu Tak, OyITO UX MAIIMHY YTOHSIOT.
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4 croto B Tpéx MeTpax. CMOTpIO Ha HUX. PIOK3aK 3a CIIHOM - B HEM HOYTOYK M HOBBI KOHTPAKT.
4 xay, korma ocBOOOAMTCS MapKOBKa mepen OusHec-ieHTpoM. Y MHe Xo4eTcs MOJOUTH K HUM U
CKa3aTh:

«[Namanel, BBl cyacTivuBbie. Bbl He mpencrapisere, 4TO Takoe HOX Y ropia 3a KyCok XxJjeoa.
Wnu crosaTes B noabesae B TPU yaca HOYM, CIIyIIasi, Kak JIOMAIOT HaJblibl 4y:KOMY 4esioBeKy. Wnu
CMOTpETh, KaK TBOW JPYyr pa3BopayMBaeT oOpe3 B TBOIO CTOPOHY, IIOTOMY UTO Thl MOXKAJIEN OTIA
OOJILHOM JIEBOYKU».
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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