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AHHOTaAMSA

[lepen Bamu - He MIPOCTO KHUTA. DTO KUBOK apXUB.

«Cuzierenmn uxux 90-x: apXuB MYKCKUX Cyge0» - 3TO MPOEKT
- ucnioBeib. B KakJoM ToMe OyHeT AecsATh peaibHbIX HCTOPHUH.
Pacckaspl Tex, KTO MpoméEn uyepe3 KpUMUHAJbHBIE Pa3OOpKH, TOM
- CTOTIBI, YEJHOYHbIA OM3HeC, apMuio B YeuHe, MepBble «KPBIIIU»,
TMOJICTaBbl M MOTepH. Bce MMeHa M3MeHeHbl Mo MpochOe repoeB, HO
KaxJas JeTajb - IpaBja.

ApxuB Oyaer mnononHsThcs. Ecim B Toke OB TaM -
B TOM BpeMeHH, Korja Tmauka «Mais0opo» cTomna JIopoke
obena, a «Mepcemec» ¢ TOHMPOBKOM BHYIIAT YKac U YBaKeHHE
OJHOBPEMEHHO, - HanuIuTe MHe. Pacckaxkute cBoio ncropuio. I1ycts
OHAa OCTaHeTCs 3/1eCh, YTOOBI Te, KTO POAMJICA TOCHe, 3HAM: cBoOo/Ia
Y JIEeHbI'W, KOTOpblE MBI ceifiuac MpUHUMAaeM Kak JaHHOCTb, KOMY-TO
CTOWJIM CIIOMaHHBIX pEOep, MOTEPSHHBIX JIET U BBIKKEHHOMN JTIIIN.

g Omaromapilo  Kakaoro, KTO  peIMTCS  TOAETMTHCS
BOCIIOMUHAHUSIMU. BMecTe Mbl COXpaHUM NMaMsATh O TO 3M0Xe.



Tarbssna TannuyeBa
CsBuaereau guxux 90-

X: apXUB MY:KCKHX Cy/e0

nPOJIOT

Ilepen Bamu - HE MPOCTO KHUTA. DTO KUBOU apXUB MYKCKHX
cyne0.

B 1990-e pymminock BCE: rocy1apcTBO, SKOHOMHUKA, MOpaJb.
Ho monu ocraBanmick. KTo-To BbIKMBAJ B TOJBAJIBHBIX KadyaJIKax
C MOHTHPOBKOM. KTO-TO TOproBas Ha pelHKaXx, pUckyst CBOOOIOM
Kax1yio MuHyTy. KTO-TO Tepsin apysei, OpatbeB, ceds - U HaXo-
JIAJT 3aHOBO.

«Cuzeremm muxux 90-x: apXuB MYKCKHX Cye0» - 3TO IPO-
eKT-UCToBelb. B KakIoM ToMe — OydeT AecsTh pealbHbIX UC-
Topuid. Pacckasbl TeX, KTO MPOLIEN Yepe3 KpUMHUHAIbHBIE pa3-
OOpPKH, TON-CTOITBI, YETHOUHBIN OM3HEC, apMHUI0, BOMHY B YeuHe,
NIepBBIE «KPBIILIK», TIOACTAaBbl U MOTepu. Bce MMeHa n3MeHeHsbl!
10 POChOE TepoeB, HO UCTOPHY TTPABIHBHL.

ApxuB Oyaer nononHsAThcsl. Eciiu Bbl ToXe ObUIM TaM - B TOM
BpeMeHH, Korjaa nadka «Maisbopo» cTomia aopoxke odeaa, a
«Mepcenec» ¢ TOHUPOBKOM BHYIIAJI yKaC U YBAXXEHUE OJJHOBpE-
MEHHO, - HanuIuTe MHe. Pacckaxure cBoio ucropuio. [1ycts ona
OCTaHEeTCsl 3/1eCh, YTOObI T€, KTO POAMJICS MOCIe, 3HAIU: CBOOO/A
U JIEHbI'M, KOTOpbIe Mbl CEYac MPUHUMAEM KaK JaHHOCTb, KO-



MY-TO CTOWJIM CIIOMAaHHBIX PEOep, MOTEPSHHBIX JIET U BbIKKEH-
HOU AyILIH.

4l Gnarojapio KaxJ10ro, KTO PerIMTcs MOAEIUThCS BOCIIOMU-
HAHUSMU, YTOOBI COXPAHUTh MaMSTh O TOU SMOXe.

C yeadwceruen,

© Tamvsana Tanuuesa, 2026
HNCTOPUA IIEPBAAL.

qy KO MUIKAK
Om nepeozo auya - Huxuma, 50 nem, éradeney, uexa meman-
N000paboOmKuU.

I'nasa 1. IIycToTa

PesxxuM «HOJb-HOMb» . CblIanm Takoe?

DTO KOrja Thl €IIE€ HE CIHUILb - MO3T yKe OTKJIIYWICS, [J1a3a
ropAT, KaK y (pWJIMHA, - HO ThI YK€ HE JKUBEMIb. Thl cyuiecmey-
ewwv. Kak Oarapeiika B aeméBoM ¢doHapuke «/IuHamo»: cBeTHT,
HO cnado, ¥ BOT-BOT cioxHeT. HaBcerna.

Msue cemnanuatb. 1993 roa. Jliobepeukuii paiion, yavia 8
Mapra. ITanenbHas 1eBATUITA)KKA C BEYHO CIIOMaHHBIM JIM(PTOM
Y 3aI1aXOM KHCJIOM KaIlyCThl M3 noabesaa. Psaiom ¢ jomom - pro-
MOYHas, KyJa [0 yTpam 3aXOAsT MYXKUKHU C KPACHBIMU JIMLIAMU
U TpscylmMucs pykamu. Otel Tenepb OAWH U3 HUX.

Ho atoro on 6bi1 nHKeHepoM Ha «HIIO Dueprus» B Kopo-



nése. Tor campiii Kopon€B - criyTHUKH, pakeTsl, «bypan». Otel
PACCUMTHIBAJI TPACKTOPUIO TOJIETA KOCMUYECKUX anmnaparos. Y
Hero ObLla crielyasbHas JIMHelKa - jorapudmudeckas, Y€pHas,
¢ BoneOHbIMU fenenussMu. OH ropoput: «Hukura, KoMIbloTe-
Pbl OABATCS, HO JIMHENKA He BPET. JIMHENKa - 9TO UCTHUHAY.

A notoM 3aBoj 3akpbuti. 1 BCE.

Yenosek, KOTOPBIN 3HAJ, Kak OTHpaBUTh «Col03» K CTaHUIUU
«Mup», B COPOK IATH JIET BAPYT cTai HUKeM. OH 3anui. He cpa-
3y - CHavaJia MecsIl XO/IW B TAJIICTYKE, €311 10 coOeceJOBaHH-
sIM Ha aBToOycax. Emy Besne roBopwim: «Bol nepekBampuiiu-
poBasiich? PoIHKY Hy)eH npoaasel]. ToproBatb ymeere?» A OH
yMeJl TOJIbKO YEPTUTh U CUUTATh.

OpHax sl BEYEpOM £ BBIIIE HA KyXHIO NOMUTH BOAbL. OTell
CHJIEJI 32 CTOJIOM, TTepej] HUM - CTOITKA U TlovaTasi OyThutka «Moc-
KOBCKOI1». MaThb CTOsIIa y TUTUTHI, TepeOria Kpai papTyka.

- Cepéxa, Hy BO3bMUCH, - CKa3ajia OHa THUXO. - Y Hac JI0Jr 32
KBapTupy. «Hanoru» npuiuiu.

Oren momyai. CMOTpeS B CTOJIEHTHUILY.

- Tol capiminb MeHs? - rojoc MaTepu APOTHYJ. - Y Hac B
XOJIONMJIbHYKE - OaHKa TYIIEHKW U TpU KapTodennnsl. HukuTa
MeCSII B IIKOJIE HE €CT TOPsIUEro.

Orten mogHsn 1a3a. [bsiHbIE, MycThie. PaHbilie B HUX ObUTH
3BE3/I6I M OpOUTHI. Ternepp - TONBKO JIHO.

- A 4to0 1 cnenao? - cnpocwi oH xpuruio. - Ha 3aBon? Oun
3aKpbIT. B KOcMOc? MeHs TaM He KIyT.

- Haiinm xoTh uto-HMOYAB! ['py3unkom, cTopoxkem. . .



- 51 uHKeHep, - CKazaj OH, U B 3TOM CJIOBE BIIPYT IIPO3BYYAJIO
TaKOE OTYasiHUE, YTO MaTh 3aMOJT4ala.

[ToTom oH BcTas, Hajien NajnabTo (COBETCKOE, AParoBoe, C BO-
POTHUKOM M3 KapakyJisi), BbIIIEJ U BEPHYJICS TOJbKO K HOUM. OT
HEro y’e naxJjo He yaeM. [1axyio Bogkomu.

S crosun B Kopuaope, ckumas KyJaku. B natHaguats jer s
BECHUJI COPOK BOCEMb KWJIOIPAMMOB U HUYEM HE MOT TIOMOYb.

I'naBa 2. Prinok, 0a0ymka un OyxaHka xjeoa

Martb Toprosana Ha PrskckoM pelHKe Bsi3aHbIMHE Iankamu. C
pyk. BcraBana B yeTbipe yTpa, Tanmiaa JBe CyMKH - Kaxkaasi 1o
JecaTh Kuiio. BosBpaiaiack Kk Beyepy, pa3MarbiBajia OMHTHI C
Mo3osel. THorma npuHocuiia Kycok Kondachkl «JlOKTOpCKOM» -
eci ieHb ynasascs. MHoraa - Tompko xi1ed u kedup.

Co 2 suBaps 1992 roga B Poccun npousorinia mdepaiv3a-
1y teH. Bot yxk rae undnsus Obuia, Tak uHgusnuys. B suBape
OyxaHka xyieba cromna 2 pyosns. A k koHiy 1992 rona e€ niena
nepeBayimiia 3a 50! 3a rog pyoiu odectieHUIMCh OoJbIle, YeM B
20 pa3s - roBopAT, noutu Ha 2500%.

4l Torma yuuiicst B BOCbMOM KJjlacce. MatemaTHKy 3HaJl XOpo-
1o - oter] Hayyw1. [lepecunran: eciiv y Hac Ha COEpKHIMKKE ObI-
JIO TISITHA/IIATh THICSY, HAKOIUICHHBIX 32 JeCATH JIeT, TO Terepb
39TO... ofHa KypTtKka? [Ige OyxaHku xyeda?

Mama Kak-To MpuIiLia IOMOU 1 BIIEpBbIe MPU MHE 3aruiaka’a.
He ppinana - HeT, THXO IJIaKasia B KyXOHHOE TOJIOTEHIIE.

- Hukwra, 51 ceromss nmoigHs mpocTosiia, mpoAasia OgHy Iiar-



Ky. E€ cebecroumocth - Tpu Thicsuu pyosneil. Panbiie Ha 31U
JIeHbI'M MOJKHO OBLIIO KYITUTh MajibTo. Teneph - HeCKOJIBKO Oyxa-
HOK XxJjie0a. DTO MOCje COBETCKUX KOIEEUHBIX 11€H, K KOTOPHIM
MBI IIPUBBIKJIM 32 JECATUIIETHS. . .

A crosin B nBepsx. ['opiio cxanock Tak, YTO HE MPOIJIOTUTb.

- Mawm, 51 Mory moiTH paboTaTh, - CKa3al .

Omna nofHsiJIa Ha MEHsI KPacHBbIe 1J1a3a.

- Tel B ukony xogu. Yuuce. I1oka ¢ xuBa - Thl y4nuIIbCA.

A uepe3 mecsi 6a0yiKa, MaTh OTIIA, MPUIIUIA K HAM U CKa-
3aja:

- Bcé cropeno.

Oma xwuiia OTaesbHO, B Xpy1iéBke Ha FOOueitHoM npocrekTe.
[Mpopaborana Gyxranrepom Ha KBM - KoHcTpykTopckoe G1opo
MAIIIMHOCTPOEHUS - COPOK JieT. COPOK JIET OT 3BOHKA JI0 3BOHKA.
Korna B Hayane 1992 roga CoepOaHK 3aMOPO3WIT BKJIAJIBI, OHA
NpUIILIA K OTJEJICHHUIO U YBU/IeNa TaOnuky «M3MeHeHue Kypca».
JIBepb ObLIa 3aKpHITA.

Ona crosina B ouepenu Tpu yaca. [lotom neepb otkpbiiack. U
KaKKe-TO XMYpble KEHIIWHBI B CHHUX XajlaTax cKa3aiu: «Bamm
cOepekeHUs1 CropesH».

Babyika nepeuntreiBaia COEpKHUKKY. Tam ObLIIO COPOK ceMb
ThICSTY pyOneit. ['on Ha3aq Ha HUX MOXKHO ObLIO KynuTh «MOCK-
BUY». Tenepb — OyxaHky xJjieda. OHy.

Oma Torza BriepBble MpU MHE phljiaja. Yraja Ha KOJeH!U Mpsi-
MO Ha y/uIie, iepell 3aKpbITol 1Bepbio. Jltoau o0xonum e€ cTo-
poHoi. Kto-To 6pocuit Menous.



Sl cTOsI ¥ CMOTpeIT Ha STY KEeHIIUHY, KOTOpasi BCIO KU3Hb pa-
60Tasa Ha rOCyIapCTBO, a TOCYAAPCTBO CKa3ao eif: « Thl HUKTO».

B ToT Beuep s MOHS I1aBHOE: 3aKOHa Oonbie HeT. EcThb no-
HSMUSL.

I'nasa 3. IlIkoabHBbIN Eepeaes

OJTHOKJIACCHUKY pa30Opesnch KTO Kyaa. Byaro KTo-1o Tpsix-
HYJI KOpOOKY C KapaHJalllaMU - BCE Pa3JIETeNUCh B Pa3HbIE CTO-
POHBL.

[NepBasi Kacta - «ObIKH». Y 9THX yKe ImecThie « Kurymm», Ha-
KJICHKM Ha cTékiax: «Crnaic», «Xapm». Marauronsl u3 «bepés-
KW» - OJIaTHbIEe cepTU(]UKATHI 17151 TeX, Y KOrO 3HAKOMbIE B TOPI-
npeacTBax. OHU yUUJIMCh HA OJIHU JBOVMKH, HO Pa3be3Ka/IU C Ta-
KMMU JIAIIAMH, Oy/ITO TIOJT HUMHM IIeCTHCOThIe «Mepcenechr».

OpHaxxapl B IIKOJILHOM CTOJIOBOM KO MHe moacen Jléxa Kos-
JoB. JKeBas xBauky «Boomer» - po30Byio, C BKJIaIblIIIaMH-Ha-
KJieiikamu. Pa3Bansice Ha cTysie, KMHYJI Ha CTOJT MSATYIO JECSTKY.

- 9n, llycr, - cka3an oH, He Kysd. - Thl Y€ TaKOU XMYypbIA?
Kuznb He Ta?

41 koBbIpsi nepinoBKy. Kata Obla XonoqHasi, cepast - qaxe He
naxJa.

- HopmanbHast ku3Hb, - OypKHYI 1.

- HopmaseHas? - JI€xa 3acmesisicst ¥ HaKJIOHUJICS ONMoKe, UTO-
Obl Apyrue yciblmaiy. - TBOH oTel B PIOMOYHOM BU€pa 3aHsil y
Moero coTky Ha onoxmesn. Ckaxu cracrOo, 4To He IMOCTaH.

Y MeH:a 3a3BeHeno B ymax. llepnoBka Bellana U3 JIOKKH.



S BcTaul - MEAJIEHHO, KaK MOJAHMMAETCS SKCKABATOPHBIN KOBIII.
CxBaru ero 3a BOpoT «6oMOepa» - KOKaHOTO, YEPHOTO, € TOJI-
KJIAJIKOM U3 UCKYCCTBEHHOI'O MeXa.

- [ToBTOpHY, - CKa3a1 s TUXO.

Jléxa nmobnennen. [IpsiMo Ha razax - OT CMYIJIOTO K Cepomy.
Ero npyxku 3a COCEAHUM CTOJIOM 3aMEpJIH.

- Ha nagno, Hlycr, s xe Tak, - mpoOnesut oH. - [llyTka.

- 4 He nonsn myTky. [loBTOpM.

On momuai. 4 ormycrun Bopot. Cen. JIoxkka gpoxana B pyke.

UYepes nBa THS Y HETO ITOT «OOMOep» OTXkaJi CBOM ke Opar-
kM. JIExa xonun B cBUTEpPE, HUKOMY He kajioBajcs. [loromy yro
MOHSATHUS.

Bropas kacra - «ropramm». 9tu u3 [lonbiy Bo3uam KoxaH-
KH, TyOneHKH, kBaduKy « Turbo» n «Boomer». X maransl, KOTo-
pbie emg B 91-m crosiu Ha [opOyriike ¢ mxuHCcamu «Montana»
u «Mustang», kK 93-My yke UMeNu Mo JABE MaJaTKU Ha BEIIEBOM
pbiHKe. OHU TOBOPUJIM HA KAKOM-TO MITUYbEM SI3bIKE: «UETTHOK»,
«paCTaMOXKa», «3€JICHb», «HaBap».

- lycr, xouenib mogpadoTKy ? - CIIPOCKIT MEHSI OJTHOKJIACCHUK
Konsa Mauipi. Tommil, Kak BEJIOCUIIEIHAS CIIUIIA, HO C 30JI0TOM
LENbIO HA I1Iee.

- ITomoru ¢ ToBapom oT «MOCKBHYa» IO JIapbKa JAOHECTH.
Tpumars 6akcoB.

- Tpugnars? - 1 He OBEPUII.

- 3a genb. C yrpa 1o mwectu. Hy 4€?

Tpumars 6aKCOB - TO TOTAA TOYTH IATHAECAT THICAY PyO-



neil. Mecsiunas 3apruiara yuurens. S cornacuics.

Tackan KopoOKu ¢ Typenkumu ayoneéHkamu. Pyku morom 6o-
JIEJIM - MBIIILBI elE He Hakayasl. Ho MaTh Kynuiia Ha 3TU JEHBIU
Ipeyky U TyIEHKy. Llemyo KopoOKy TYHIEHKH, C KUPIU3CKUMU
OykBamu. I Torzna BrepBble 32 HECKOJIBKO MECSLIEB HAGNCS MsICa.

Tperbs kacra - «rpugypku». Te, kro nowen B uHcturyT. Ha-
1€ OYKH, B3STM yUYeOHUKH 10 MAPKETUHTY U MEHEUKMEHTY -
HOBBIE CJIOBA, OT KOTOPBIX Y MEHS B yllax 3BeHeso. OHu ayma-
JIM, 4TO €CJIM BblyYaT aHIJIMACKUM, TO cTpaHa cHOoBa ctaHeT Co-
BercknuM Coro3oM. Hekoropeie yexanu notom - B ['epmannio, B
Wzpaunp, B Kanagy. Ho G0ABIIMHCTBO MPOCTO CAOXJIM: KTO OT
T€pPOMHA, KTO OT ITyJIA B TIOABE3/E, KTO OT TOCKH.

A 4 IOIIEN B «KAYKW».

I'masa 4. IloaBajbHasg KavyaJaka

[NonBasipHas Kavasika Ha MIHMIMATUBHON yiuue, 3a Marasu-
HOM «Okean». Bxon co aBopa, yepe3 NpoJIOMaHHYIO PELIETKY.
BuThlil KUpHUY Ha MOy BMECTO aMOPTU3aLMU. 3epKajia HeT -
TOJIBKO MYTHOE CTEKJIO B Pa3[IeBAJIKE, I7Ie pa3/ieBaIUCh MO/ 3BY-
K1 «JlackoBoro masi» u3 kacceTHuka «CoHM».

[Itanra camozenpHas - ABa O1MHa OT TpakTopa «bemapych»,
HaBapeHHble Ha TpyOy. CKamMbsi cOuTa U3 JOCOK, OOMTa AepMa-
TUHOM, KOTOpPBIi1 BbIIpaiu u3 kpecen «Mkapyca». TypHuUk - Bo-
JOMpoBOAHAs TpyOa, MpuBapeHHas K creHe. CriopT3all, KOTOpbIi
BOCHHTAJT OOJIbIIIE MY KUYHH, YEM BCSI COBETCKAs apMUs.

Tpenep - nsas Bosa, ObIBIINIA 39K, CHAEBIIHNI 32 pa3ooi B 80-



M. Y Hero Tpu najblia Ha JIEBOU pyKe He CruOasvch, a Ha TIpaBon
HE XBaTaJo (PAJIAHTH CPEIHETO - OTMOPO3WII B jlarepe. OH yumi
Hac He yrnpakHeHussM. OH y4uJ1 ApaThCsl, KOT/Ia Thl YKe yHall.

- [Nananbl, 3aroMHuUTe, - TOBOPUJ OH, MepeKaThiBasi B 3y0ax
«Bemomop» 6e3 prbTpa. I'ooc - kak rpaBuil B 6eToHOMeIIaI-
ke. - Ecim Tl Ha 3emiie - 3HauuT, Thl MEPTBEIM. BeraBai. [Toka
ObIOT - BcTaBail. Beratsh - 310 yike modesa.

MBbI cTosuIM B Tpycax Ha OMTOM KUpPIUYe, MOTENU U IPOKAIIH.
1 xaJt OT Tpyu TOT TPAKTOPHBIA METAJLIL.

- A ecnu HOTU TIepeOUThI? - CIIPOCUIT I OTHAXK/IbI, BBIKMUMAsI
HITAHTY.

Hsaas BoBa nmocMotpen Ha MeHs AOIruM B3nisaoM. [lotom
CIUTIOHYJI CKBO3b 3YOBI.

- Torpa kycaii. 3ybamu 3a roJIeHOCTOI. YMHpATh - TaK He OfI-
HOMY.

Kavanucp kaxapiil 1eHb. be3 BeixogHbIX. «Papmakonorum»
HUKAKOH - TOJIbKO sIAIIa BCMATKY, OBCsIHKA «['epkynec» Ha BO-
e ¥ €CITM TIOBE3ET - TYHIEHKA U3 BOGHTOPra, KOTOPYIO Mo OraTy
JoctaBaj crapimi 3aia. 4 ¢ 58 kuinorpamMMmoB jomen 1o 82 3a
rof. [lneun cranu mmpe, 4yeM y J000ro MykKMKa B Ouepeau 3a
BOJIKOM. PyK# - Kak KaHaThl.

- Kak Te0s Ha3bIBaTh? - Cripocuit OmHAKIBI 151151 Bosa.

- Hukwra.

- bynems Hukura-bunenc. ['myno, Ho 3anoMuHaercs.

Cmesich HaJJo MHOW TOJIbKO HOBeHbKHeE. OnuH pas. [lotom
CMOTpEJIH B MOJI.



I'nasa 5. IlepBast «pa6oTa»

Mai 1994 rona. Mue BocemHaaiars? Het, yepes aBa mecsiia.
Ho nsas BoBa ckazan: «Bo3pact - 310 korna tede 1anu B 3yObl
Y ThI HE yHaj».

[lepBbiii pa3 MeHsI MOCTABUJIM HA «IIIyXep» - CTOSITh B MOIb-
€3]1e B TP Yaca HOYM U CMOTpeTh. Eci MeHTHI - cBucTeTh. Eciin
qykue - Oexarb, npeaynpeantb. [lnatunm cto Teicsy pyonei B
neHb. [IpuMepHO ceMbIecsT OIapOB, HO JOJJIAPHI TOTAA ObLIH
TOJIBKO y «IIEXOBUKOB» - MbI Opajiii pyOIsIMU, MSITHIMHU.

OO0mbexT - noaBaibHOE Ka3uHo Ha KpacHoi ynutie. BHyTpu ur-
paJiv B KapThl Ha AeHbru. Kto urpai - He 3Hat0. Mos 3a1a4a: 4ro-
Obl HUKTO He 3amén 6e3 maposisa. C codoit - MOHTUpPOBKA. [lmiHa
NIOJIMETpA, pkaBasi, Ha KOHIIE 3arHyTa. 5 mepxai e€, Kak OuTy.

Tpu yaca Houn. XonoaHO Aaxe B Mae. B moabesie naxjio Mo-
YOU, IIETyXOU OT cemeuek «Sapenbie» u neperapom. M3-3a nse-
U JOHOCHUJICSI MaT, CTYK KYJIAaKOB IO CTOJTY, 3BOH CTakaHOB. Ur-
paJIi O-KPYIMHOMY - 5 CJIBIIIAJ, KaK IIypIIAT MaYKH.

Ha niiommaike ropesia TobKO OfIHA JJaMIIOUKa, J1a U Ta MUTraJa.
CreHbl 0OTyNUINCh, HA HUX KTO-TO HAMKMCAl MapKepOM 4TO-TO
HereH3ypHoe. 51 CTosiI, MPYKaBIIMCh CITMHOW K Oatapee. X001
LIEJT CKBO3b KYPTKY.

A TIOTOM - KpHK.

He TOT KpuK, Korjga pyraioTcs Wid NbsiHble aepyTcs. pyroi
- BBICOKMI, CPBIBAIOILIMICS, KaK Y keHIHbL. 1 xpycT. MOKpbIi,
KOCTSIHOM XPYCT.



4l He 3HaN TOrAA, YTO TaK JIOMAIOT MaJbIIbl - CHAYaJIA BBIKPY-
YMBAIOT, [TIOTOM JIOMAIOT CYCTaB O Kpau cTona. Teneps 3Hal0.

CriHa MrHOBEHHO cTajia MOKpoul. He ot xapsl - oT crpaxa.
[lor nensHoOM, 1O TpycoB. Pyka Ha MOHTMpPOBKE JpoOxaia Tak,
YTO METAJLT 3BEHEN O KOCSK. 1 He MOr MOIIEBEUThCS - HAaBEP-
HOE, LIENTYI0 BEYHOCTh. [TpoCTO CTOS M cityIialt, Kak BHYTPH JIO-
MAal0T KaKoro-To Jioxa.

BayTpu 3aTnxiio. IIotom cCHOBa KpUK - YK€ He XPYCT, a BCXJIU-
I161, MOJILOA:

- He Hapo, moxainyucra, s BCE OTIaM, y MEHs JI0YKa MaJIeHb-
Kasi, yMOJISAIO. . .

['onoc 6w B3poCibiil. MyKHK JIET COpOKa. A IJIakall, Kak pe-
OEHOK.

Msue He ObUTO emié BoceMHaAnaT. S nomkeH ObUT OBITH B
IIKoJie, ucaTh counHeHne «O0pa3 PaxmeTroBa B pomane "Uto
nenath?"». A 51 CTOSUT B TOJbE3/IE C MOHTUPOBKOM M UyBCTBOBAJI,
KakK I10 HOTe TEYET YTO-TO TEIUIOE.

S Haccan B mransl. [lepBbli pa3 ¢ ATy JIeT.

Korna aBepb OTKpbUIaCh, BHIIIEI HAIII CTAPIINIA - A5/ Muia,
OBIBIIINI OOKCEP C MPOOUTON OPOBBIO (EI1IE C IOHOITIECKUX COPEeB-
HoBaHMii 1984 rona, kak oH xBacraics). OH BeITep PyKH O Oe-
JIBIM TUIATOK - MATh €0 CTUPAJIA KakKA0E YTPO, HAKpaxMainBaia
- M KMHYJI MHE COTKY. Bymaskka ynasia Ha CTYNeHbKY, B JIYKY.

- Monopen, - ckazai. - He ccpikanyi.

- Jla s1... - Hauan a. 'onoc cen.

On nogusin nasten. [Nanerr 6611 B u€M-TO KpacHoM. He KpoBb?



Moxet, BUHO?

- 51 ckazan - He cchikaHyl. 3abupaii U BaJiu OTCIOIA.

4 Harnyncs, nmogHsn cotky. OHa Obita Mokpasi. Cripsitan B
KapMaH JkuHCOB « Wrangler». [lonaenka, KyrjieHa Ha BEIIEBOM
pbIHKe. Hacrosiue Obl CTOMIM TPU TAKUX «PadOThD».

Bemmen na ymuny. Hous. Mait, Ho xonogHo. omeén go cka-
menku. Cen.

U mens BoipBaso. IIpsamo Ha acdasbT, Ha IPOLUIOTOIHUE JIU-
CTbSl M OKYPKHU. 5l cruzen u cMOTpeJ Ha 3Ty JIyKY, U HE MOTI' OCTa-
HOBUTBCH.

CBepxy, U3 Ka3uHO, JOHECCS MPUITYIIEHHBIA cMeX. Tam ur-
pay Jajiblie.

I'naBa 6. Kak MBI CTAaHOBHJIMCH MSICOM

JIero 1996 roaa.

K Tomy MomeHTYy § yxke Obl1 cBoi. He «iecTépka» - 0OBIYHBIN
«ObIK». Teno, KoTopoe mpue3Kaer, CTOUT, ObET, yeskaeT. MeHs
HE Ha3bIBAJIM 10 UMEHM - TOBOPUJIM: «DW, Thl, buuenc, nogou-
Iv». S mopxogui. S yxe He cxumal Kyjaaku. S mpocro nenan,
YTO CKaXKYT.

Co mHoit pabotan BoBan - kimuka BoBaH-Apbaner, moromy
YTO y HEero ObUTM JJIMHHBIE PYKH U OH 0O Outy. Mbl BMecTe
CTOSUTM Ha JIBYX TOUKaXx - 3aKycouHas Ha KOOueriHo 1 manarka
C COTOBBIMU TeJiepoHaMHM (TOTBKO «MOTOPOJIBI»-KUPITAYH, pa3-
MEPOM C MAJIEHbKYIO CYMKY, aHTEHHA BbIIBUkHasi). BMecTe BbI-
OMBa/IM JOJIH.



- Tl ué Takou kucabii, llycT? - cipocut MmeHst ogHax b1 Bo-
BaH, MOKa MbI kA1 B MaliHe. OH nepeKIoyan KacceThbl B Mar-
Hutone - «Kap-man», «JIoHmoH, ryn 6aii!» - 1 mpuKyprBaj cura-
pery «Manb0opo» oT npukypuBarens. - [logymaeis, pyky Ko-
MY-TO ciioMaiii. 1o padorta.

- A ne kucnbi. 1 nymaro.

- Hymarts - 310 He Hae aeso. Haie neno - nenats. Konvait
COILJIA JKEBATh.

Dby y HaC ¥ MOHTBI, KOHEYHO. BoBaH Kyt cebe «/IeBATKY»
- BA3-2109, rHmtyio, KparieHyo Tprkapl (Oemblii-CHHu-ce-
pblii), HO C TOHUPOBKOU «XaMeJIE€OH» U Koj€camu oT «BMB».
Jlutele qucku, mpaBja, KpajgeHsle. AyquocuctemMa: aBe «Tadier-
Ku» Pioneer Ha 3a/Hel noske, KacceTHUK Panasonic. Ml city-
mam «KomOunanmo» («He 3a0biBaii, He 3a0bIBail, MEHS, MaJIb-
yuiika!»), «Kap-mau» u rpynny «besnbiii opén» («Kak ynou-
TeJIbHbIN B Poccuu Beuep. . .») Ha MOJTHOM I'POMKOCTH, KOT/1a €Xa-
JIM Ha JeJIO.

Sl cunmen Ha maccaKMpPCKOM, CMOTpeEJT Ha YOEraiomylo yiuiLy.
JlioGepiibl, 96-i1. Mara3uHsl ¢ jKeJIe3HbIMUA PEIETKAMU, KUOCKH
«Coro3nieyat» ¢ MOPHYXOM W CUTapeTamH, MallaHbl HA KOPTOY-
Kax y MOIBbE3]I0B, CTAPYXHU C ABOCbKAMH.

- BoBan, - cripocun s1. - A eci 66l MBI POAWJIMCH B IPYTOM
crpane? Hy, B Amepuke?

- B kakoii Amepuke? - oH monepxHyics nuBom «Miller»,
TOJIbKO TIOSIBUBIIIMMCSI B JIapbKaXx. - Mbl 371ech, OpartaH. 1 Ha XpeH
Ty Amepuky. Tam Toxxe 6uzHec. TonbKo Ha3bIBAIOTCS MO-JIPYTrO-



My.

OH xJ1e0HYJ1 TUBa, BBITEP T'yObl PYKaBOM CIIOPTUBHOTO KOCTIO-
Ma «Adidas» - NoaaeNnbHOrO, KYIUIEHHOTO B MIEPEXOIE.

- CIiplllb, JTy4Ille CKaXU: JOJKHUKA 3TOro MOMHHULIb, [leTpo-
Ba?

A Hanparcs.

- Hy.

- X035IMH CKa3all: Ha 3Tou Hefese - 6abku. Eciu HeT - BhIHO-
cuth Oynem. [1o -cepb&€3HoMy BHIHOCUTD. ThI B jiene?

A npomomnyai.

- Toi B nene, llyct? - BoBan noBepHyJics ko Mue. [ 1a3a y3kue,
XOJIOAHBIE.

- B nmene, - ckazain 4.

Crniopt3an octayicd B NpoLUIOM. Tenepb Mbl XOIWIU B JIpY-
roi - «PUTHEC-KJIACC», C TPEHAXEPAMU aMEPUKAHCKOU (PUPMBI
«Universal», ¢ conspuem (BoBaH J11o0u1 ObITH CMYIJIBIM), C KO-
JKaHBIMHM CKaMbsIMU B pazfieBajike. Tam OpaTBa OTApIXasia 1moce
crpeccoB. CayHa, MacCaXHBIN CaJIOH, OUJIbSIPII.

JleByIIKY MPUXOAWINA KPACUBBIE - JJIMHHBIE HOT'TH, BEUEpHUE
TUIAThs1, BOJIOCHI C XUMUYECKOM 3aBUBKOM. OHU yJIbI0aIMCh BCEM
OIMHAKOBO, KaK CTIOAP/IECCHl B aMepUKaHCKOM KrHO. He Opanu
JICHET - UX MPUBO3WIM Ha YEPHBIX «Mepceaecax» ¢ MOCKOBCKU-
MU HOMEPAMH, U OHU CUJEJH C HAIIUMMU, WM aMIIaHCKOE U3
IJIACTUKOBBIX CTAKAHYMKOB.

- BoT 310 *%U3HB, - cKa3zaJl ogHaXxapl BoBaH, moxJionas MeHs
IO TUIEYY. - A Thl XOTEJI B UHCTUTYT.



A e orBeTMIL. f cMOTpes Ha cBoU pyKH. Pyku, KOTOpbIE yme-
JIM OTKpbIBaTh «MOCKBINY» 32 COPOK ceKyH. KoTopsle aepxanu
MOHTHPOBKY ¥ OuTy. KOTOpBIE 1IaBHO He Aepkau yYeOHUK.

I'maBa 7. Tot camblil JeHb

17 aBrycra 1996 roga. Unu 18-e? He nomuio. [lomHio, 4to
OBLJIO kapKO - MOl COPOK, acapT M1aBuics. B ropone npaBuim
mobepetikre Oparku. CrbIXayii Mpo TaKUX ?

B neBstHOCTBIX MX cJIOBO ObLIO 3akoHOM. Jlobeperikast Opar-
Ba KOHTPOJIMPOBAJIAa HE TOJBKO POAHOU IOPOJ, HO U NOJOBUHY
10ro-socroka Mocksbl - Kanorawo, Mapeuno, dacts Ileyarnu-
k0B. OHM HAUMHAJIY C TIO/IBAJIbHBIX KAYaJIOK, KaK U Mbl, HO OBICT-
PO CMEKHYJIH, YTO Ka4yaTh OUIIETIC M Ka4yaTh IEHbIW - HE OTHO U
TO XKe€.

K 1993-my y HUX OBLJIO BCE: CETH TIJIATHBIX CTOSTHOK, KPBIIIie-
BaHMe PLIHKOB (0coGeHHO ['onbsiHOBCcKOro u JlioGeperkoro Be-
LIEBOI0), MOAIOJIBHBIE KA3UHO, 1I€XA 10 «OTKUTY» MAIlKH. B aB-
TOMACTEPCKUX TMEPEeKPAINBAIA yTHAHHBIE NHOMAPKH B JTIOOBIE
1BeTa 3a HOub. JloOeperKre KOHTPOIMPOBAIN Aake «KYKYpPY3-
HUKU» - MAJIEHbKHE peiicoBble aBTOOYCHI OT BOK3aJia JI0 paiioHa
KpackoBo. Kaxpiii BoguTeNb 1iaTiI UM ABaILATh JOJIApOB B
HEeZIeN0, MHaYe Y Hero mpoOrBasy Kojéca uim Omiy (apsl.

Csowu moau 6bi B 'AU, B OTAENEHUSIX MIJTMILIMH, B A IMUHH-
crpaiuu. ['1aBaps s HUKOrAA HE BUEN - XOOWIU CIIyXH, YTO UM
3arpapyisieT aBTOPUTET IO KJIMYKe «XO035IMH» (OH Ke - KaKON-TO
ObIBIIME criopTcMeH n3 «CrapTraka»), a Ka3Havyeld - YMHBIN My-



KUK C IOPUIMIECKUM 00pa3oBaHUEM, KOTOPBI HUKOT/Ia He Opat
B pykH opy:kue. Ho mprkasbl CryCKalIuch CBEpXY, U OCTyIIAThCs
3HAYMJIO TIOJIUCATH ceOe MIPUTOBOP.

Hacran neHp, korga ¢ Bepxy MHONPOCHIM «IOPadOTaTh» C
nopkHuKoM. O0ObryHOE n1e10. Huuero oco0eHHoro.

MpI nnpuexanu Ha «IeBATKe» BoBaHa. [IOJKHUK - MYKUK JIET
TPUALIATU MSTH, B OUKAX C TOJICTHIMU JIMH3AMHU, C 3QJIBICUHAMH,
B pyOallike HaBblycK. HTeMreHT. PaMuiuio yxe He HOMHIO.
[Mycts Oyner [erpos. IleTpoB 3agomkan HalieMy crapiieMy 3a
«KPBIIIY» - OH ToproBai KHuramu. [la, 6oxe moii, kauramu! B
1996-m! Kto BOOOIIIEe IOKYTIAT KHUTH?

Jlapék crosi Ha ocraHoBKe. JKene3Has najarka, OOKJieeHHast
ckorueM, ¢ Hagnucelo oT pyku: «KHUI'U. leméso». Ilerpos
TOprosajl AerekTuBamMu MapunuHou, nepesogamu KuHra, cra-
pPbIMU COBETCKMMM SHIMKJIONEeUsAMU. Boipyuka - koneiiku. Ho
«KpbllIa» ObUla (PUKCUPOBaHHAS - MSATHCOT JIOJUIAPOB B MECHIILI.
OH niatui1 Tpu MecALa, OTOM NepecTall.

[MetpoB crosin y cBoell «mectépkn» - BA3-2106, 6exeBoi,
6e3 MpaBoro 3epkajia, ¢ TpelrHon Ha JoOoBoM. Ipoxan. Pyku
TPACINCH TaK, YTO KJII0YM 3BeHeU. Ha 10y - GucepuHsl mota ot
cTpaxa.

Bosan yxe mocran oope3 TO3-34 - oxorHnuwmid, ¢ oOpe3aH-
HBIM CTBOJIOM /IO COpOKa MATH CaHTUMETPOB, PYKEHUHbIA MpH-
KJIaJl [TOYTH YIUPAJICA B KUBOT. Jlesiasl ero 3HaKOMBIN OpYXKeu-
HUK 3a TpucTa OakcoB. S cTosu1 B TpEX MeTpax, Bepresl OUTy B
pyke. buta - nepeBsiHHas1, OT aMepUKAHCKOro Oeiicoomna (HUKTO



B HEroO He MrpaJjl, HO OMTHI MPOJABAIIMCH B CIIOPTTOBAPAX ), OOMO-
TaHHAs1 CUHEU U30JIEHTON B TPH CJIOA.

- [Taniansl, Hy noxanyucra, - 3auenran [leTpoB rpomMko, Kak
Ha vicnoBeau. [ aza 6eranu. - Y MeHs nouka 6oneer. MEHUHTHT.
Henbru Bce Ha nekapcrBa. Ckazaiu, eciu He Kynuthb «Lledrpu-
aKCOH» Yepe3 JIBa JHS - MOXKET ObITh TIO3THO.

BoBaH CIUTIOHYJI 1IETyXy OT CeMeUeK NpsMO Ha acaJbT.

- Thl B OpOILLIBIIA pa3 TO k€ CaMOE rOBOPUJI. Y BCEX JOUYKHU
OO0JIeIOT.

- IIpaBma! Ona B [leTckoii 6ombHMLIE, TaaTa mectast! 51 mory
1oKasarb. ..

- Tlokaxermp, Korga 3ariaTuiilb, - BoBaH pa3BepHys oOpe3
cTBOJIOM BBepX. He yrpoxas - tak, ajis nonsarusi. Jleckars, 51 He
naraH Kakou-To, s TOBOPIO CEPbE3HO.

S emorpen Ha Ilerposa. Ilotom Ha ero maivnzy. B canone Ha
3aJTHEM CUJICHbE JIEKaJl IETCKUIA PIOK3a4OK - PO30BBIi, C 3ai1IEM.
Terpaaku Topyau.

[MerpoB cHsn ouky. [71a3a y Hero cranu coBepIIeHHO Oe3yM-
Hble. He nibsiHbIe, HE 371bIe - 3aTPABJICHHBIE, KaK Y KPOJIMKA Mepes
ynaBoM. Takoi B3risiz ObIBAET y JTOJEH, KOTOPbIE MEPECcTau Be-
pUTH B 3aBTpa.

- Y Hac HeT JeHer, - CKa3ajl OH OXPUIILLIUM I'oJIOCOM. - MBI ¢
’KEHOW MpOoJav BCE: TeIeBU30p, MarHUTOOH, e€ mryoy. S xo-
TeJ TpoJaTh MAIMHY, HO 3Ta «IIECTEPKa» HUKOMY He HYXHa.
Ckaxure cBOeMY... XO35UHY... IICTb MOJOKJIET elE MecAll. 51
YCTPOIOCh CTOPOXEM. Byay ruiaTuTh no CTo 10/U1apoB.



- Cto? - BoBaH xmbIkHY/1. - CT0 OH Oyner riatuth. Ciymaii,
YMHUK, Tbl IIATBCOT JOJIKEH 3a MecsL. Jloir 3a Tpu Mecana. U
IIPOLICHTHI.

- 4 orpaboramw! - ronoc IlerpoBa copBaiicst Ha dasbiieT. - S
KHUTU Oy1y MpOJIaBaTth JIeHb U HOUb !

- Knurwn, - BoBan nokayas rososou. - Komy HyKHbI TBOU KHU-
ru? VX TonbKo OOMIKM Ha PacToIKy OepyT.

4 cmotpen Ha cBou pyku. Ha atu camble pyku. Kotopbie B
JeTCTBE COOMPATA MOJIEJTh CITyTHUKA C OTLIOM. Y Hac ObLia J1eK-
Tpuueckas cxemMa «CoyTHHK-1» - HacTosias, oTel] BHITPOCKI
Ha 3aBOjie KOMUI0. MBI Nasiyii KOHTAKTHI, IPOBEPSUIN POBOAKY
TECTEPOM, U OH TOBOPUIIL:

«3anomuun, Hukura: KocMoc - 3T0 TOYHOCTh. OIINOEIIBLCS Ha
MUWUITMMETP - pakeTa ynager. Tak v B :xu3HU. Kaxaplii TBOM mar
- KaK MyCK pakeTbl».

A ceifyac 3Tu ke pyKH JiepKanu OuTy, OOMOTaHHYIO U30JIeH-
Toi. Pakera ynana.

IletpoB Bapyr 3arutakas. Cy€3bl TEKJIH MO IIEKaM, 3aI0TeBAIN
crékiia 04koB. OH He BeITUpal uX. OH CTOSAJI M CMOTpEJ Ha Hac
- ABYX 3[J0POBBIX MAI[AHOB B CLIOPTHUBHBIX KOCTIOMAaX, C OPYKUEM
¥ OUTOM - U TUTAKaJ.

- Y MeHs Jouka, - nosropui oH. - Cems siet. 30ByT Kcroma.
VY He€ Temnieparypa copok. Eciiu Mbl HE KyIIM JIEKApCTBO 3aB-
Tpa...

- 3arkHuce! - BoBaH 3aMaxHyscs NpukaagoM. - S ckasan:
JeHbru yepes3 asa aHA. Vim mMel ipueaem yxe He BABOEM. 11o-



Hs1?

41 He 3Ha10, NOYEMY MHE BIPYT CTAJIO TOLIHO.

Moxet ObITh, OT 3araxa OeH3MHa - «IeBITKa» BoBaHa yaiu-
na, kak TILl. Moxet ObIThb, OT COJHIIA, KOTOPOE JaBUJIO HA Ma-
KYIIIKY, KaK yTIOT. A MOXET, [IOTOMY YTO B 3Ty CEKYHJY 51 BAPYT
NIPE/ICTABUJT: & €CIM ObI MO OTEIl CTOSUT BOT TaK, Ha Jkape, C Tpsi-
CYIIMMUCS] PyKaMH, ¥ KaKOW-TO 3/I0POBBIN TAalaH ¢ OMTON Tpe-
0OoBaJ1 OBl C HErO AEHBIU?

Orel1, KOTOPBIIl PACCUUTHIBAT TPAEKTOPUU KOCMUYECKUX afl-
napaTtoB. KOTOpbI y4riI MEHs, 4TO «4YE€JIOBEK MOXKET BCE, €CIIN
He BPET cele.

UYro mbl nesaem? Kak 310 ocTaHOBUTH?

S 6pocun oury.

Ona 3BsiIkKHYJIa 00 acaybT - MEp3KO, METAJUIMYECKH, KaK
ymnaBinasi 1ers. [lokatunack K BOJOCTOKY, 3BSIKHYJIA O OOpIIop U
3amepia. [lerpoB B3npornyi. Boean 3amep.

- [Noexaymm orciona, - ckasas g Tixo. Tak THXo, 4To caM ceOsd
€/1Ba yCJIbIIIAIL.

BoBaH MenieHHO, OYeHb MEIJIEHHO MOBEpHYJ ronoy. [lo-
CMOTpeJI Ha MeHs Tak, Oy/ITO TOJIbKO yBUIeI. B ero B3mise Obl-
JIO BCE:

- Tl ue, cchIKyH?

- T ipean 6parBy?

- Trl nozcTaBU MeHA nepen X035 uHOM?

On He ckasai 3toro Beayx. Ho s npounTan BCE B ero miasax.

[ToTom oH pa3BepHYy 00pe3 yxke He BBEPX, a MPSIMO Nepe]] Co-



60i1. CTBOJI CMOTpes MHE B COJTHEUHOE cruieTenue. PaccrosiHue -
Tpu MeTpa. C Takoro pacCTossHUS HE MaXyT AaXe C 3aKPbITBIMU
IJ1a3aMH.

- Tol ye, Hukura? - cripocui1 oH CIOKOWMHO, KaKk Ha TPEHUPOB-
ke. - C yma comén? Eme pa3 noropu.

- [loexanu, Bosan. IIpocro noexanu. Emy npaBaa HyKHbI Jie-
KapcTBa. Thl UTO, HE BUUIIID?

- A kto Oynet otnaBath 6a0ku crapiemy ? Tei? Thl 3araTuinb
IATh IITYK U3 CBOETO KapmaHa?

- 41 3anmauy. Otoam Bc€, uto ectb. U oTpadoTaio.

d Bpan. V mensa Owvuio 1500 pyOneli B kapMmaHe W Tadka
«SIBbl». Ho MHe Obu10 mieBath. [Toromy 4to, eciiu Obl 51 He CKa-
3aJ1 9TO ceryac - yepes IMATh CeKyH]1 MeHsI Obl 3/1eCh He ObL10. Bo-
BaH He myTii1. OH Obl MeHs 3acTpennit. Yl HUKTO OBl He CIpOCHIT.
[Toromy 4To HeT 3akoHa. ECTh MOHATHA. A 1O MOHATUAM OTKa-
3aThCsl OT Jiena - npenarensctBo. [Ipenarens yousaior Ha MecTe.

Bo3nyx mexay Hamu CTall TYCThIM, KaK KUceJb. § ciplian,
Kak ObETCSI MOE Cep/lie - Ka3aloch, ero CIBIIIUT Bech ABOp. [let-
POB 3aMep, MPUKABLINCh K CBOEU «ILIECTEPKE», U HE JbIIIIAJL.

BoBan cmoTpen Ha MeHs enle cekyH 1 aecsaTh. Ilotom onmyctun
ctBoi. CrumioHyn. OTKpbUT ABEPh «AEBATKW» - OHA 3aCKPUIIEIIa,
KaK crapas Tesera - M cen 3a pyib. He B3I1sHyB Ha MeHS.

- Canuce, ypon. [lorosopum.

S He cen.

4 nmowen nemkom. CrimHoit k Hemy. Illar, Bropoi, TpeTuii.
ZKnain BeicTpena B 3aTbulOK. Kaxkapii mar - Be4HoCTh. B ronose



oexano: «llema, mpoctu, s Aypak, AeAa, MPOCTU, BEK BOJM HE
BUJATH, IPOCTH. . .»

Criuna ropena. MHe Ka3ajioch, YTO Celyac 4YTO-TO YAApHUT
MeX[y JIOTMIATOK, U S yHaay JIMIIOM B TYAPOH, U KPOBb MOTEYET
TI0 TPEIHAM.

BricTpena He ObL10.

4 cBepHyn 3a yron, Bo ABOp ¢ Kadensmu. Ilecoununa my-
cras. Kauenu pxkaBble CKpUTAT Ha BeTpy. U Toraa MeHsl BeIpBa-
J10. [TpsiMO Ha YbIO-TO MPUMAPKOBAHHYIO «KOIMENKY» I[BETA «Ka-
Kao».

B kapmane 3a3zBonmn neukep. «Motorola Advisor». A no-
craj, mocMoTpen Ha aucruiet. Coodiienne ot Boana: «XO341-
MH BCE 3HAET. Thl TPVYII».

A cnoman nenmxep o creHy goma. [lnacrmacca pasneresnach
Ha KYCKHU.

I'naBa 8. B Houb

S ymeén B Houb. Yepes CTpOUKHU (HOBBIE «JIMTHBIE» A0Ma IJIS
«HOBBIX PYCCKHX» - N3 KPACHOIO KMPINYa, C KEJIE3HBIMU ABEPb-
MU 1 JOMO(OHAMH, KOTOPBbIE HUKTO HE MOAKJII0YAI), Yepe3 Ke-
JIE3HOJOPOXKHBIE YTH (TOBAPHAKHU C YITIEM, IAXHYIIME Ma3yTOM
¥ XOJIOZIOM), Yepe3 MyCTHIPU C OUTHIM KMPITUIOM U INITPHIIAMH.

4 mén, He pazdupas goporu. [Ipocto craBui HOTH - JieBas,
npasas, Jeas. ['onoBa mycras. Tomsko ogHa Mblcab: «Ecin
OCTaHOBJIIOCh - OHU MEHS HalyT».

Hounsie JTio6epiibt 1996 rona - 3to narpyim Ha « Kurymsax» ¢



TOHUPOBKOM. DTO BBICTPEJIbI IIe-TO BAAJIEKE - TO JIU CATIOT, TO JIU
KOTO-TO BaJIAAT. DTO COOAKM, KOTOpbIe OPOCAIOTCS Ha CETKY-pa-
Ouily. DTo 3aMax KaHAIU3AIUU U )KaPEeHbIX CEMeYeK.

4 meén yacoB nsATH, MOKa He okazaicd B Jlodepax-2. Cen
Ha JIaBOYKY y BOK3aJia. DJeKTpruuKa 10 PameHckoro orxonuia B
5:20. Y mens Ob110 onTOpa Yaca. §1 cuaen u CMOTpes Ha IyCThie
PEJIbCHI.

Hanpotus - kuock c maypmoit. [IHEM Tam crosiia odyepenp,
a cefyac TOJIbKO OOMXK KOMajicsi B MycOpHOM Oake. OH HaIen
nonmnadku «benomopa», nocran cmyky, 3aKypuil. YBHUIET Me-
Hs, TIOJIOIIEIT.

- Ectb 3akyputh? - cripocui oH. ['ooc - Kak HaxJak.

- Her.

- A geHbru?

- Toxe Her.

OH nocros1, ToOcMOTpeJT Ha MEHs1 MyTHbIMU I1a3aMu. [Totom
CKaza:

- Bpems ToI Bce. Y Te0s1 B KapMaHe KYpPTKH YTO-TO 3BEHHUT.

A nmocran menous - pyoneit Tpuanarh - U otaal. OH ymén B
KHMOCK, BBIIIIEN YEPE3 MUHYTY C ABYMS MMPOKKAMHU C IIOBU/IJIOM.
OpvH KMHYJ MHE.

Bepnysicsa nomou yepes aBa 1Hs. Marb BcTpeTuiia ¢ KpacHbI-
MU m1azamu. OHa yxe He T1akasia - Obula B TOM COCTOSIHUU, KO-
I/1a CNE3bl KOHYAIOTCSl M HAUMHAETCS Tymnast O0Jb.

- I'me TH1 OBLI? - CIIpOCKIIa OHA, He MogHUMas r1a3. OHa MblIa
IOCyZly - Ty CaMyl0, COBETCKYIO, C TpelHamu. Pyku e€ npoxa-



JIN.

- CkpsIBacs.

- 3a To60¥1 npuxonuiu. [Isoe. B cmoptuBHbIX KocTioMax. Cka-
3aJIM, YTO ThI IOJKEH XO35MHY AeCATh ITYK OaKCOB.

- Ckosbko?

- Hecarp teicsd postapoB. OTKyna y Hac Takue neHsru, Hu-
kuta? OTKyna?

4l cen Ha Tabypetky. Hecatsb Thicssu. ['ox Ha3ag 310 ObLIO J1BE-
CTM MWJUTMOHOB pyOrnelt - nienoe cocrosinue. Ceidyac - mpocTo
necaTth Thicsid. Ho y Hac ux He ObLI0. Y Hac BOOOIIe HUYETro He
ObLIO.

- Mawm, s yiiny, - ckazan s1. - OHU MeHsI HalIyT.

- Kyna o1 yitnemn?

- B apmuto. JIo6poBostbiiem.

Ona mocmotpena Ha Mens. M Bapyr 3arutakana. Tuxo, 6e3
3BYKa - TOJILKO CJIE3bI TEKJIM M0 IIeKaM, Karaiu Ha (apTyk.

Oren nexan B npuxoxeil. I1bsHbIil B cTenbKy. PyOarka pac-
CTErHYTa, HA IPYyAU - LIpaM OT OIEpalUu €IIE COBETCKUX Bpe-
MEH, KOrjia emy ynaisiiv rpeiky B Kpemn€Bckoit OonbHULIE IO
CHELJONYCKY. Sl cMOTpes Ha HEero ¥ He 4yBCcTBOBasl HU4ero. Hu
3noctd. Hu xkanoctu. [lycrora.

- I1am, - no3san 1.

OH He orBetw1. ToJbKO 3aCTOHAN U MEpeBEepHYJICS Ha ApY-
roii Ook. M3 kapMaHa OpIoK BbITasa mycrast OyThuUTKa. «MOCKOB-
ckast». Ta camas.

Marsp ynuia Ha kyxHwo. [locrana u3 mkada AeIoB NUIKAK -



HIEPCTSHOM, 1IBETA XaKU, C MEAAJISIMU Ha JieBor cropoHe. OpieH
OTtedecTBEHHOU BOWMHBI, MEIan «3a OTBary», «3a B3siTue bep-
JMHa», «3a nodeny Hap ['epmanueii». [locmotpena Ha Hero. [o-
TOM Ha MEHs.

- Hlen ymep. Buepa yrpom. He cranmu te6s uckars. [Toxopo-
HUIM BYepa B 14 vacos. S Ha cBom moxopoHuna. Tl Jaxe He
MPOCTHUJICSL.

4 cen na non. Ipsimo B mpuxoxeit, psaaom ¢ otriom. OOXBaTu
rOJIOBY PyKamu.

N Tyt BO MHE 4TO-TO cioMaiock. He Ta crasmb, 4To KOMWIACh
rojlaMu, a Kakasi-TO TOHKasl, OCJIeAHsIs PyKUHa, KoTopast aep-
’Kajia MEeHsl B YeJIOBEYECKOM OOJIHKe.

4 3aBbL1. ' POMKO, Kak 3arHaHHBIN 3BEpb.

Marsb oOHs1a MeHs1. Mom4a. JlenoB nukak ynas Ha moit. Me-
JIJIA 3BSKHYJIU - TJIyX0, KaK TOXOPOHHBIA MapIll.

Tpu aHA g He BbIXOAWI U3 JoMa. Ha 4eTBEpThIii - mogHsICS.
[ToOpen kK BOeHKOMaTYy.

I'maBa 9. Maiiop u ero 6JlaHK

Boenkomat Ha ynune Jlennna. O6mapnanHoe 31aHue, 1BEph
NOZIKpallieHa roiy0ol Kpackoil, Ha TaOnmuuke - «['paxkmaHam,
NO/IJIeKANMM TPU3bIBY». BHYTpU MaxHET MacCTUKOW, CTapbiMU
nankamu. [Tos kadenbHbIN, KENTHIN, B TPEILIMHAX.

KaGuHeTt BoeHHOro Komuccapa - Ha BTOPOM 3Take, ABepb OT-
KpBITa. 32 CTOJIOM CHJeN Maiop, iepedupain Oymaru. Popma HO-
Basi, HO He TJIaXkeHas -BUIHO, Oe3 Tonky. Ha crone - moprper



EnpiivHa, KpyXkKa ¢ 4aeM, MerneabHUIA MOTHAs ObIYKOB.

S Bomeén 6e3 cryka. B nenoBom numxake. Menanm Ha eBoi
CTOPOHE 3BEHEJIU MPY KaXJIOM Luare.

- 3apaBus kenaro.

Maiiop noaHsi ra3a. Ycransie, 6e3paszinuHble. Takue ObiBa-
10T Y JIIOJIEU, KOTOPBIE 32 AECATH JIET BUJIEIN COTHU MTOJPOCTKOB,
MEYTAIOUIMX CBAJIMTh U3 ITOM KU3HU. MEIIKU o] I71a3amH, 111e-
TUHA.

- Yero tebe?

- X0uy CIIyKUTb.

- Boenkomar 3akpsIT. [Ipuxoan OCeHbIO ¢ OBECTKOM.

- Y MeHs HeT NOBECTKHU. I cam npuIEs.

On omtoxun Oymaru. [TocMoTpen Ha MeHS BHUMATEJIbHEH.
ITorom Ha mumxak. Ha mepanu. Ilorom Ha Mou 1uieuu - mmpo-
KMe, Kak JBepHod mpoéM. Ha pyku - Kuuctele, ¢ HAaOMTHIMU
KOCTSIILIKAMHU.

- OTKyga Takoil 3J10pOBbIi ?

- Kavasics.

- YrosnoBka ecTb?

- Her.

- Yro HaTBOpUII?

A momuan munyty. [ToTOM cKazan npocro, MiAAsa B CTOM:

- Ecnu He 3a6epéte - yobioT. 3abupaiite XoTh B YeuHo. XoTh
KyZa.

U 3amnakan. Hae3peia. CTosut pykd MO IMIBaM, a CIE3bI OeryT
IO IIEKaM Ha JIeI0B NMUKAK. S BHITUpaJ UX PyKaBOM, Kak Ma-



JieHbKuid. Maiiop Momyait. $1 CTosin u 11akas, ¥ He MOT' OCTaHO-
BHUTHCHL.

[Totom onH B3moxHyA. [Joctan u3 ceiicha OnaHK - TOT camblil
OnaHK HarpapyieHUs Jo0OpoBoJbla. 3anonHui. He risaas Ha me-
HA.

- Gamwiudg?
- [lycro. Hukura Cepreesny.
- JlobpoBorel], 3HAYMT... - OH 3aloJHAN Oymary HEpBHO,

KPYITHBIMH OyKBaMU, YepHIJIA PACTUIBIBAIICE. - 3EMITIO Oyellb
HIOXaTb. Takoe HpIHYE BpEMH.

- Cornacen.

- B yacte motocrpenkoByw, B Hapo-®Pomunck. Tpunnarb
BTOPYI0. Bynenib yuuThCs Ha rpaHaTOMETUYMKA.

- MoxHo.

OH npoTsaHyn HanpasiieHue. S B3 gpoxaiient pykon. byma-
ra Oblla TOHKasi, cepasi - Ta ke camasi, Ha KOTOPOU paHbllle TH-
CaJli XapaKTEPUCTUKU HA OTJIMYHUKOB. A Telepsb - HallpaBJIeHU s
B MSICOPYOKY.

Maiiop nocMOTpeJ1 Ha MEHsI M CKa3aJj CJIoBa, KOTOpbIE f 3a-
MIOMHUJI Ha BCIO KU3Hb:

- Cnyiuaii, napess. .. Tol He onuH Tam HaBoeBaJcs. [loncrpa-
HBI TAKMX, KaK Tbl. KTO B 90-€ BBIKUII - TOT keJIe3HbII. BepHEnb-
csl - He cxonu ¢ yma. Pabory Haiinu. Cemblo 3aBeau. M HuKoraa
HE BCIIOMUHAM TO, 4TO ObLIO. [ToHsA1?

- [onsin.

- Hy, ObIBaid.



A Beiest. Cen Ha J1aBOUKy nepel BoeHKoMatoM. CollHLe cBe-
TIIO B IM1a3a. BopoOwsu npasmck 3a KOpKy xJieba. [locran nenos
IJIATOK - TOT, YTO MAaTh MOJIOKKWIIA B KapMaH nukaka. Ha miatke
BBIIMTHI UHULIMATBL: «AW.I.» - Anekceit iBanouy I1lycToB,
1925 ropa poxaeHus.

N nonyman:

«[ena, Tel o Ctanunrpajaa 1o bepnvna nomen. A s ot noa-
BaJla C MOHTUPOBKOM JI0 Kayaiku. Y Kaxjaoro cBoil mytb. Ho
certyac s B TBOEM nmpkake. S Bcé nons. [Ipoctu meHs».

41 BcTas, pa3BepHyJI HAlTPaBJICHUE U MOLIEN Ha BOK3AJL.

I'naBa 10. Bo3Bpamenue

...Mue narpaecar. Ceituac 2026 roa.

Y MeHs1 CBOW IIeX MO MeTaiooOpaboTKe B MPOM3OHE 3a
MKAJIom, B paitoHe BytoBo. Yertbipe cranka ¢ UITV - snoHckue
«Mazak», kynun B 2012-m. Bocemb uenoBek B cmeny. Ilenaem
JETaau JUisl SKCKaBaToOpOB, [IJIs1 TPAKTOPOB M JIPYTOM TEXHUKH.
Huyero npectuxHOro, HO cripoc ecthb. Korna st mpuxoxy B 1iex 1
CJIBIIITY STOT POBHBIN I'yJl CTAHKOB, MHE KQXETCsl, UTO KU3Hb HE
3psl IPOXKUTA.

C OparBoii He obOmalock. BoBaH, roBopsT, 3acTpenuics B 98-
M, KOIJa €r0 «Kpblllla» pyxHysa nocie gedonra. ['oopar, uto
OH ocTaBuJ 3anuckKy: «[Ipoctute, 1 Gombiiie He MOry». [siist Mu-
1a cujies 3a «MOKPYyXy» - Bbiesa B 2015-M, ymep oT 1uppo3a
B 2021-m. Tex, KT0 XOAUI B KayaJiky Ha VIHUIIMaTUBHOW yiH-
1le, TOYTH HEe OCTaJI0Ch. B JKUBBIX - MATH YesoBeK. Mbl MHOTIA



BCTpEYaeMcsl B TUBHOM, IOMUHAEeM, MOITYMM. CMOTpUM APYT HA
Jpyra 1 He TOBOpUM HUYero. Bcé u tak mOHATHO.

VYV mens nous. Eit cemuaanars ner. Ilpeacrasisiere? PoBHO
CTOJIbKO, CKOJIBKO ObLIIO MHE B TOM 93-M. OHa yuuTcs Ha IICUXO-
nora B MI'Y (He cripammBaiite, Kak s 3aruiaTui 3a y4€0y - 4ecT-
HO, uepe3 0aHK). XOIUT B CIIOPT3aJl, HO COBPEMEHHBIH - C 3epKa-
JlamH, C MOrOM, CO CMY3H U3 cefibliepesi. Y He€ aioH, oHa City-
I1a€T KaKyl0-TO HETIOHATHYIO MY3bIKY U CMEETCS HaJl MEMaMH.

OpnHax /1l OHA CIIPOCUIIA:

- [1an, a TBI B MOJIOOCTH Y€M 3aHAMAJICA?

A 3amsncs. [lotom ckazan:

- Kauascs.

- N Bce?

- 1 Bce.

Ona 3acmesnack. He nmoBepuia, koHeuHo. Jlymaer, 4to f rpe-
yBesmuMBao. HaBepHoe, 310 xoporio.

Ceronns s Bblien U3 ouca B ueHTpe Mockbl. Buxy maib-
YUILEK JIeT CeMHAIaTh - HaBEPHOE, CTYAEHThl BBIMIKK Win
PAHXuI'C. V Hux aiidoHbl NocaegHer MOJEIU, HAyUIHWKHU
AirPods Max, cepeOpucTbIil KapiiepuHr «/lenmmmoouib» y Tpo-
Tyapa. OUH U3 HUX NOAXOIUT K MallWHE, ThIYeT B TejaeOoH U
BJPYI OPET Ha BECh BOP:

- biiun, Garapeiika cena! $1 He mory 3aruatuth apenay! Ceid-
yac eni€ cro pyosei Hakanaet! [[Boe 1pyrux HaUMHAIOT TAHUKO-
BaTh. PeasibHO MaHUKOBAaTh: KPACHEIOT, MATEPSTCS, KPYTST I'OJI0-
BaMH, MAIIlyT PyKaMu TaK, OyATO WX MAIIMHY YTOHSIOT.



4 croio B Tpex meTpax. CMOTpIO Ha HUX. PI0OK3aK 3a CIIMHOM -
B HEM HOYTOYK M HOBBII KOHTPAKT. f %Iy, KOT/Ia OCBOOOIUTCS
NapKoOBKa mepe] Ou3Hec-1ieHTpoM. M MHe XodeTcsl TOIoUTH K
HUM M CKa3aThb:

«[Tamanel, BB cyacvBbie. Bel He TIpeacTaBisere, 4To Takoe
HOX y TOpJia 3a Kycok xjie0a. Vnu cTosiTh B orbe3zie B TpU Ya-
ca HOYM, CJIyIlasi, KaK JIOMAKOT MaJbIbl y:KOMY 4eJloBeKy. W
CMOTpETh, KaK TBOU JIPYT pa3BOpPaYMBaET 0Ope3 B TBOKO CTOPOHY,
MOTOMY YTO THI TTOKAJIEJT OTIa OOJLHOUN IEBOUKM».
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