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Аннотация
Перед вами - не просто книга. Это живой архив.
«Свидетели лихих 90-х: архив мужских судеб» - это проект

- исповедь. В каждом томе будет десять реальных историй.
Рассказы тех, кто прошёл через криминальные разборки, гоп
- стопы, челночный бизнес, армию в Чечне, первые «крыши»,
подставы и потери. Все имена изменены по просьбе героев, но
каждая деталь - правда.

Архив будет пополняться. Если вы тоже были там -
в том времени, когда пачка «Мальборо» стоила дороже
обеда, а «Мерседес» с тонировкой внушал ужас и уважение
одновременно, - напишите мне. Расскажите свою историю. Пусть
она останется здесь, чтобы те, кто родился после, знали: свобода
и деньги, которые мы сейчас принимаем как данность, кому-то
стоили сломанных рёбер, потерянных лет и выжженной души.

Я благодарю каждого, кто решится поделиться
воспоминаниями. Вместе мы сохраним память о той эпохе.
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Свидетели лихих 90-

х: архив мужских судеб
ПРОЛОГ
Перед вами - не просто книга. Это живой архив мужских

судеб.
В 1990-е рушилось всё: государство, экономика, мораль.

Но люди оставались. Кто-то выживал в подвальных качалках
с монтировкой. Кто-то торговал на рынках, рискуя свободой
каждую минуту. Кто-то терял друзей, братьев, себя - и нахо-
дил заново.

«Свидетели лихих 90-х: архив мужских судеб» - это про-
ект-исповедь. В каждом томе – будет десять реальных ис-
торий. Рассказы тех, кто прошёл через криминальные раз-
борки, гоп-стопы, челночный бизнес, армию, войну в Чечне,
первые «крыши», подставы и потери. Все имена изменены
по просьбе героев, но истории правдивы.

Архив будет пополняться. Если вы тоже были там - в том
времени, когда пачка «Мальборо» стоила дороже обеда, а
«Мерседес» с тонировкой внушал ужас и уважение одновре-
менно, - напишите мне. Расскажите свою историю. Пусть она
останется здесь, чтобы те, кто родился после, знали: свобода
и деньги, которые мы сейчас принимаем как данность, ко-



 
 
 

му-то стоили сломанных рёбер, потерянных лет и выжжен-
ной души.

Я благодарю каждого, кто решится поделиться воспоми-
наниями, чтобы сохранить память о той эпохе.

С уважением,

© Татьяна Таничева, 2026

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.

ЧУЖОЙ ПИДЖАК
От первого лица - Никита, 50 лет, владелец цеха метал-

лообработки.

Глава 1. Пустота
Режим «ноль-ноль». Слышали такое?
Это когда ты ещё не спишь - мозг уже отключился, глаза

горят, как у филина, - но ты уже не живёшь. Ты существу-
ешь. Как батарейка в дешёвом фонарике «Динамо»: светит,
но слабо, и вот-вот сдохнет. Навсегда.

Мне семнадцать. 1993 год. Люберецкий район, улица 8
Марта. Панельная девятиэтажка с вечно сломанным лифтом
и запахом кислой капусты из подъезда. Рядом с домом - рю-
мочная, куда по утрам заходят мужики с красными лицами
и трясущимися руками. Отец теперь один из них.

До этого он был инженером на «НПО Энергия» в Коро-



 
 
 

лёве. Тот самый Королёв - спутники, ракеты, «Буран». Отец
рассчитывал траекторию полёта космических аппаратов. У
него была специальная линейка - логарифмическая, чёрная,
с волшебными делениями. Он говорил: «Никита, компьюте-
ры появятся, но линейка не врёт. Линейка - это истина».

А потом завод закрыли. И всё.
Человек, который знал, как отправить «Союз» к станции

«Мир», в сорок пять лет вдруг стал никем. Он запил. Не сра-
зу - сначала месяц ходил в галстуке, ездил по собеседовани-
ям на автобусах. Ему везде говорили: «Вы переквалифици-
ровались? Рынку нужен продавец. Торговать умеете?» А он
умел только чертить и считать.

Однажды вечером я вышел на кухню попить воды. Отец
сидел за столом, перед ним - стопка и початая бутылка «Мос-
ковской». Мать стояла у плиты, теребила край фартука.

- Серёжа, ну возьмись, - сказала она тихо. - У нас долг за
квартиру. «Налоги» пришли.

Отец молчал. Смотрел в столешницу.
- Ты слышишь меня? - голос матери дрогнул. - У нас в

холодильнике - банка тушёнки и три картофелины. Никита
месяц в школе не ест горячего.

Отец поднял глаза. Пьяные, пустые. Раньше в них были
звёзды и орбиты. Теперь - только дно.

- А что я сделаю? - спросил он хрипло. - На завод? Он
закрыт. В космос? Меня там не ждут.

- Найди хоть что-нибудь! Грузчиком, сторожем…



 
 
 

- Я инженер, - сказал он, и в этом слове вдруг прозвучало
такое отчаяние, что мать замолчала.

Потом он встал, надел пальто (советское, драповое, с во-
ротником из каракуля), вышел и вернулся только к ночи. От
него уже пахло не чаем. Пахло водкой.

Я стоял в коридоре, сжимая кулаки. В пятнадцать лет я
весил сорок восемь килограммов и ничем не мог помочь.

Глава 2. Рынок, бабушка и буханка хлеба
Мать торговала на Рижском рынке вязаными шапками. С

рук. Вставала в четыре утра, тащила две сумки - каждая по
десять кило. Возвращалась к вечеру, разматывала бинты с
мозолей. Иногда приносила кусок колбасы «Докторской» -
если день удавался. Иногда - только хлеб и кефир.

Со 2 января 1992 года в России произошла либерализа-
ция цен. Вот уж где инфляция была, так инфляция. В январе
буханка хлеба стоила 2 рубля. А к концу 1992 года её цена
перевалила за 50! За год рубли обесценились больше, чем в
20 раз - говорят, почти на 2500%.

Я тогда учился в восьмом классе. Математику знал хоро-
шо - отец научил. Пересчитал: если у нас на сберкнижке бы-
ло пятнадцать тысяч, накопленных за десять лет, то теперь
это… одна куртка? Две буханки хлеба?

Мама как-то пришла домой и впервые при мне заплакала.
Не рыдала - нет, тихо плакала в кухонное полотенце.

- Никита, я сегодня полдня простояла, продала одну шап-



 
 
 

ку. Её себестоимость - три тысячи рублей. Раньше на эти
деньги можно было купить пальто. Теперь - несколько буха-
нок хлеба. Это после советских копеечных цен, к которым
мы привыкли за десятилетия…

Я стоял в дверях. Горло сжалось так, что не проглотить.
- Мам, я могу пойти работать, - сказал я.
Она подняла на меня красные глаза.
- Ты в школу ходи. Учись. Пока я жива - ты учишься.
А через месяц бабушка, мать отца, пришла к нам и ска-

зала:
- Всё сгорело.
Она жила отдельно, в хрущёвке на Юбилейном проспекте.

Проработала бухгалтером на КБМ - Конструкторское бюро
машиностроения - сорок лет. Сорок лет от звонка до звонка.
Когда в начале 1992 года Сбербанк заморозил вклады, она
пришла к отделению и увидела табличку «Изменение курса».
Дверь была закрыта.

Она стояла в очереди три часа. Потом дверь открылась. И
какие-то хмурые женщины в синих халатах сказали: «Ваши
сбережения сгорели».

Бабушка перечитывала сберкнижку. Там было сорок семь
тысяч рублей. Год назад на них можно было купить «Моск-
вич». Теперь — буханку хлеба. Одну.

Она тогда впервые при мне рыдала. Упала на колени пря-
мо на улице, перед закрытой дверью. Люди обходили её сто-
роной. Кто-то бросил мелочь.



 
 
 

Я стоял и смотрел на эту женщину, которая всю жизнь ра-
ботала на государство, а государство сказало ей: «Ты никто».

В тот вечер я понял главное: закона больше нет. Есть по-
нятия.

Глава 3. Школьный передел
Одноклассники разбрелись кто куда. Будто кто-то трях-

нул коробку с карандашами - все разлетелись в разные сто-
роны.

Первая каста - «быки». У этих уже шестые «Жигули», на-
клейки на стёклах: «Спайс», «Хард». Магнитолы из «Берёз-
ки» - блатные сертификаты для тех, у кого знакомые в торг-
предствах. Они учились на одни двойки, но разъезжали с та-
кими лицами, будто под ними шестисотые «Мерседесы».

Однажды в школьной столовой ко мне подсел Лёха Коз-
лов. Жевал жвачку «Boomer» - розовую, с вкладышами-на-
клейками. Развалясь на стуле, кинул на стол мятую десятку.

- Эй, Шуст, - сказал он, не жуя. - Ты чё такой хмурый?
Жизнь не та?

Я ковырял перловку. Каша была холодная, серая - даже не
пахла.

- Нормальная жизнь, - буркнул я.
- Нормальная? - Лёха засмеялся и наклонился ближе, что-

бы другие услышали. - Твой отец в рюмочной вчера занял у
моего сотку на опохмел. Скажи спасибо, что не послали.

У меня зазвенело в ушах. Перловка выпала из ложки.



 
 
 

Я встал - медленно, как поднимается экскаваторный ковш.
Схватил его за ворот «бомбера» - кожаного, чёрного, с под-
кладкой из искусственного меха.

- Повтори, - сказал я тихо.
Лёха побледнел. Прямо на глазах - от смуглого к серому.

Его дружки за соседним столом замерли.
- Да ладно, Шуст, я же так, - проблеял он. - Шутка.
- Я не понял шутку. Повтори.
Он молчал. Я отпустил ворот. Сел. Ложка дрожала в руке.
Через два дня у него этот «бомбер» отжали свои же брат-

ки. Лёха ходил в свитере, никому не жаловался. Потому что
понятия.

Вторая каста - «торгаши». Эти из Польши возили кожан-
ки, дублёнки, жвачку «Turbo» и «Boomer». Их пацаны, кото-
рые ещё в 91-м стояли на Горбушке с джинсами «Montana»
и «Mustang», к 93-му уже имели по две палатки на вещевом
рынке. Они говорили на каком-то птичьем языке: «челнок»,
«растаможка», «зелень», «навар».

- Шуст, хочешь подработку? - спросил меня одноклассник
Коля Малыш. Тощий, как велосипедная спица, но с золотой
цепью на шее.

- Помоги с товаром от «Москвича» до ларька донести.
Тридцать баксов.

- Тридцать? - я не поверил.
- За день. С утра до шести. Ну чё?
Тридцать баксов - это тогда почти пятьдесят тысяч руб-



 
 
 

лей. Месячная зарплата учителя. Я согласился.
Таскал коробки с турецкими дублёнками. Руки потом бо-

лели - мышцы ещё не накачал. Но мать купила на эти деньги
гречку и тушёнку. Целую коробку тушёнки, с киргизскими
буквами. Я тогда впервые за несколько месяцев наелся мяса.

Третья каста - «придурки». Те, кто пошёл в институт. На-
дели очки, взяли учебники по маркетингу и менеджменту -
новые слова, от которых у меня в ушах звенело. Они дума-
ли, что если выучат английский, то страна снова станет Со-
ветским Союзом. Некоторые уехали потом - в Германию, в
Израиль, в Канаду. Но большинство просто сдохли: кто от
героина, кто от пули в подъезде, кто от тоски.

А я пошёл в «качки».

Глава 4. Подвальная качалка
Подвальная качалка на Инициативной улице, за магази-

ном «Океан». Вход со двора, через проломанную решётку.
Битый кирпич на полу вместо амортизации. Зеркала нет -
только мутное стекло в раздевалке, где раздевались под зву-
ки «Ласкового мая» из кассетника «Сони».

Штанга самодельная - два блина от трактора «Беларусь»,
наваренные на трубу. Скамья сбита из досок, обита дерма-
тином, который выдрали из кресел «Икаруса». Турник - во-
допроводная труба, приваренная к стене. Спортзал, который
воспитал больше мужчин, чем вся советская армия.

Тренер - дядя Вова, бывший зэк, сидевший за разбой в 80-



 
 
 

м. У него три пальца на левой руке не сгибались, а на правой
не хватало фаланги среднего - отморозил в лагере. Он учил
нас не упражнениям. Он учил драться, когда ты уже упал.

- Пацаны, запомните, - говорил он, перекатывая в зубах
«Беломор» без фильтра. Голос - как гравий в бетономешал-
ке. - Если ты на земле - значит, ты мёртвый. Вставай. Пока
бьют - вставай. Встать - это уже победа.

Мы стояли в трусах на битом кирпиче, потели и дрожали.
Я жал от груди этот тракторный металл.

- А если ноги перебиты? - спросил я однажды, выжимая
штангу.

Дядя Вова посмотрел на меня долгим взглядом. Потом
сплюнул сквозь зубы.

- Тогда кусай. Зубами за голеностоп. Умирать - так не од-
ному.

Качались каждый день. Без выходных. «Фармакологии»
никакой - только яйца всмятку, овсянка «Геркулес» на во-
де и если повезёт - тушёнка из военторга, которую по блату
доставал старший зала. Я с 58 килограммов дошёл до 82 за
год. Плечи стали шире, чем у любого мужика в очереди за
водкой. Руки - как канаты.

- Как тебя называть? - спросил однажды дядя Вова.
- Никита.
- Будешь Никита-Бицепс. Глупо, но запоминается.
Смеялись надо мной только новенькие. Один раз. Потом

смотрели в пол.



 
 
 

Глава 5. Первая «работа»
Май 1994 года. Мне восемнадцать? Нет, через два месяца.

Но дядя Вова сказал: «Возраст - это когда тебе дали в зубы
и ты не упал».

Первый раз меня поставили на «шухер» - стоять в подъ-
езде в три часа ночи и смотреть. Если менты - свистеть. Если
чужие - бежать, предупредить. Платили сто тысяч рублей в
день. Примерно семьдесят долларов, но доллары тогда были
только у «цеховиков» - мы брали рублями, мятыми.

Объект - подвальное казино на Красной улице. Внутри иг-
рали в карты на деньги. Кто играл - не знаю. Моя задача: что-
бы никто не зашёл без пароля. С собой - монтировка. Длина
полметра, ржавая, на конце загнута. Я держал её, как биту.

Три часа ночи. Холодно даже в мае. В подъезде пахло мо-
чой, шелухой от семечек «Ядрёные» и перегаром. Из-за две-
ри доносился мат, стук кулаков по столу, звон стаканов. Иг-
рали по-крупному - я слышал, как шуршат пачки.

На площадке горела только одна лампочка, да и та мигала.
Стены облупились, на них кто-то написал маркером что-то
нецензурное. Я стоял, прижавшись спиной к батарее. Холод
шёл сквозь куртку.

А потом - крик.
Не тот крик, когда ругаются или пьяные дерутся. Другой

- высокий, срывающийся, как у женщины. И хруст. Мокрый,
костяной хруст.



 
 
 

Я не знал тогда, что так ломают пальцы - сначала выкру-
чивают, потом ломают сустав о край стола. Теперь знаю.

Спина мгновенно стала мокрой. Не от жары - от страха.
Пот ледяной, до трусов. Рука на монтировке дрожала так,
что металл звенел о косяк. Я не мог пошевелиться - навер-
ное, целую вечность. Просто стоял и слушал, как внутри ло-
мают какого-то лоха.

Внутри затихло. Потом снова крик - уже не хруст, а всхли-
пы, мольба:

- Не надо, пожалуйста, я всё отдам, у меня дочка малень-
кая, умоляю…

Голос был взрослый. Мужик лет сорока. А плакал, как ре-
бёнок.

Мне не было ещё восемнадцати. Я должен был быть в
школе, писать сочинение «Образ Рахметова в романе "Что
делать?"». А я стоял в подъезде с монтировкой и чувствовал,
как по ноге течёт что-то тёплое.

Я нассал в штаны. Первый раз с пяти лет.
Когда дверь открылась, вышел наш старший - дядя Миша,

бывший боксёр с пробитой бровью (ещё с юношеских сорев-
нований 1984 года, как он хвастался). Он вытер руки о бе-
лый платок - мать его стирала каждое утро, накрахмаливала
- и кинул мне сотку. Бумажка упала на ступеньку, в лужу.

- Молодец, - сказал. - Не ссыканул.
- Да я… - начал я. Голос сел.
Он поднял палец. Палец был в чём-то красном. Не кровь?



 
 
 

Может, вино?
- Я сказал - не ссыканул. Забирай и вали отсюда.
Я нагнулся, поднял сотку. Она была мокрая. Спрятал в

карман джинсов «Wrangler». Подделка, куплена на вещевом
рынке. Настоящие бы стоили три таких «работы».

Вышел на улицу. Ночь. Май, но холодно. Дошёл до ска-
мейки. Сел.

И меня вырвало. Прямо на асфальт, на прошлогодние ли-
стья и окурки. Я сидел и смотрел на эту лужу, и не мог оста-
новиться.

Сверху, из казино, донёсся приглушённый смех. Там иг-
рали дальше.

Глава 6. Как мы становились мясом
Лето 1996 года.
К тому моменту я уже был свой. Не «шестёрка» - обычный

«бык». Тело, которое приезжает, стоит, бьёт, уезжает. Меня
не называли по имени - говорили: «Эй, ты, Бицепс, подой-
ди». Я подходил. Я уже не сжимал кулаки. Я просто делал,
что скажут.

Со мной работал Вован - кличка Вован-Арбалет, потому
что у него были длинные руки и он любил биту. Мы вместе
стояли на двух точках - закусочная на Юбилейной и палатка
с сотовыми телефонами (только «Моторолы»-кирпичи, раз-
мером с маленькую сумку, антенна выдвижная). Вместе вы-
бивали долги.



 
 
 

- Ты чё такой кислый, Шуст? - спросил меня однажды Во-
ван, пока мы ждали в машине. Он переключал кассеты в маг-
нитоле - «Кар-мэн», «Лондон, гуд бай!» - и прикуривал сига-
рету «Мальборо» от прикуривателя. - Подумаешь, руку ко-
му-то сломали. Это работа.

- Я не кислый. Я думаю.
- Думать - это не наше дело. Наше дело - делать. Кончай

сопли жевать.
Были у нас и понты, конечно. Вован купил себе «девятку»

- ВАЗ-2109, гнилую, крашеную трижды (белый-синий-се-
рый), но с тонировкой «хамелеон» и колёсами от «БМВ».
Литые диски, правда, краденые. Аудиосистема: две «таблет-
ки» Pioneer на задней полке, кассетник Panasonic. Мы слу-
шали «Комбинацию» («Не забывай, не забывай, меня, маль-
чишка!»), «Кар-мэн» и группу «Белый орёл» («Как упои-
тельный в России вечер…») на полной громкости, когда еха-
ли на дело.

Я сидел на пассажирском, смотрел на убегающую улицу.
Люберцы, 96-й. Магазины с железными решётками, киоски
«Союзпечати» с порнухой и сигаретами, пацаны на корточ-
ках у подъездов, старухи с авоськами.

- Вован, - спросил я. - А если бы мы родились в другой
стране? Ну, в Америке?

- В какой Америке? - он поперхнулся пивом «Miller»,
только появившимся в ларьках. - Мы здесь, братан. И на хрен
ту Америку. Там тоже бизнес. Только называются по-друго-



 
 
 

му.
Он хлебнул пива, вытер губы рукавом спортивного костю-

ма «Adidas» - поддельного, купленного в переходе.
- Слышь, лучше скажи: должника этого помнишь, Петро-

ва?
Я напрягся.
- Ну.
- Хозяин сказал: на этой неделе - бабки. Если нет - выно-

сить будем. По -серьёзному выносить. Ты в деле?
Я промолчал.
- Ты в деле, Шуст? - Вован повернулся ко мне. Глаза узкие,

холодные.
- В деле, - сказал я.
Спортзал остался в прошлом. Теперь мы ходили в дру-

гой - «Фитнес-класс», с тренажёрами американской фирмы
«Universal», с солярием (Вован любил быть смуглым), с ко-
жаными скамьями в раздевалке. Там братва отдыхала после
стрессов. Сауна, массажный салон, бильярд.

Девушки приходили красивые - длинные ногти, вечерние
платья, волосы с химической завивкой. Они улыбались всем
одинаково, как стюардессы в американском кино. Не брали
денег - их привозили на чёрных «Мерседесах» с московски-
ми номерами, и они сидели с нашими, пили шампанское из
пластиковых стаканчиков.

- Вот это жизнь, - сказал однажды Вован, похлопав меня
по плечу. - А ты хотел в институт.



 
 
 

Я не ответил. Я смотрел на свои руки. Руки, которые уме-
ли открывать «Москвич» за сорок секунд. Которые держали
монтировку и биту. Которые давно не держали учебник.

Глава 7. Тот самый день
17 августа 1996 года. Или 18-е? Не помню. Помню, что

было жарко - под сорок, асфальт плавился. В городе правили
люберецкие братки. Слыхали про таких?

В девяностых их слово было законом. Люберецкая брат-
ва контролировала не только родной город, но и половину
юго-востока Москвы - Капотню, Марьино, часть Печатни-
ков. Они начинали с подвальных качалок, как и мы, но быст-
ро смекнули, что качать бицепс и качать деньги - не одно и
то же.

К 1993-му у них было всё: сети платных стоянок, крыше-
вание рынков (особенно Гольяновского и Люберецкого ве-
щевого), подпольные казино, цеха по «отжигу» машин. В ав-
томастерских перекрашивали угнанные иномарки в любые
цвета за ночь. Люберецкие контролировали даже «кукуруз-
ники» - маленькие рейсовые автобусы от вокзала до района
Красково. Каждый водитель платил им двадцать долларов в
неделю, иначе у него пробивали колёса или били фары.

Свои люди были в ГАИ, в отделениях милиции, в админи-
страции. Главаря я никогда не видел - ходили слухи, что им
заправляет авторитет по кличке «Хозяин» (он же - какой-то
бывший спортсмен из «Спартака»), а казначей - умный му-



 
 
 

жик с юридическим образованием, который никогда не брал
в руки оружие. Но приказы спускались сверху, и ослушаться
значило подписать себе приговор.

Настал день, когда с верху попросили «поработать» с
должником. Обычное дело. Ничего особенного.

Мы приехали на «девятке» Вована. Должник - мужик лет
тридцати пяти, в очках с толстыми линзами, с залысинами,
в рубашке навыпуск. Интеллигент. Фамилию уже не помню.
Пусть будет Петров. Петров задолжал нашему старшему за
«крышу» - он торговал книгами. Да, боже мой, книгами! В
1996-м! Кто вообще покупал книги?

Ларёк стоял на остановке. Железная палатка, обклеенная
скотчем, с надписью от руки: «КНИГИ. Дешёво». Петров
торговал детективами Марининой, переводами Кинга, ста-
рыми советскими энциклопедиями. Выручка - копейки. Но
«крыша» была фиксированная - пятьсот долларов в месяц.
Он платил три месяца, потом перестал.

Петров стоял у своей «шестёрки» - ВАЗ-2106, бежевой,
без правого зеркала, с трещиной на лобовом. Дрожал. Руки
тряслись так, что ключи звенели. На лбу - бисерины пота от
страха.

Вован уже достал обрез ТОЗ-34 - охотничий, с обрезан-
ным стволом до сорока пяти сантиметров, ружейный при-
клад почти упирался в живот. Делал его знакомый оружей-
ник за триста баксов. Я стоял в трёх метрах, вертел биту в
руке. Бита - деревянная, от американского бейсбола (никто



 
 
 

в него не играл, но биты продавались в спорттоварах), обмо-
танная синей изолентой в три слоя.

- Пацаны, ну пожалуйста, - зашептал Петров громко, как
на исповеди. Глаза бегали. - У меня дочка болеет. Менингит.
Деньги все на лекарства. Сказали, если не купить «Цефтри-
аксон» через два дня - может быть поздно.

Вован сплюнул шелуху от семечек прямо на асфальт.
- Ты в прошлый раз то же самое говорил. У всех дочки

болеют.
- Правда! Она в Детской больнице, палата шестая! Я могу

показать…
- Покажешь, когда заплатишь, - Вован развернул обрез

стволом вверх. Не угрожая - так, для понятия. Дескать, я не
пацан какой-то, я говорю серьёзно.

Я смотрел на Петрова. Потом на его машину. В салоне на
заднем сиденье лежал детский рюкзачок - розовый, с зайцем.
Тетрадки торчали.

Петров снял очки. Глаза у него стали совершенно безум-
ные. Не пьяные, не злые - затравленные, как у кролика перед
удавом. Такой взгляд бывает у людей, которые перестали ве-
рить в завтра.

- У нас нет денег, - сказал он охрипшим голосом. - Мы с
женой продали всё: телевизор, магнитофон, её шубу. Я хо-
тел продать машину, но эта «шестёрка» никому не нужна.
Скажите своему… Хозяину… пусть подождёт ещё месяц. Я
устроюсь сторожем. Буду платить по сто долларов.



 
 
 

- Сто? - Вован хмыкнул. - Сто он будет платить. Слушай,
умник, ты пятьсот должен за месяц. Долг за три месяца. И
проценты.

- Я отработаю! - голос Петрова сорвался на фальцет. - Я
книги буду продавать день и ночь!

- Книги, - Вован покачал головой. - Кому нужны твои кни-
ги? Их только бомжи на растопку берут.

Я смотрел на свои руки. На эти самые руки. Которые в
детстве собирали модель спутника с отцом. У нас была элек-
трическая схема «Спутник-1» - настоящая, отец выпросил
на заводе копию. Мы паяли контакты, проверяли проводку
тестером, и он говорил:

«Запомни, Никита: космос - это точность. Ошибёшься на
миллиметр - ракета упадёт. Так и в жизни. Каждый твой шаг
- как пуск ракеты».

А сейчас эти же руки держали биту, обмотанную изолен-
той. Ракета упала.

Петров вдруг заплакал. Слёзы текли по щекам, запотевали
стёкла очков. Он не вытирал их. Он стоял и смотрел на нас
- двух здоровых пацанов в спортивных костюмах, с оружием
и битой - и плакал.

- У меня дочка, - повторил он. - Семь лет. Зовут Ксюша.
У неё температура сорок. Если мы не купим лекарство зав-
тра…

- Заткнись! - Вован замахнулся прикладом. - Я сказал:
деньги через два дня. Или мы приедем уже не вдвоём. По-



 
 
 

нял?
Я не знаю, почему мне вдруг стало тошно.
Может быть, от запаха бензина - «девятка» Вована чади-

ла, как ТЭЦ. Может быть, от солнца, которое давило на ма-
кушку, как утюг. А может, потому что в эту секунду я вдруг
представил: а если бы мой отец стоял вот так, на жаре, с тря-
сущимися руками, и какой-то здоровый пацан с битой тре-
бовал бы с него деньги?

Отец, который рассчитывал траектории космических ап-
паратов. Который учил меня, что «человек может всё, если
не врёт себе».

Что мы делаем? Как это остановить?
Я бросил биту.
Она звякнула об асфальт - мерзко, металлически, как

упавшая цепь. Покатилась к водостоку, звякнула о бордюр и
замерла. Петров вздрогнул. Вован замер.

- Поехали отсюда, - сказал я тихо. Так тихо, что сам себя
едва услышал.

Вован медленно, очень медленно повернул голову. По-
смотрел на меня так, будто только увидел. В его взгляде бы-
ло всё:

- Ты че, ссыкун?
- Ты предал братву?
- Ты подставил меня перед Хозяином?
Он не сказал этого вслух. Но я прочитал всё в его глазах.
Потом он развернул обрез уже не вверх, а прямо перед со-



 
 
 

бой. Ствол смотрел мне в солнечное сплетение. Расстояние -
три метра. С такого расстояния не мажут даже с закрытыми
глазами.

- Ты че, Никита? - спросил он спокойно, как на трениров-
ке. - С ума сошёл? Ещё раз повтори.

- Поехали, Вован. Просто поехали. Ему правда нужны ле-
карства. Ты что, не видишь?

- А кто будет отдавать бабки старшему? Ты? Ты заплатишь
пять штук из своего кармана?

- Я заплачу. Отдам всё, что есть. И отработаю.
Я врал. У меня было 1500 рублей в кармане и пачка

«Явы». Но мне было плевать. Потому что, если бы я не ска-
зал это сейчас - через пять секунд меня бы здесь не было. Во-
ван не шутил. Он бы меня застрелил. И никто бы не спросил.
Потому что нет закона. Есть понятия. А по понятиям отка-
заться от дела - предательство. Предателя убивают на месте.

Воздух между нами стал густым, как кисель. Я слышал,
как бьётся моё сердце - казалось, его слышит весь двор. Пет-
ров замер, прижавшись к своей «шестёрке», и не дышал.

Вован смотрел на меня ещё секунд десять. Потом опустил
ствол. Сплюнул. Открыл дверь «девятки» - она заскрипела,
как старая телега - и сел за руль. Не взглянув на меня.

- Садись, урод. Поговорим.
Я не сел.
Я пошёл пешком. Спиной к нему. Шаг, второй, третий.

Ждал выстрела в затылок. Каждый шаг - вечность. В голове



 
 
 

бежало: «Деда, прости, я дурак, деда, прости, век воли не
видать, прости…»

Спина горела. Мне казалось, что сейчас что-то ударит
между лопаток, и я упаду лицом в гудрон, и кровь потечёт
по трещинам.

Выстрела не было.
Я свернул за угол, во двор с качелями. Песочница пу-

стая. Качели ржавые скрипят на ветру. И тогда меня вырва-
ло. Прямо на чью-то припаркованную «копейку» цвета «ка-
као».

В кармане зазвонил пейджер. «Motorola Advisor». Я до-
стал, посмотрел на дисплей. Сообщение от Вована: «ХОЗЯ-
ИН ВСЕ ЗНАЕТ. ТЫ ТРУП».

Я сломал пейджер о стену дома. Пластмасса разлетелась
на куски.

Глава 8. В ночь
Я ушёл в ночь. Через стройки (новые «элитные» дома для

«новых русских» - из красного кирпича, с железными дверь-
ми и домофонами, которые никто не подключал), через же-
лезнодорожные пути (товарняки с углём, пахнущие мазутом
и холодом), через пустыри с битым кирпичом и шприцами.

Я шёл, не разбирая дороги. Просто ставил ноги - левая,
правая, левая. Голова пустая. Только одна мысль: «Если
остановлюсь - они меня найдут».

Ночные Люберцы 1996 года - это патрули на «Жигулях» с



 
 
 

тонировкой. Это выстрелы где-то вдалеке - то ли салют, то ли
кого-то валят. Это собаки, которые бросаются на сетку-ра-
бицу. Это запах канализации и жареных семечек.

Я шёл часов пять, пока не оказался в Люберцах-2. Сел
на лавочку у вокзала. Электричка до Раменского отходила в
5:20. У меня было полтора часа. Я сидел и смотрел на пустые
рельсы.

Напротив - киоск с шаурмой. Днём там стояла очередь,
а сейчас только бомж копался в мусорном баке. Он нашёл
полпачки «Беломора», достал спички, закурил. Увидел ме-
ня, подошёл.

- Есть закурить? - спросил он. Голос - как наждак.
- Нет.
- А деньги?
- Тоже нет.
Он постоял, посмотрел на меня мутными глазами. Потом

сказал:
- Врешь ты все. У тебя в кармане куртки что-то звенит.
Я достал мелочь - рублей тридцать - и отдал. Он ушёл в

киоск, вышел через минуту с двумя пирожками с повидлом.
Один кинул мне.

Вернулся домой через два дня. Мать встретила с красны-
ми глазами. Она уже не плакала - была в том состоянии, ко-
гда слёзы кончаются и начинается тупая боль.

- Где ты был? - спросила она, не поднимая глаз. Она мыла
посуду - ту самую, советскую, с трещинами. Руки её дрожа-



 
 
 

ли.
- Скрывался.
- За тобой приходили. Двое. В спортивных костюмах. Ска-

зали, что ты должен Хозяину десять штук баксов.
- Сколько?
- Десять тысяч долларов. Откуда у нас такие деньги, Ни-

кита? Откуда?
Я сел на табуретку. Десять тысяч. Год назад это было две-

сти миллионов рублей - целое состояние. Сейчас - просто
десять тысяч. Но у нас их не было. У нас вообще ничего не
было.

- Мам, я уйду, - сказал я. - Они меня найдут.
- Куда ты уйдёшь?
- В армию. Добровольцем.
Она посмотрела на меня. И вдруг заплакала. Тихо, без

звука - только слёзы текли по щекам, капали на фартук.
Отец лежал в прихожей. Пьяный в стельку. Рубашка рас-

стёгнута, на груди - шрам от операции ещё советских вре-
мён, когда ему удаляли грыжу в Кремлёвской больнице по
спецдопуску. Я смотрел на него и не чувствовал ничего. Ни
злости. Ни жалости. Пустота.

- Пап, - позвал я.
Он не ответил. Только застонал и перевернулся на дру-

гой бок. Из кармана брюк выпала пустая бутылка. «Москов-
ская». Та самая.

Мать ушла на кухню. Достала из шкафа дедов пиджак -



 
 
 

шерстяной, цвета хаки, с медалями на левой стороне. Орден
Отечественной войны, медали «За отвагу», «За взятие Бер-
лина», «За победу над Германией». Посмотрела на него. По-
том на меня.

- Дед умер. Вчера утром. Не стали тебя искать. Похоро-
нили вчера в 14 часов. Я на свои похоронила. Ты даже не
простился.

Я сел на пол. Прямо в прихожей, рядом с отцом. Обхватил
голову руками.

И тут во мне что-то сломалось. Не та сталь, что копилась
годами, а какая-то тонкая, последняя пружина, которая дер-
жала меня в человеческом облике.

Я завыл. Громко, как загнанный зверь.
Мать обняла меня. Молча. Дедов пиджак упал на пол. Ме-

дали звякнули - глухо, как похоронный марш.
Три дня я не выходил из дома. На четвёртый - поднялся.

Побрел к военкомату.

Глава 9. Майор и его бланк
Военкомат на улице Ленина. Обшарпанное здание, дверь

подкрашена голубой краской, на табличке - «Гражданам,
подлежащим призыву». Внутри пахнет мастикой, старыми
папками. Пол кафельный, жёлтый, в трещинах.

Кабинет военного комиссара - на втором этаже, дверь от-
крыта. За столом сидел майор, перебирал бумаги. Форма но-
вая, но не глаженая -видно, без толку. На столе - портрет



 
 
 

Ельцина, кружка с чаем, пепельница полная бычков.
Я вошёл без стука. В дедовом пиджаке. Медали на левой

стороне звенели при каждом шаге.
- Здравия желаю.
Майор поднял глаза. Усталые, безразличные. Такие быва-

ют у людей, которые за десять лет видели сотни подростков,
мечтающих свалить из этой жизни. Мешки под глазами, ще-
тина.

- Чего тебе?
- Хочу служить.
- Военкомат закрыт. Приходи осенью с повесткой.
- У меня нет повестки. Я сам пришёл.
Он отложил бумаги. Посмотрел на меня внимательней.

Потом на пиджак. На медали. Потом на мои плечи - широ-
кие, как дверной проём. На руки - жилистые, с набитыми
костяшками.

- Откуда такой здоровый?
- Качался.
- Уголовка есть?
- Нет.
- Что натворил?
Я молчал минуту. Потом сказал просто, глядя в стол:
- Если не заберёте - убьют. Забирайте хоть в Чечню. Хоть

куда.
И заплакал. Навзрыд. Стоял руки по швам, а слёзы бегут

по щекам на дедов пиджак. Я вытирал их рукавом, как ма-



 
 
 

ленький. Майор молчал. Я стоял и плакал, и не мог остано-
виться.

Потом он вздохнул. Достал из сейфа бланк - тот самый
бланк направления добровольца. Заполнил. Не глядя на ме-
ня.

- Фамилия?
- Шустов. Никита Сергеевич.
- Доброволец, значит… - он заполнял бумагу нервно,

крупными буквами, чернила расплывались. - Землю будешь
нюхать. Такое нынче время.

- Согласен.
- В часть мотострелковую, в Наро-Фоминск. Тридцать

вторую. Будешь учиться на гранатомётчика.
- Можно.
Он протянул направление. Я взял дрожащей рукой. Бума-

га была тонкая, серая - та же самая, на которой раньше пи-
сали характеристики на отличников. А теперь - направления
в мясорубку.

Майор посмотрел на меня и сказал слова, которые я за-
помнил на всю жизнь:

- Слушай, парень… Ты не один там навоевался. Полстра-
ны таких, как ты. Кто в 90-е выжил - тот железный. Вернёшь-
ся - не сходи с ума. Работу найди. Семью заведи. И никогда
не вспоминай то, что было. Понял?

- Понял.
- Ну, бывай.



 
 
 

Я вышел. Сел на лавочку перед военкоматом. Солнце све-
тило в глаза. Воробьи дрались за корку хлеба. Достал дедов
платок - тот, что мать положила в карман пиджака. На платке
вышиты инициалы: «А.И.Ш.» - Алексей Иванович Шустов,
1925 года рождения.

И подумал:
«Деда, ты от Сталинграда до Берлина дошёл. А я от под-

вала с монтировкой до качалки. У каждого свой путь. Но
сейчас я в твоём пиджаке. Я всё понял. Прости меня».

Я встал, развернул направление и пошёл на вокзал.

Глава 10. Возвращение
…Мне пятьдесят. Сейчас 2026 год.
У меня свой цех по металлообработке в промзоне за

МКАДом, в районе Бутово. Четыре станка с ЧПУ - японские
«Mazak», купил в 2012-м. Восемь человек в смену. Делаем
детали для экскаваторов, для тракторов и другой техники.
Ничего престижного, но спрос есть. Когда я прихожу в цех и
слышу этот ровный гул станков, мне кажется, что жизнь не
зря прожита.

С братвой не общаюсь. Вован, говорят, застрелился в 98-
м, когда его «крыша» рухнула после дефолта. Говорят, что
он оставил записку: «Простите, я больше не могу». Дядя Ми-
ша сидел за «мокруху» - вышел в 2015-м, умер от цирроза
в 2021-м. Тех, кто ходил в качалку на Инициативной ули-
це, почти не осталось. В живых - пять человек. Мы иногда



 
 
 

встречаемся в пивной, поминаем, молчим. Смотрим друг на
друга и не говорим ничего. Всё и так понятно.

У меня дочь. Ей семнадцать лет. Представляете? Ровно
столько, сколько было мне в том 93-м. Она учится на психо-
лога в МГУ (не спрашивайте, как я заплатил за учёбу - чест-
но, через банк). Ходит в спортзал, но современный - с зерка-
лами, с йогой, со смузи из сельдерея. У неё айфон, она слу-
шает какую-то непонятную музыку и смеётся над мемами.

Однажды она спросила:
- Пап, а ты в молодости чем занимался?
Я замялся. Потом сказал:
- Качался.
- И всё?
- И всё.
Она засмеялась. Не поверила, конечно. Думает, что я пре-

увеличиваю. Наверное, это хорошо.
Сегодня я вышел из офиса в центре Москвы. Вижу маль-

чишек лет семнадцать - наверное, студенты Вышки или
РАНХиГС. У них айфоны последней модели, наушники
AirPods Max, серебристый каршеринг «Делимобиль» у тро-
туара. Один из них подходит к машине, тычет в телефон и
вдруг орёт на весь двор:

- Блин, батарейка села! Я не могу заплатить аренду! Сей-
час ещё сто рублей накапает! Двое других начинают панико-
вать. Реально паниковать: краснеют, матерятся, крутят голо-
вами, машут руками так, будто их машину угоняют.



 
 
 

Я стою в трёх метрах. Смотрю на них. Рюкзак за спиной -
в нём ноутбук и новый контракт. Я жду, когда освободится
парковка перед бизнес-центром. И мне хочется подойти к
ним и сказать:

«Пацаны, вы счастливые. Вы не представляете, что такое
нож у горла за кусок хлеба. Или стоять в подъезде в три ча-
са ночи, слушая, как ломают пальцы чужому человеку. Или
смотреть, как твой друг разворачивает обрез в твою сторону,
потому что ты пожалел отца больной девочки».
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