[image: cover]
Татьяна Таничева

    Свидетели лихих 90-х: архив мужских судеб

ПРОЛОГ
Перед вами - не просто книга. Это живой архив мужских судеб.
В 1990-е рушилось всё: государство, экономика, мораль. Но люди оставались. Кто-то выживал в подвальных качалках с монтировкой. Кто-то торговал на рынках, рискуя свободой каждую минуту. Кто-то терял друзей, братьев, себя - и находил заново.
«Свидетели лихих 90-х: архив мужских судеб» - это проект-исповедь. В каждом томе – будет десять реальных историй. Рассказы тех, кто прошёл через криминальные разборки, гоп-стопы, челночный бизнес, армию, войну в Чечне, первые «крыши», подставы и потери. Все имена изменены по просьбе героев, но истории правдивы.
Архив будет пополняться. Если вы тоже были там - в том времени, когда пачка «Мальборо» стоила дороже обеда, а «Мерседес» с тонировкой внушал ужас и уважение одновременно, - напишите мне. Расскажите свою историю. Пусть она останется здесь, чтобы те, кто родился после, знали: свобода и деньги, которые мы сейчас принимаем как данность, кому-то стоили сломанных рёбер, потерянных лет и выжженной души.
Я благодарю каждого, кто решится поделиться воспоминаниями, чтобы сохранить память о той эпохе.
С уважением,
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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. 


ЧУЖОЙ ПИДЖАК
От первого лица - Никита, 50 лет, владелец цеха металлообработки.


Глава 1. Пустота
Режим «ноль-ноль». Слышали такое?
Это когда ты ещё не спишь - мозг уже отключился, глаза горят, как у филина, - но ты уже не живёшь. Ты существуешь. Как батарейка в дешёвом фонарике «Динамо»: светит, но слабо, и вот-вот сдохнет. Навсегда.
Мне семнадцать. 1993 год. Люберецкий район, улица 8 Марта. Панельная девятиэтажка с вечно сломанным лифтом и запахом кислой капусты из подъезда. Рядом с домом - рюмочная, куда по утрам заходят мужики с красными лицами и трясущимися руками. Отец теперь один из них.
До этого он был инженером на «НПО Энергия» в Королёве. Тот самый Королёв - спутники, ракеты, «Буран». Отец рассчитывал траекторию полёта космических аппаратов. У него была специальная линейка - логарифмическая, чёрная, с волшебными делениями. Он говорил: «Никита, компьютеры появятся, но линейка не врёт. Линейка - это истина».
А потом завод закрыли. И всё.
Человек, который знал, как отправить «Союз» к станции «Мир», в сорок пять лет вдруг стал никем. Он запил. Не сразу - сначала месяц ходил в галстуке, ездил по собеседованиям на автобусах. Ему везде говорили: «Вы переквалифицировались? Рынку нужен продавец. Торговать умеете?» А он умел только чертить и считать.
Однажды вечером я вышел на кухню попить воды. Отец сидел за столом, перед ним - стопка и початая бутылка «Московской». Мать стояла у плиты, теребила край фартука.
- Серёжа, ну возьмись, - сказала она тихо. - У нас долг за квартиру. «Налоги» пришли.
Отец молчал. Смотрел в столешницу.
- Ты слышишь меня? - голос матери дрогнул. - У нас в холодильнике - банка тушёнки и три картофелины. Никита месяц в школе не ест горячего.
Отец поднял глаза. Пьяные, пустые. Раньше в них были звёзды и орбиты. Теперь - только дно.
- А что я сделаю? - спросил он хрипло. - На завод? Он закрыт. В космос? Меня там не ждут.
- Найди хоть что-нибудь! Грузчиком, сторожем…
- Я инженер, - сказал он, и в этом слове вдруг прозвучало такое отчаяние, что мать замолчала.
Потом он встал, надел пальто (советское, драповое, с воротником из каракуля), вышел и вернулся только к ночи. От него уже пахло не чаем. Пахло водкой.
Я стоял в коридоре, сжимая кулаки. В пятнадцать лет я весил сорок восемь килограммов и ничем не мог помочь.


Глава 2. Рынок, бабушка и буханка хлеба
Мать торговала на Рижском рынке вязаными шапками. С рук. Вставала в четыре утра, тащила две сумки - каждая по десять кило. Возвращалась к вечеру, разматывала бинты с мозолей. Иногда приносила кусок колбасы «Докторской» - если день удавался. Иногда - только хлеб и кефир.
Со 2 января 1992 года в России произошла либерализация цен. Вот уж где инфляция была, так инфляция. В январе буханка хлеба стоила 2 рубля. А к концу 1992 года её цена перевалила за 50! За год рубли обесценились больше, чем в 20 раз - говорят, почти на 2500%.
Я тогда учился в восьмом классе. Математику знал хорошо - отец научил. Пересчитал: если у нас на сберкнижке было пятнадцать тысяч, накопленных за десять лет, то теперь это… одна куртка? Две буханки хлеба?
Мама как-то пришла домой и впервые при мне заплакала. Не рыдала - нет, тихо плакала в кухонное полотенце.
- Никита, я сегодня полдня простояла, продала одну шапку. Её себестоимость - три тысячи рублей. Раньше на эти деньги можно было купить пальто. Теперь - несколько буханок хлеба. Это после советских копеечных цен, к которым мы привыкли за десятилетия…
Я стоял в дверях. Горло сжалось так, что не проглотить.
- Мам, я могу пойти работать, - сказал я.
Она подняла на меня красные глаза.
- Ты в школу ходи. Учись. Пока я жива - ты учишься.
А через месяц бабушка, мать отца, пришла к нам и сказала:
- Всё сгорело.
Она жила отдельно, в хрущёвке на Юбилейном проспекте. Проработала бухгалтером на КБМ - Конструкторское бюро машиностроения - сорок лет. Сорок лет от звонка до звонка. Когда в начале 1992 года Сбербанк заморозил вклады, она пришла к отделению и увидела табличку «Изменение курса». Дверь была закрыта.
Она стояла в очереди три часа. Потом дверь открылась. И какие-то хмурые женщины в синих халатах сказали: «Ваши сбережения сгорели».
Бабушка перечитывала сберкнижку. Там было сорок семь тысяч рублей. Год назад на них можно было купить «Москвич». Теперь — буханку хлеба. Одну.
Она тогда впервые при мне рыдала. Упала на колени прямо на улице, перед закрытой дверью. Люди обходили её стороной. Кто-то бросил мелочь.
Я стоял и смотрел на эту женщину, которая всю жизнь работала на государство, а государство сказало ей: «Ты никто».
В тот вечер я понял главное: закона больше нет. Есть понятия.


Глава 3. Школьный передел
Одноклассники разбрелись кто куда. Будто кто-то тряхнул коробку с карандашами - все разлетелись в разные стороны.
Первая каста - «быки». У этих уже шестые «Жигули», наклейки на стёклах: «Спайс», «Хард». Магнитолы из «Берёзки» - блатные сертификаты для тех, у кого знакомые в торгпредствах. Они учились на одни двойки, но разъезжали с такими лицами, будто под ними шестисотые «Мерседесы».
Однажды в школьной столовой ко мне подсел Лёха Козлов. Жевал жвачку «Boomer» - розовую, с вкладышами-наклейками. Развалясь на стуле, кинул на стол мятую десятку.
- Эй, Шуст, - сказал он, не жуя. - Ты чё такой хмурый? Жизнь не та?
Я ковырял перловку. Каша была холодная, серая - даже не пахла.
- Нормальная жизнь, - буркнул я.
- Нормальная? - Лёха засмеялся и наклонился ближе, чтобы другие услышали. - Твой отец в рюмочной вчера занял у моего сотку на опохмел. Скажи спасибо, что не послали.
У меня зазвенело в ушах. Перловка выпала из ложки. Я встал - медленно, как поднимается экскаваторный ковш. Схватил его за ворот «бомбера» - кожаного, чёрного, с подкладкой из искусственного меха.
- Повтори, - сказал я тихо.
Лёха побледнел. Прямо на глазах - от смуглого к серому. Его дружки за соседним столом замерли.
- Да ладно, Шуст, я же так, - проблеял он. - Шутка.
- Я не понял шутку. Повтори.
Он молчал. Я отпустил ворот. Сел. Ложка дрожала в руке.
Через два дня у него этот «бомбер» отжали свои же братки. Лёха ходил в свитере, никому не жаловался. Потому что понятия.
Вторая каста - «торгаши». Эти из Польши возили кожанки, дублёнки, жвачку «Turbo» и «Boomer». Их пацаны, которые ещё в 91-м стояли на Горбушке с джинсами «Montana» и «Mustang», к 93-му уже имели по две палатки на вещевом рынке. Они говорили на каком-то птичьем языке: «челнок», «растаможка», «зелень», «навар».
- Шуст, хочешь подработку? - спросил меня одноклассник Коля Малыш. Тощий, как велосипедная спица, но с золотой цепью на шее.
- Помоги с товаром от «Москвича» до ларька донести. Тридцать баксов.
- Тридцать? - я не поверил.
- За день. С утра до шести. Ну чё?
Тридцать баксов - это тогда почти пятьдесят тысяч рублей. Месячная зарплата учителя. Я согласился.
Таскал коробки с турецкими дублёнками. Руки потом болели - мышцы ещё не накачал. Но мать купила на эти деньги гречку и тушёнку. Целую коробку тушёнки, с киргизскими буквами. Я тогда впервые за несколько месяцев наелся мяса.
Третья каста - «придурки». Те, кто пошёл в институт. Надели очки, взяли учебники по маркетингу и менеджменту - новые слова, от которых у меня в ушах звенело. Они думали, что если выучат английский, то страна снова станет Советским Союзом. Некоторые уехали потом - в Германию, в Израиль, в Канаду. Но большинство просто сдохли: кто от героина, кто от пули в подъезде, кто от тоски.
А я пошёл в «качки».


Глава 4. Подвальная качалка
Подвальная качалка на Инициативной улице, за магазином «Океан». Вход со двора, через проломанную решётку. Битый кирпич на полу вместо амортизации. Зеркала нет - только мутное стекло в раздевалке, где раздевались под звуки «Ласкового мая» из кассетника «Сони».
Штанга самодельная - два блина от трактора «Беларусь», наваренные на трубу. Скамья сбита из досок, обита дерматином, который выдрали из кресел «Икаруса». Турник - водопроводная труба, приваренная к стене. Спортзал, который воспитал больше мужчин, чем вся советская армия.
Тренер - дядя Вова, бывший зэк, сидевший за разбой в 80-м. У него три пальца на левой руке не сгибались, а на правой не хватало фаланги среднего - отморозил в лагере. Он учил нас не упражнениям. Он учил драться, когда ты уже упал.
- Пацаны, запомните, - говорил он, перекатывая в зубах «Беломор» без фильтра. Голос - как гравий в бетономешалке. - Если ты на земле - значит, ты мёртвый. Вставай. Пока бьют - вставай. Встать - это уже победа.
Мы стояли в трусах на битом кирпиче, потели и дрожали. Я жал от груди этот тракторный металл.
- А если ноги перебиты? - спросил я однажды, выжимая штангу.
Дядя Вова посмотрел на меня долгим взглядом. Потом сплюнул сквозь зубы.
- Тогда кусай. Зубами за голеностоп. Умирать - так не одному.
Качались каждый день. Без выходных. «Фармакологии» никакой - только яйца всмятку, овсянка «Геркулес» на воде и если повезёт - тушёнка из военторга, которую по блату доставал старший зала. Я с 58 килограммов дошёл до 82 за год. Плечи стали шире, чем у любого мужика в очереди за водкой. Руки - как канаты.
- Как тебя называть? - спросил однажды дядя Вова.
- Никита.
- Будешь Никита-Бицепс. Глупо, но запоминается.
Смеялись надо мной только новенькие. Один раз. Потом смотрели в пол.


Глава 5. Первая «работа»
Май 1994 года. Мне восемнадцать? Нет, через два месяца. Но дядя Вова сказал: «Возраст - это когда тебе дали в зубы и ты не упал».
Первый раз меня поставили на «шухер» - стоять в подъезде в три часа ночи и смотреть. Если менты - свистеть. Если чужие - бежать, предупредить. Платили сто тысяч рублей в день. Примерно семьдесят долларов, но доллары тогда были только у «цеховиков» - мы брали рублями, мятыми.
Объект - подвальное казино на Красной улице. Внутри играли в карты на деньги. Кто играл - не знаю. Моя задача: чтобы никто не зашёл без пароля. С собой - монтировка. Длина полметра, ржавая, на конце загнута. Я держал её, как биту.
Три часа ночи. Холодно даже в мае. В подъезде пахло мочой, шелухой от семечек «Ядрёные» и перегаром. Из-за двери доносился мат, стук кулаков по столу, звон стаканов. Играли по-крупному - я слышал, как шуршат пачки.
На площадке горела только одна лампочка, да и та мигала. Стены облупились, на них кто-то написал маркером что-то нецензурное. Я стоял, прижавшись спиной к батарее. Холод шёл сквозь куртку.
А потом - крик.
Не тот крик, когда ругаются или пьяные дерутся. Другой - высокий, срывающийся, как у женщины. И хруст. Мокрый, костяной хруст.
Я не знал тогда, что так ломают пальцы - сначала выкручивают, потом ломают сустав о край стола. Теперь знаю.
Спина мгновенно стала мокрой. Не от жары - от страха. Пот ледяной, до трусов. Рука на монтировке дрожала так, что металл звенел о косяк. Я не мог пошевелиться - наверное, целую вечность. Просто стоял и слушал, как внутри ломают какого-то лоха.
Внутри затихло. Потом снова крик - уже не хруст, а всхлипы, мольба:
- Не надо, пожалуйста, я всё отдам, у меня дочка маленькая, умоляю…
Голос был взрослый. Мужик лет сорока. А плакал, как ребёнок.
Мне не было ещё восемнадцати. Я должен был быть в школе, писать сочинение «Образ Рахметова в романе "Что делать?"». А я стоял в подъезде с монтировкой и чувствовал, как по ноге течёт что-то тёплое.
Я нассал в штаны. Первый раз с пяти лет.
Когда дверь открылась, вышел наш старший - дядя Миша, бывший боксёр с пробитой бровью (ещё с юношеских соревнований 1984 года, как он хвастался). Он вытер руки о белый платок - мать его стирала каждое утро, накрахмаливала - и кинул мне сотку. Бумажка упала на ступеньку, в лужу.
- Молодец, - сказал. - Не ссыканул.
- Да я… - начал я. Голос сел.
Он поднял палец. Палец был в чём-то красном. Не кровь? Может, вино?
- Я сказал - не ссыканул. Забирай и вали отсюда.
Я нагнулся, поднял сотку. Она была мокрая. Спрятал в карман джинсов «Wrangler». Подделка, куплена на вещевом рынке. Настоящие бы стоили три таких «работы».
Вышел на улицу. Ночь. Май, но холодно. Дошёл до скамейки. Сел.
И меня вырвало. Прямо на асфальт, на прошлогодние листья и окурки. Я сидел и смотрел на эту лужу, и не мог остановиться.
Сверху, из казино, донёсся приглушённый смех. Там играли дальше.


Глава 6. Как мы становились мясом
Лето 1996 года.
К тому моменту я уже был свой. Не «шестёрка» - обычный «бык». Тело, которое приезжает, стоит, бьёт, уезжает. Меня не называли по имени - говорили: «Эй, ты, Бицепс, подойди». Я подходил. Я уже не сжимал кулаки. Я просто делал, что скажут.
Со мной работал Вован - кличка Вован-Арбалет, потому что у него были длинные руки и он любил биту. Мы вместе стояли на двух точках - закусочная на Юбилейной и палатка с сотовыми телефонами (только «Моторолы»-кирпичи, размером с маленькую сумку, антенна выдвижная). Вместе выбивали долги.
- Ты чё такой кислый, Шуст? - спросил меня однажды Вован, пока мы ждали в машине. Он переключал кассеты в магнитоле - «Кар-мэн», «Лондон, гуд бай!» - и прикуривал сигарету «Мальборо» от прикуривателя. - Подумаешь, руку кому-то сломали. Это работа.
- Я не кислый. Я думаю.
- Думать - это не наше дело. Наше дело - делать. Кончай сопли жевать.
Были у нас и понты, конечно. Вован купил себе «девятку» - ВАЗ-2109, гнилую, крашеную трижды (белый-синий-серый), но с тонировкой «хамелеон» и колёсами от «БМВ». Литые диски, правда, краденые. Аудиосистема: две «таблетки» Pioneer на задней полке, кассетник Panasonic. Мы слушали «Комбинацию» («Не забывай, не забывай, меня, мальчишка!»), «Кар-мэн» и группу «Белый орёл» («Как упоительный в России вечер…») на полной громкости, когда ехали на дело.
Я сидел на пассажирском, смотрел на убегающую улицу. Люберцы, 96-й. Магазины с железными решётками, киоски «Союзпечати» с порнухой и сигаретами, пацаны на корточках у подъездов, старухи с авоськами.
- Вован, - спросил я. - А если бы мы родились в другой стране? Ну, в Америке?
- В какой Америке? - он поперхнулся пивом «Miller», только появившимся в ларьках. - Мы здесь, братан. И на хрен ту Америку. Там тоже бизнес. Только называются по-другому.
Он хлебнул пива, вытер губы рукавом спортивного костюма «Adidas» -  поддельного, купленного в переходе.
- Слышь, лучше скажи: должника этого помнишь, Петрова?
Я напрягся.
- Ну.
- Хозяин сказал: на этой неделе - бабки. Если нет - выносить будем. По -серьёзному выносить. Ты в деле?
Я промолчал.
- Ты в деле, Шуст? - Вован повернулся ко мне. Глаза узкие, холодные.
- В деле, - сказал я.
Спортзал остался в прошлом. Теперь мы ходили в другой - «Фитнес-класс», с тренажёрами американской фирмы «Universal», с солярием (Вован любил быть смуглым), с кожаными скамьями в раздевалке. Там братва отдыхала после стрессов. Сауна, массажный салон, бильярд.
Девушки приходили красивые - длинные ногти, вечерние платья, волосы с химической завивкой. Они улыбались всем одинаково, как стюардессы в американском кино. Не брали денег - их привозили на чёрных «Мерседесах» с московскими номерами, и они сидели с нашими, пили шампанское из пластиковых стаканчиков.
- Вот это жизнь, - сказал однажды Вован, похлопав меня по плечу. - А ты хотел в институт.
Я не ответил. Я смотрел на свои руки. Руки, которые умели открывать «Москвич» за сорок секунд. Которые держали монтировку и биту. Которые давно не держали учебник.


Глава 7. Тот самый день
17 августа 1996 года. Или 18-е? Не помню. Помню, что было жарко - под сорок, асфальт плавился. В городе правили люберецкие братки. Слыхали про таких?
В девяностых их слово было законом. Люберецкая братва контролировала не только родной город, но и половину юго-востока Москвы - Капотню, Марьино, часть Печатников. Они начинали с подвальных качалок, как и мы, но быстро смекнули, что качать бицепс и качать деньги - не одно и то же.
К 1993-му у них было всё: сети платных стоянок, крышевание рынков (особенно Гольяновского и Люберецкого вещевого), подпольные казино, цеха по «отжигу» машин. В автомастерских перекрашивали угнанные иномарки в любые цвета за ночь. Люберецкие контролировали даже «кукурузники» - маленькие рейсовые автобусы от вокзала до района Красково. Каждый водитель платил им двадцать долларов в неделю, иначе у него пробивали колёса или били фары.
Свои люди были в ГАИ, в отделениях милиции, в администрации. Главаря я никогда не видел - ходили слухи, что им заправляет авторитет по кличке «Хозяин» (он же - какой-то бывший спортсмен из «Спартака»), а казначей - умный мужик с юридическим образованием, который никогда не брал в руки оружие. Но приказы спускались сверху, и ослушаться значило подписать себе приговор.
Настал день, когда с верху попросили «поработать» с должником. Обычное дело. Ничего особенного.
Мы приехали на «девятке» Вована. Должник - мужик лет тридцати пяти, в очках с толстыми линзами, с залысинами, в рубашке навыпуск. Интеллигент. Фамилию уже не помню. Пусть будет Петров. Петров задолжал нашему старшему за «крышу» - он торговал книгами. Да, боже мой, книгами! В 1996-м! Кто вообще покупал книги?
Ларёк стоял на остановке. Железная палатка, обклеенная скотчем, с надписью от руки: «КНИГИ. Дешёво». Петров торговал детективами Марининой, переводами Кинга, старыми советскими энциклопедиями. Выручка - копейки. Но «крыша» была фиксированная - пятьсот долларов в месяц. Он платил три месяца, потом перестал.
Петров стоял у своей «шестёрки» - ВАЗ-2106, бежевой, без правого зеркала, с трещиной на лобовом. Дрожал. Руки тряслись так, что ключи звенели. На лбу - бисерины пота от страха.
Вован уже достал обрез ТОЗ-34 - охотничий, с обрезанным стволом до сорока пяти сантиметров, ружейный приклад почти упирался в живот. Делал его знакомый оружейник за триста баксов. Я стоял в трёх метрах, вертел биту в руке. Бита - деревянная, от американского бейсбола (никто в него не играл, но биты продавались в спорттоварах), обмотанная синей изолентой в три слоя.
- Пацаны, ну пожалуйста, - зашептал Петров громко, как на исповеди. Глаза бегали. - У меня дочка болеет. Менингит. Деньги все на лекарства. Сказали, если не купить «Цефтриаксон» через два дня - может быть поздно.
Вован сплюнул шелуху от семечек прямо на асфальт.
- Ты в прошлый раз то же самое говорил. У всех дочки болеют.
- Правда! Она в Детской больнице, палата шестая! Я могу показать…
- Покажешь, когда заплатишь, - Вован развернул обрез стволом вверх. Не угрожая - так, для понятия. Дескать, я не пацан какой-то, я говорю серьёзно.
Я смотрел на Петрова. Потом на его машину. В салоне на заднем сиденье лежал детский рюкзачок - розовый, с зайцем. Тетрадки торчали.
Петров снял очки. Глаза у него стали совершенно безумные. Не пьяные, не злые - затравленные, как у кролика перед удавом. Такой взгляд бывает у людей, которые перестали верить в завтра.
- У нас нет денег, - сказал он охрипшим голосом. - Мы с женой продали всё: телевизор, магнитофон, её шубу. Я хотел продать машину, но эта «шестёрка» никому не нужна. Скажите своему… Хозяину… пусть подождёт ещё месяц. Я устроюсь сторожем. Буду платить по сто долларов.
- Сто? - Вован хмыкнул. - Сто он будет платить. Слушай, умник, ты пятьсот должен за месяц. Долг за три месяца. И проценты.
- Я отработаю! - голос Петрова сорвался на фальцет. - Я книги буду продавать день и ночь!
- Книги, - Вован покачал головой. - Кому нужны твои книги? Их только бомжи на растопку берут.
Я смотрел на свои руки. На эти самые руки. Которые в детстве собирали модель спутника с отцом. У нас была электрическая схема «Спутник-1» - настоящая, отец выпросил на заводе копию. Мы паяли контакты, проверяли проводку тестером, и он говорил:
«Запомни, Никита: космос - это точность. Ошибёшься на миллиметр - ракета упадёт. Так и в жизни. Каждый твой шаг - как пуск ракеты».
А сейчас эти же руки держали биту, обмотанную изолентой. Ракета упала.
Петров вдруг заплакал. Слёзы текли по щекам, запотевали стёкла очков. Он не вытирал их. Он стоял и смотрел на нас - двух здоровых пацанов в спортивных костюмах, с оружием и битой - и плакал.
- У меня дочка, - повторил он. - Семь лет. Зовут Ксюша. У неё температура сорок. Если мы не купим лекарство завтра…
- Заткнись! - Вован замахнулся прикладом. - Я сказал: деньги через два дня. Или мы приедем уже не вдвоём. Понял?
Я не знаю, почему мне вдруг стало тошно.
Может быть, от запаха бензина - «девятка» Вована чадила, как ТЭЦ. Может быть, от солнца, которое давило на макушку, как утюг. А может, потому что в эту секунду я вдруг представил: а если бы мой отец стоял вот так, на жаре, с трясущимися руками, и какой-то здоровый пацан с битой требовал бы с него деньги?
Отец, который рассчитывал траектории космических аппаратов. Который учил меня, что «человек может всё, если не врёт себе».
Что мы делаем? Как это остановить?
Я бросил биту.
Она звякнула об асфальт - мерзко, металлически, как упавшая цепь. Покатилась к водостоку, звякнула о бордюр и замерла. Петров вздрогнул. Вован замер.
- Поехали отсюда, - сказал я тихо. Так тихо, что сам себя едва услышал.
Вован медленно, очень медленно повернул голову. Посмотрел на меня так, будто только увидел. В его взгляде было всё:
- Ты че, ссыкун?
- Ты предал братву?
- Ты подставил меня перед Хозяином?
Он не сказал этого вслух. Но я прочитал всё в его глазах.
Потом он развернул обрез уже не вверх, а прямо перед собой. Ствол смотрел мне в солнечное сплетение. Расстояние - три метра. С такого расстояния не мажут даже с закрытыми глазами.
- Ты че, Никита? - спросил он спокойно, как на тренировке. - С ума сошёл? Ещё раз повтори.
- Поехали, Вован. Просто поехали. Ему правда нужны лекарства. Ты что, не видишь?
- А кто будет отдавать бабки старшему? Ты? Ты заплатишь пять штук из своего кармана?
- Я заплачу. Отдам всё, что есть. И отработаю.
Я врал. У меня было 1500 рублей в кармане и пачка «Явы». Но мне было плевать. Потому что, если бы я не сказал это сейчас - через пять секунд меня бы здесь не было. Вован не шутил. Он бы меня застрелил. И никто бы не спросил. Потому что нет закона. Есть понятия. А по понятиям отказаться от дела - предательство. Предателя убивают на месте.
Воздух между нами стал густым, как кисель. Я слышал, как бьётся моё сердце - казалось, его слышит весь двор. Петров замер, прижавшись к своей «шестёрке», и не дышал.
Вован смотрел на меня ещё секунд десять. Потом опустил ствол. Сплюнул. Открыл дверь «девятки» - она заскрипела, как старая телега - и сел за руль. Не взглянув на меня.
- Садись, урод. Поговорим.
Я не сел.
Я пошёл пешком. Спиной к нему. Шаг, второй, третий. Ждал выстрела в затылок. Каждый шаг - вечность. В голове бежало: «Деда, прости, я дурак, деда, прости, век воли не видать, прости…»
Спина горела. Мне казалось, что сейчас что-то ударит между лопаток, и я упаду лицом в гудрон, и кровь потечёт по трещинам.
Выстрела не было.
Я свернул за угол, во двор с качелями. Песочница пустая. Качели ржавые скрипят на ветру. И тогда меня вырвало. Прямо на чью-то припаркованную «копейку» цвета «какао».
В кармане зазвонил пейджер. «Motorola Advisor». Я достал, посмотрел на дисплей. Сообщение от Вована: «ХОЗЯИН ВСЕ ЗНАЕТ. ТЫ ТРУП».
Я сломал пейджер о стену дома. Пластмасса разлетелась на куски.


Глава 8. В ночь
Я ушёл в ночь. Через стройки (новые «элитные» дома для «новых русских» - из красного кирпича, с железными дверьми и домофонами, которые никто не подключал), через железнодорожные пути (товарняки с углём, пахнущие мазутом и холодом), через пустыри с битым кирпичом и шприцами.
Я шёл, не разбирая дороги. Просто ставил ноги - левая, правая, левая. Голова пустая. Только одна мысль: «Если остановлюсь - они меня найдут».
Ночные Люберцы 1996 года - это патрули на «Жигулях» с тонировкой. Это выстрелы где-то вдалеке - то ли салют, то ли кого-то валят. Это собаки, которые бросаются на сетку-рабицу. Это запах канализации и жареных семечек.
Я шёл часов пять, пока не оказался в Люберцах-2. Сел на лавочку у вокзала. Электричка до Раменского отходила в 5:20. У меня было полтора часа. Я сидел и смотрел на пустые рельсы.
Напротив - киоск с шаурмой. Днём там стояла очередь, а сейчас только бомж копался в мусорном баке. Он нашёл полпачки «Беломора», достал спички, закурил. Увидел меня, подошёл.
- Есть закурить? - спросил он. Голос - как наждак.
- Нет.
- А деньги?
- Тоже нет.
Он постоял, посмотрел на меня мутными глазами. Потом сказал:
- Врешь ты все. У тебя в кармане куртки что-то звенит.
Я достал мелочь - рублей тридцать - и отдал. Он ушёл в киоск, вышел через минуту с  двумя пирожками с повидлом. Один кинул мне.
Вернулся домой через два дня. Мать встретила с красными глазами. Она уже не плакала - была в том состоянии, когда слёзы кончаются и начинается тупая боль.
- Где ты был? - спросила она, не поднимая глаз. Она мыла посуду - ту самую, советскую, с трещинами. Руки её дрожали.
- Скрывался.
- За тобой приходили. Двое. В спортивных костюмах. Сказали, что ты должен Хозяину десять штук баксов.
- Сколько?
- Десять тысяч долларов. Откуда у нас такие деньги, Никита? Откуда?
Я сел на табуретку. Десять тысяч. Год назад это было двести миллионов рублей - целое состояние. Сейчас - просто десять тысяч. Но у нас их не было. У нас вообще ничего не было.
- Мам, я уйду, - сказал я. - Они меня найдут.
- Куда ты уйдёшь?
- В армию. Добровольцем.
Она посмотрела на меня. И вдруг заплакала. Тихо, без звука - только слёзы текли по щекам, капали на фартук.
Отец лежал в прихожей. Пьяный в стельку. Рубашка расстёгнута, на груди - шрам от операции ещё советских времён, когда ему удаляли грыжу в Кремлёвской больнице по спецдопуску. Я смотрел на него и не чувствовал ничего. Ни злости. Ни жалости. Пустота.
- Пап, - позвал я.
Он не ответил. Только застонал и перевернулся на другой бок. Из кармана брюк выпала пустая бутылка. «Московская». Та самая.
Мать ушла на кухню. Достала из шкафа дедов пиджак - шерстяной, цвета хаки, с медалями на левой стороне. Орден Отечественной войны, медали «За отвагу», «За взятие Берлина», «За победу над Германией». Посмотрела на него. Потом на меня.
- Дед умер. Вчера утром. Не стали тебя искать. Похоронили вчера в 14 часов. Я на свои похоронила. Ты даже не простился.
Я сел на пол. Прямо в прихожей, рядом с отцом. Обхватил голову руками.
И тут во мне что-то сломалось. Не та сталь, что копилась годами, а какая-то тонкая, последняя пружина, которая держала меня в человеческом облике.
Я завыл. Громко, как загнанный зверь.
Мать обняла меня. Молча. Дедов пиджак упал на пол. Медали звякнули - глухо, как похоронный марш.
Три дня я не выходил из дома. На четвёртый - поднялся. Побрел к военкомату.


Глава 9. Майор и его бланк
Военкомат на улице Ленина. Обшарпанное здание, дверь подкрашена голубой краской, на табличке - «Гражданам, подлежащим призыву». Внутри пахнет мастикой, старыми папками. Пол кафельный, жёлтый, в трещинах.
Кабинет военного комиссара - на втором этаже, дверь открыта. За столом сидел майор, перебирал бумаги. Форма новая, но не глаженая -видно, без толку. На столе - портрет Ельцина, кружка с чаем, пепельница полная бычков.
Я вошёл без стука. В дедовом пиджаке. Медали на левой стороне звенели при каждом шаге.
- Здравия желаю.
Майор поднял глаза. Усталые, безразличные. Такие бывают у людей, которые за десять лет видели сотни подростков, мечтающих свалить из этой жизни. Мешки под глазами, щетина.
- Чего тебе?
- Хочу служить.
- Военкомат закрыт. Приходи осенью с повесткой.
- У меня нет повестки. Я сам пришёл.
Он отложил бумаги. Посмотрел на меня внимательней. Потом на пиджак. На медали. Потом на мои плечи - широкие, как дверной проём. На руки - жилистые, с набитыми костяшками.
- Откуда такой здоровый?
- Качался.
- Уголовка есть?
- Нет.
- Что натворил?
Я молчал минуту. Потом сказал просто, глядя в стол:
- Если не заберёте - убьют. Забирайте хоть в Чечню. Хоть куда.
И заплакал. Навзрыд. Стоял руки по швам, а слёзы бегут по щекам на дедов пиджак. Я вытирал их рукавом, как маленький. Майор молчал. Я стоял и плакал, и не мог остановиться.
Потом он вздохнул. Достал из сейфа бланк - тот самый бланк направления добровольца. Заполнил. Не глядя на меня.
- Фамилия?
- Шустов. Никита Сергеевич.
- Доброволец, значит… - он заполнял бумагу нервно, крупными буквами, чернила расплывались. - Землю будешь нюхать. Такое нынче время.
- Согласен.
- В часть мотострелковую, в Наро-Фоминск. Тридцать вторую. Будешь учиться на гранатомётчика.
- Можно.
Он протянул направление. Я взял дрожащей рукой. Бумага была тонкая, серая - та же самая, на которой раньше писали характеристики на отличников. А теперь - направления в мясорубку.
Майор посмотрел на меня и сказал слова, которые я запомнил на всю жизнь:
- Слушай, парень… Ты не один там навоевался. Полстраны таких, как ты. Кто в 90-е выжил - тот железный. Вернёшься - не сходи с ума. Работу найди. Семью заведи. И никогда не вспоминай то, что было. Понял?
- Понял.
- Ну, бывай.
Я вышел. Сел на лавочку перед военкоматом. Солнце светило в глаза. Воробьи дрались за корку хлеба. Достал дедов платок - тот, что мать положила в карман пиджака. На платке вышиты инициалы: «А.И.Ш.» - Алексей Иванович Шустов, 1925 года рождения.
И подумал:
«Деда, ты от Сталинграда до Берлина дошёл. А я от подвала с монтировкой до качалки. У каждого свой путь. Но сейчас я в твоём пиджаке. Я всё понял. Прости меня».
Я встал, развернул направление и пошёл на вокзал.


Глава 10. Возвращение
…Мне пятьдесят. Сейчас 2026 год.
У меня свой цех по металлообработке в промзоне за МКАДом, в районе Бутово. Четыре станка с ЧПУ - японские «Mazak», купил в 2012-м. Восемь человек в смену. Делаем детали для экскаваторов, для тракторов и другой техники. Ничего престижного, но спрос есть. Когда я прихожу в цех и слышу этот ровный гул станков, мне кажется, что жизнь не зря прожита.
С братвой не общаюсь. Вован, говорят, застрелился в 98-м, когда его «крыша» рухнула после дефолта. Говорят, что он оставил записку: «Простите, я больше не могу». Дядя Миша сидел за «мокруху» - вышел в 2015-м, умер от цирроза в 2021-м. Тех, кто ходил в качалку на Инициативной улице, почти не осталось. В живых - пять человек. Мы иногда встречаемся в пивной, поминаем, молчим. Смотрим друг на друга и не говорим ничего. Всё и так понятно.
У меня дочь. Ей семнадцать лет. Представляете? Ровно столько, сколько было мне в том 93-м. Она учится на психолога в МГУ (не спрашивайте, как я заплатил за учёбу - честно, через банк). Ходит в спортзал, но современный - с зеркалами, с йогой, со смузи из сельдерея. У неё айфон, она слушает какую-то непонятную музыку и смеётся над мемами.
Однажды она спросила:
- Пап, а ты в молодости чем занимался?
Я замялся. Потом сказал:
- Качался.
- И всё?
- И всё.
Она засмеялась. Не поверила, конечно. Думает, что я преувеличиваю. Наверное, это хорошо.
Сегодня я вышел из офиса в центре Москвы. Вижу мальчишек лет семнадцать - наверное, студенты Вышки или РАНХиГС. У них айфоны последней модели, наушники AirPods Max, серебристый каршеринг «Делимобиль» у тротуара. Один из них подходит к машине, тычет в телефон и вдруг орёт на весь двор:
- Блин, батарейка села! Я не могу заплатить аренду! Сейчас ещё сто рублей накапает! Двое других начинают паниковать. Реально паниковать: краснеют, матерятся, крутят головами, машут руками так, будто их машину угоняют.
Я стою в трёх метрах. Смотрю на них. Рюкзак за спиной - в нём ноутбук и новый контракт. Я жду, когда освободится парковка перед бизнес-центром. И мне хочется подойти к ним и сказать:
«Пацаны, вы счастливые. Вы не представляете, что такое нож у горла за кусок хлеба. Или стоять в подъезде в три часа ночи, слушая, как ломают пальцы чужому человеку. Или смотреть, как твой друг разворачивает обрез в твою сторону, потому что ты пожалел отца больной девочки».
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