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Аннотация
1942 год. В прифронтовой Узловой оружейный мастер

Василий Трофимыч возвращает к жизни искалеченные самолёты
и пушки, воюя с износом металла, голодом и собственной
усталостью. Но главное сражение идёт за души: его маленькая
дочь Маша познаёт мир через молчание и терпение, а сын Иван
взрослеет слишком быстро в военное время. Повесть о мужестве,
где «передний край» - это не линия окопов, а каждый дом, станок
и сердце, не пустившее тьму дальше.



 
 
 

Александр Трофимов
Передний край

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Василий Трофимыч Тихомиров стоял на перроне, при-
щурившись от едкого угольного дыма. В кармане его замас-
ленного ватника лежала главная ценность - штангенциркуль
«Mahr», трофей ещё с Первой германской, инструмент точ-
ный и беспристрастный, как сама истина.

- Слышь, Трофимыч, - окликнул его Виктор, сцепщик,
чьё лицо за годы работы приобрело цвет антрацита. - Опять
«лаптежники» над разъездом кружили. Ищут, гады. Знают,
что через нас на Сталинград артерия идёт.

Трофимыч не ответил. Он смотрел на манёвровый паро-
воз серии «Ов», ласково именуемый в народе «Овечкой».
Старушка трудилась на износ, выпуская клубы пара, которые
тут же съедал ночной июньский воздух.

Василий слышал, что у «Овечки» подтекает левый инжек-
тор. Звук был не тот - не чистый свист, а с хрипотцой, как у
простуженного дьякона. В мире Трофимыча всё имело свой
голос. Смазанный пулемёт ШКАС пел тенором, а неисправ-



 
 
 

ный - срывался на лай.
- Ищут - найдут, - наконец пробасил он. - Наше дело, что-

бы, когда найдут, нам было чем огрызнуться.

---

Двенадцать месяцев минуло с той поры, как ушёл на
фронт первый эшелон. Двенадцать месяцев - срок, достаточ-
ный для того, чтобы самые невероятные обстоятельства сде-
лались привычными. Война, вопреки надеждам, не кончи-
лась к зиме, не кончилась к весне, а к лету вовсе казалась
бесконечной.

Немцы рвались к Волге. Их военная кампания, получив-
шая в штабах кодовое наименование «План Блау», преду-
сматривала захват Сталинграда и выход к Волге. Успех су-
лил рассечение страны надвое - север и юг оказались бы раз-
общены, а кавказская нефть потекла бы в топливные баки
вермахта. Так, во всяком случае, полагали в ставке Гитлера.
Так рисовали на картах жирные красные стрелы немецкие
генералы, уверенные в скорой и окончательной победе.

Чтобы стрелы эти воплотились в реальность, требовалось
перерезать дороги, ведущие к Сталинграду. И в первую оче-
редь - железные. По ним шли танки, везли хлеб и горючее,
отправляли раненых и перебрасывали целые дивизии. Пере-
режь эту пуповину - и город задохнётся, словно человек с
пережатой сонной артерией.



 
 
 

Вот почему маленький городок Узловая, затерянный сре-
ди полей и перелесков, вдруг приобрёл стратегическое зна-
чение. Вот почему над ним всё чаще гудели немецкие само-
лёты, чьи моторы ревели так низко, что стёкла в домах дре-
безжали, а дети инстинктивно прижимались к стенам. Вот
почему по периметру железнодорожной станции установи-
ли зенитные орудия - сначала четыре, потом восемь, потом
шестнадцать, - а в ночном небе шарили лучи прожекторов,
выхватывая из тьмы силуэты «Хейнкелей» и «Юнкерсов».

С высоты полёта город походил на лоскутное одеяло: че-
репичные крыши, серые кварталы, зелёные пятна парков.
Именно эту мозаику внимательно изучали немецкие лётчи-
ки, нанося на карты цели. Вокзал - двухэтажное здание из
красного кирпича с башенкой и часами, чей циферблат, ко-
гда-то белый, теперь покрывала сеть трещин, а стрелки за-
стыли на без пяти три - времени первого авианалёта. Депо
- длинный приземистый корпус, где ремонтировали парово-
зы, стены которого были испещрены осколками, а крыша зи-
яла дырами. Водонапорные башни - без них паровозы вста-
нут намертво. Мост через реку - неказистый, но крепкий, чьи
фермы, покрытые ржавчиной и копотью, дрожали при каж-
дом взрыве.

Немцы бомбили настойчиво, методично, с педантично-
стью, присущей их нации. Городок жил. Маленький, упря-
мый, чумазый от копоти и смазки, он жил и работал.

В школьных зданиях разместились эвакогоспитали. Пар-



 
 
 

ты вынесли в коридоры, на их место поставили казённые
кровати с тощими матрасами. В бывших классах пахло йо-
дом и карболкой, стонали и молчали раненые - с Дона, из-
под Харькова, из-под Ростова. Местные женщины дежурили
санитарками, прачками, поварихами. Юные девушки влюб-
лялись в раненых молодых офицеров и плакали, когда тех
выписывали обратно на фронт.

На ремонтной базе № 17, расположившейся в пакгаузах
станции Узловая, пахло горелым маслом, окалиной и тем
специфическим, тревожным запахом, который издаёт ме-
талл, подвергшийся запредельным нагрузкам. База была за-
бита самолётами, прибывшими с фронта на железнодорож-
ных платформах. Их разбирали, восстанавливали, ремонти-
ровали - и снова отправляли в бой. Это был настоящий кон-
вейер воскрешения.

Среди мастеров выделялся один - Василий Трофимыч
Тихомиров, для всех просто Трофимыч. Сорока трёх лет,
потомственный сибиряк, кряжистый, с руками, в которые
навеки въелась металлическая пыль. Его знали все - от на-
чальника базы майора Евстафьева до подсобных рабочих.
«Трофимыч глянет», - говорили в трудных случаях, и в го-
лосе звучало облегчение, почти благоговение.

Жена его, Прасковья Ильинична - Паша, - работала прач-
кой в госпитале. Руки её от постоянной воды и щёлока бы-
ли рыжими, растрескавшимися до крови. Жили как все: ху-
же, чем до войны, лучше, чем могли бы. Старший сын Иван,



 
 
 

пятнадцати лет, и младшая Маша, пяти лет.
Дом Тихомировых стоял на окраине, упираясь огородом

в железнодорожную насыпь. Близость к депо позволяла Ва-
силию проводить на базе по восемнадцать часов в сутки.

В тот вечер небо было низкое, давящее, цвета неокрашен-
ной стали. Маша сидела на сундуке с тряпичной куклой и
слушала. В Узловой дети учились различать звуки раньше,
чем буквы. Тяжёлый, рваный гул - «Юнкерс». Тонкий, зве-
нящий - наш «ишачок» И-16.

- Мама, а почему небо сегодня железное? - спросила она,
когда Паша вошла с охапкой щепок.

- Это тучи, Машенька. К дождю.
- Нет, - серьёзно ответила девочка. - Это самолёты. Я слы-

шу, как они трутся об облака.
Тишину разорвал звук, который ни с чем не спутать: тяжё-

лое, пульсирующее «у-у-у… у-у-у…» - неровная работа дви-
гателей «Хейнкеля-111». Немецкие моторы работали в про-
тивофазе, создавая этот характерный, сводящий с ума гул.

- В щель! - скомандовал Трофимыч.
Щелью называли узкий ров во дворе, перекрытый брёвна-

ми. Иван схватил Машу в охапку, Паша подхватила узелок
с документами. Сам Василий задержался на пороге, глядя в
небо, где уже расцветали «люстры» - осветительные ракеты
на парашютах, превращавшие город в сцену для кровавого
спектакля.

Над станцией заговорили зенитки - ритмичный, захлёбы-



 
 
 

вающийся стук 37-миллиметровых пушек 61-К. Трофимыч
прислушался.

- Третье орудие… мажет, - прошептал он. - Опережение
берут неверно. Эх, артиллеристы…

Он знал: если бомбы упадут на пути, завтра эшелон с тан-
ками не уйдёт к Касторной. А значит, где-то на переднем
крае наши бойцы останутся один на один с «панцерами».

- Паша, веди детей! - крикнул он. - Я в депо. Там расчёты
молодые, они же, сука, прицел в глаза не видели!

И побежал - невысокий, плотный человек в замасленном
ватнике, вооружённый лишь знанием того, как заставить ме-
талл служить правде.

Станция превратилась в преисподнюю. Вспышки разры-
вов выхватывали из темноты остовы пакгаузов. Зенитная
батарея, прикрывавшая южную горловину, захлёбывалась.
Трофимыч бежал вдоль путей, чувствуя, как вздрагивает
земля. Он не боялся смерти - в его возрасте смерть ему пред-
ставлялась чем-то вроде неисправного механизма, который
рано или поздно заклинит любого. Он боялся не успеть.

- Куда прёшь, папаша?! - гаркнул молоденький лейте-
нант-артиллерист с лицом, залитым кровью из рассечённой
брови. - В укрытие!

- Цыц, сынок, - отрезал Трофимыч, не замедляя шага. -
У тебя третье орудие «плюёт». Слышишь? Звук короткий,
откат неполный. Накатник перетянули или смазка вытекла.

Лейтенант осёкся. В охваченном огнём хаосе этот старик



 
 
 

в ватнике звучал как голос самой логики.
- Осколком перебило трубку… - прохрипел офицер. -

Бьём на глаз.
Василий подскочил к орудию. Его руки, помнившие ещё

дореволюционные станки и затворы «Мосинок», двигались
с быстротой фокусника. 37-миллиметровая зенитка образца
1939 года была капризным инструментом: автоматика рабо-
тала от энергии отдачи, и если накатник не возвращал ствол
в исходное положение, орудие превращалось в груду мёртво-
го железа. Трофимыч вытащил из кармана заветный штан-
генциркуль, приложил к станине.

- Прицел… - пробормотал он. - Кто ж так упреждение бе-
рёт? Вы по головному бьёте, а «Юнкерс» уже в пике уходит.
Бери на два деления ниже, по срезу!

Он сам встал к маховику наводки.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Есть вещи, которые невозможно описать словами - не по-
тому, что слова бедны, а потому, что здесь они лишние. Они
только мешают, заслоняют то, что нужно чувствовать напря-
мую, без посредников.

Таким был взгляд дочери Василия Трофимовича Маши.
Она была тихим ребёнком. Не тихим от забитости или

страха перед миром - нет, страх приходит позже, когда чело-
век уже понимает, чего именно следует бояться. Маша бы-



 
 
 

ла тиха от какой-то врождённой задумчивости. Можно было
подумать, что она уже с рождения знала какую-то важную
тайну, недоступную остальным, - нечто такое, что делало
ненужными лишние слова и суетливые движения. Она ред-
ко плакала, редко просила, почти никогда не капризничала.
Просто жила рядом со взрослыми, наблюдая за ними серьёз-
ными глазами, и в этом наблюдении чувствовалась внутрен-
няя работа, глубокая и непонятная окружающим. Она слов-
но вела невидимый дневник, записывая туда всё, что видела,
- без оценок, без суждений, просто фиксируя факты. «Отец
пришёл усталый». «Мать плакала у печки». «Брат принёс
пшено». «Война продолжается».

Каждый вечер, когда Трофимыч приходил с рембазы -
пыльный, промасленный, с тёмными разводами на лице и ру-
ках, - и садился за стол ужинать, рядом появлялась Маша.

Она не садилась. Не просила. Только тянула за рукав - ле-
гонько, почти невесомо, одними пальцами. Не плакала. Про-
сто стояла рядом с отцом.

- Чего тебе, Маш? - спрашивал он, хотя прекрасно знал
ответ.

- Ничего, - отвечала она тихо и продолжала смотреть.
Смотрела, как он берёт ложку. Смотрела, как он подно-

сит её ко рту. Как жуёт - медленно, механически, почти не
чувствуя вкуса. Как глотает. Как снова зачерпывает из мис-
ки - жидкий картофельный суп с сушёной крапивой, серова-
то-зелёную бурду, в которой плавали редкие крупинки пер-



 
 
 

ловки.
- На, - говорил Трофимыч, отодвигая миску. - Ешь.
Она качала головой - тихо, с каким-то недетским досто-

инством. Старшие должны есть первыми - это правило она
усвоила каким-то внутренним инстинктом. Не из книжек,
не из родительских наставлений - просто сама, наблюдая за
жизнью и делая выводы. Отец работает. Отец устаёт. Если
отец не поест, он не сможет работать. Если он не сможет ра-
ботать - что тогда?

- Да ешь ты, господи, - Трофимыч чувствовал, как в груди
всё сжимается. - Я уже не хочу.

- Ты не наелся, - говорила Маша. - Я вижу.
И продолжала смотреть.
Однажды вечером, когда от постоянного недоедания у

всех начали пухнуть ноги и кружиться голова, Маша стояла
у стола особенно долго. Трофимыч только вернулся с базы.
В тот день он ремонтировал противотанковое ружьё, приве-
зённое прямо с передовой - ещё горячее, казалось, от недав-
него боя, с вмятиной на стволе и заклинившим затвором. Ра-
ботал без перерыва почти четырнадцать часов, и теперь пе-
ред глазами у него плыли цветные круги.

- Маш, отойди, - сказала Паша, помешивая в чугунке. -
Дай отцу поесть спокойно.

Маша не двинулась с места.
- Маша! - голос Паши сделался строже.
- Пусть стоит, - сказал Трофимыч. - Она мне не мешает.



 
 
 

Он взял ложку. Поднёс ко рту. Проглотил, почти не жуя.
И вдруг положил ложку обратно - с каким-то решительным,
даже резким стуком.

- Не могу. Не могу, когда она так смотрит, - голос его зву-
чал глухо.

- А что я сделаю? - Паша развела руками. - Она у нас такая.
Вся в тебя. Ты тоже словами не скажешь, а глазами - всё.

Трофимыч не был сентиментальным человеком. Сиби-
ряк, крестьянский сын, мастер-оружейник. Он видел смерть
- и в тридцатые, когда бежали из села, и теперь, когда хоро-
нили соседей, умерших от голода и бомбёжек. Он знал тя-
жёлый труд, научился держать удар судьбы. Он мог вынести
многое - холод, боль, усталость, страх за старшего сына, ко-
торый каждую ночь ворочался и скрипел зубами во сне. Но
Машин взгляд прошибал его каждый раз. Насквозь.

- Вот скажи мне, - проговорил он, глядя куда-то мимо Па-
ши, в тёмный угол, - за что ей это? Она ж ребёнок. Ей бы в
куклы играть, а она… - Он запнулся, не находя слов. - Она
смотрит так, будто уже всё понимает и знает, что ничего хо-
рошего не будет.

- А может, и понимает, - тихо ответила Паша. - Они теперь
все понимают. Война быстро учит.

Маша молчала. В глазах её не было ни упрёка, ни жало-
сти к себе - только бесконечное, спокойное терпение. Слов-
но она уже примирилась с голодом, как примиряются с пло-
хой погодой или долгой зимой. Словно она знала: когда-ни-



 
 
 

будь всё это кончится, но когда - неизвестно, и спрашивать
об этом бесполезно.

- Ладно, - Трофимыч поднялся из-за стола. - Я наелся. Па-
ша, дай ей мою порцию.

- Вася…
- Дай, я сказал.
Он вышел во двор. Закурил. Долго стоял, глядя на звёзды,

и думал о том, о чём не говорил никому. О том, что война
когда-нибудь кончится, а этот взгляд останется с ним навсе-
гда. Взгляд голодного ребёнка, который ничего не просит -
только смотрит и всё понимает.

Через полчаса, когда он вернулся в дом, Маша уже спала.
Паша сидела у печки и что-то штопала при тусклом свете
коптилки.

- Поела? - спросил Трофимыч.
- Поела. Немного. Большую часть оставила.
- Понятно.
Он сел на лавку, положил тяжёлые руки на колени и долго

смотрел на спящую дочь. Лицо её во сне разгладилось, стало
совсем детским, беззащитным. И только тогда, во сне, она
переставала быть той не по годам взрослой Машей.

- Ничего, - сказал он тихо, сам себе. - Переживём.

---

Голод - великий изобретатель.



 
 
 

Степан Кулибин, сосед по мастерской, носил свою фами-
лию с достоинством оскорблённого аристократа. Стоило ко-
му-нибудь намекнуть на знаменитого однофамильца - меха-
ника, самородка, гордость отечества, - как Степан немедлен-
но краснел, надувался и начинал говорить голосом челове-
ка, которого в очередной раз обвинили в краже серебряных
ложек.

- Никакого родства! - отрезал он. - Совпадение. Фамилия
распространённая.

- Да что ты, Степан Иваныч, - добродушно удивлялись му-
жики. - Редкая же фамилия.

- Распространённая, - упрямо повторял Степан и демон-
стративно уходил в себя.

В то утро он сидел у верстака и отрешённо смотрел в ок-
но, протирая ветошью гаечный ключ. Трофимыч, не подни-
мая головы, колдовал над возвратной пружиной авиапушки.
Работа была деликатная, требовавшая тишины и сосредото-
ченности.

Тишина длилась ровно столько, сколько Степану было
нужно, чтобы созреть.

- Трофимыч, - произнёс он наконец, понизив голос. - А
что, ежели рыбу оглушить?

Пружина замерла в пальцах.
- Рыбу, - повторил Трофимыч, осторожно, как незнакомое

слово на иностранном языке.



 
 
 

- Рыбу, - подтвердил Степан и добавил с исключительной
простотой: - Взрывом.

Трофимыч отложил инструмент. Посмотрел на Степана.
Степан смотрел в ответ - серьёзно, даже торжественно, как
человек, только что открывший закон всемирного тяготения.

- И где же, позволь спросить, ты предлагаешь раздобыть
взрывчатку? На рынке? Между солью и табаком?

Степан снова огляделся - с видом заговорщика, которого
подвела конспирация, - и кивнул куда-то в сторону склада:

- Да у нас её тут - завались. Снаряды привозят. Патроны.
Негодные, которые на переплавку идут. Вот из них…

Дальше разговор покатился сам собой, как телега с горки.
Митрофан Хабаров - бывший шахтёр, человек основа-

тельный, с руками, знавшими порох так же хорошо, как хлеб
и соль, - придвинулся ближе и слушал с профессиональным
интересом. Он знал, как рассчитать заряд: не так чтобы ката-
строфа, но достаточно для нужного эффекта. Наука точная.

Молодой Гриша Потапов поначалу держался в стороне.
Восемнадцать лет - а выглядел на все сорок пять, и это было
не преувеличение, а честный портрет: скулы острые, щёки
запали, кожа землистая, под глазами - круги такой глубины,
словно их кто-то нарисовал углём. Голод и тревога постара-
лись за него лучше любого гримёра. Но стоило заговорить о
еде - о настоящей еде, - как в потухших глазах вдруг мельк-
нул огонь. Перед ним тоже стояло лицо. Материнское.

- Я с вами, - сказал он коротко.



 
 
 

И больше обсуждать было нечего.
Подготовка заняла несколько вечеров. Толстостенный би-

дон из-под машинного масла - крепкий, добросовестный,
советской выделки - был признан пригодным единогласно.
Порох добывали с хирургической аккуратностью из патро-
нов и снарядов, списанных на переплавку. Митрофан сма-
стерил запал: бикфордов шнур, кусок проволоки, детонатор
с неразорвавшегося снаряда - и всё это с таким спокойстви-
ем, будто вязал носок крючком.

Работали ночью. В дальнем углу мастерской, при одной
свече, почти без слов.

- Не боишься? - тихо спросил у него Трофимыч.
Митрофан пожал плечами:
- Шахта - она пострашнее будет. Там не знаешь, где рва-

нёт. А тут я сам решаю.
Трофимыч подумал, что в этой логике есть что-то успо-

коительное. Почти философское.
В воскресенье выехали вчетвером - Трофимыч, Степан,

Митрофан и Гриша - на велосипедах. За город, к реке, туда,
где широкие тихие заводи, где по вечерам рыба выпрыгивает
за мошкарой и вода ходит серебряными кругами.

Приехали в сумерках.
- Красота, - Степан оглядел реку с таким видом, словно

выбирал дачный участок.
- Красота, - согласился Трофимыч. - Взрываем?



 
 
 

Бидон с шипящим шнуром отправился в воду. Мужики
отступили за деревья. Митрофан отсчитал секунды.

Бахнуло.
Негромко - птицы в прибрежных кустах вздрогнули, но

не улетели, сочтя произошедшее недостаточным поводом
для паники. Вода вздыбилась чёрным пузырём, взметнулась
фонтаном и осела. Наступила тишина. Потом - всплески. По-
том ещё и ещё.

Река отдавала рыбу охотно.
Щука. Лещ. Карась. Несколько крупных окуней - увеси-

стых, порядочных. Серебристые тела кружились на поверх-
ности, беспомощно разевая рты, точно удивлённые случив-
шимся. Собирали молча, быстро, в темноте, при фонаре с
затянутым тряпкой стеклом - слабый, рассеянный свет дро-
жал на воде, и в этом пятне они нащупывали руками бьюще-
еся, скользкое, живое.

- Во, - отметил Гриша, с уважением глядя на первый ме-
шок. - Вот это Кулибин.

Митрофан хмыкнул. Даже Трофимыч улыбнулся.
- Только молчи об этом, - сказал он.
- Могила, - торжественно пообещал Гриша.
Домой рыбу привезли в вещмешках тугих, от которых шёл

речной дух, смешанный с порохом и торжеством.
Паша жарила рыбу на постном масле, с луком - лукови-

цы были выменяны на старую скатерть ещё неделю назад и
хранились как стратегический запас. Запах пошёл такой, что



 
 
 

соседи начали выходить из своих домов - не подглядывать,
не просить, а просто дышать, как будто сам этот запах мог
насытить.

Паша вынесла им тарелку. Иначе было невозможно. Нель-
зя было иначе.

- Угощайтесь, - предложила она. - У нас сегодня праздник.
За столом ели молча.
Маша съела всё до последней крошки, подняла глаза - и

Трофимыч увидел в них то, чего давно не видел.
- Можно ещё? - спросила она, облизав пальцы.
Паша положила ей ещё.
Трофимыч отвернулся. Сделал вид, что что-то попало в

глаз. Высморкался с большим достоинством.
В груди разливалась теплота - не похожая на тепло от са-

могона или горячего чая, а другая, какую, кажется, помнишь
из детства, но уже не можешь назвать точно, откуда она.

---

Уже вечером следующего дня на рембазе поднялся пере-
полох.

Кто-то доложил майору Евстафьеву о пропаже пороха.
Проверяли скрупулёзно - каждый патрон, каждую пломбу,
каждый номер партии. Опрашивали с составлением пись-
менных показаний. Перекрёстные вопросы. Угрюмые паузы.

Митрофана вызвали к начальнику. Вернулся бледный,



 
 
 

стиснув зубы, и сел за верстак с видом человека, которо-
му только что объяснили разницу между штрафной ротой и
обычной.

Степан подошёл к Трофимычу и сказал негромко, с тяжё-
лым значением:

- Ну что, мастер, дорыбачились.
Трофимыч промолчал.
Виновных найти не удалось - ни улик, ни свидетелей. Но

правила ужесточили немедленно: ночные дежурства, поча-
совая отчётность, новые замки, новые печати. Всё, что при-
думывает начальство, когда хочет показать, что больше так
не будет.

Все в полной мере осознали, что именно висело над ними
эти сутки. Штрафная рота - для них. Карточки и выселение
- для семей. Трибунал - по совокупности.

Договорились без лишних слов: забыть. Навсегда. Как
будто этой ночи не было вовсе. Как будто рыба приснилась
им всем одновременно - и это был просто хороший сон.

Вечером, когда дети уже спали, Трофимыч шепнул Паше
тихо:

- Рыбы больше не будет. Столько точно.
Она кивнула, поправила одеяло на Маше. Помолчала.
- Главное, что сегодня они наелись, - прошептала она.
Трофимыч посмотрел на детей. На жену. На мерцающий

огонёк лампадки в углу, который каким-то чудом всё ещё
теплился.



 
 
 

---

В сборочный цех, грохоча несмазанными петлями ворот,
вкатили очередной Як-1. Машину, судя по характерным от-
метинам на фюзеляже, пригнали своим ходом с полевого
аэродрома подо Ржевом - пилот, молоденький лейтенант с
воспалёнными от недосыпа глазами и всё ещё трясущими-
ся после посадки руками, умудрился посадить истребитель,
несмотря на отказ оружия. Пушка заклинила прямо в бою
- в тот самый момент, когда «мессер» уже висел у него на
хвосте. Лейтенанту, по всему видать, крупно повезло: то ли
немец оказался таким же желторотым, то ли у самого бое-
запас вышел. Отстал фриц, а Як, огрызаясь пулемётами, до-
тянул до линии фронта и плюхнулся на первое подходящее
поле.

Теперь машина стояла посреди цеха - израненная, в копо-
ти, но живая. Механики уже суетились вокруг, как муравьи
вокруг гусеницы.

- Трофимыч! - гаркнул майор Евстафьев, появляясь в про-
ёме ворот. - Принимай красавицу. Пушка не пашет. Глянь,
что там у неё внутри.

Трофимыч неторопливо вытер руки ветошью, отложил
полуразобранный пулемёт и подошёл к самолёту. Постоял,
оглядел машину с тем особым прищуром, с каким опытный
доктор осматривает больного, ещё не приступив к осмотру,



 
 
 

но уже многое поняв.
- Ну, что скажешь? - полюбопытствовал из-за спины Сте-

пан.
- Что я скажу? - Трофимыч хмыкнул. - Скажу, что лётчик

родился в рубашке. И что пушку будем перебирать. А что
там внутри - сейчас поглядим.

- Не жилец, - сплюнул в сторону Гриша, вытирая руки ве-
тошью. - Проще новый из Куйбышева дождаться.

Трофимыч посмотрел на парня поверх очков, которые он
носил только для тонкой работы. Очки были в роговой опра-
ве, треснувшие и бережно перемотанные синей изолентой,
- деталь, выдававшая в нём человека, привыкшего чинить
мир, который упорно стремится к распаду.

- «Проще», Гриш, - это слово для тыла вредное, - негром-
ко, но веско произнёс Василий. - В Куйбышеве сейчас такие
же, как ты, пацаны, по две смены от станка не отходят. А са-
молёт нужен завтра.

Он коснулся ствола 20-мм пушки ШВАК.
ШВАК (Шпитальный - Владимиров авиационный круп-

нокалиберный) была шедевром и кошмаром одновременно.
Трофимыч очень хорошо знал эту пушку. Её ленточная по-
дача требовала ювелирной настройки. Малейший заусенец
на звене - и снаряд заклинит в самый неподходящий момент,
когда «фокке-вульф» уже заполнит всё перекрестие прице-
ла.

- Немец, он ведь как думает? - продолжал Трофимыч, из-



 
 
 

влекая затвор. - Он думает, что если он нам логистику пере-
резал и заводы за Урал выгнал, то мы голыми руками воевать
станем. А мы не станем. Мы возьмём старое, добавим злости
и сделаем лучше нового.

В этот момент Василий вспомнил 1916 год, Брусиловский
прорыв и свою первую встречу с «Максимом». Тогда он, мо-
лодой подмастерье, понял: машина чувствует страх челове-
ка. Если ты боишься механизма - он тебя слушаться не бу-
дет, если любишь - станет продолжением твоей воли.

Он обернулся и посмотрел на Ивана. Сын стоял чуть по-
одаль, жадно разглядывая самолёт. Иван уже не раз бывал
здесь. Почти каждое утро, пока отец был занят с машинами,
он крутился поблизости: подавал инструменты, протирал де-
тали, убирал стружку. Механики давно привыкли к нему и
порой поручали несложные дела - зачистить контакт, смазать
петлю, отнести деталь в кладовую. Для Ивана это было на-
стоящим счастьем: он впитывал каждую деталь, запоминая,
как работают старшие, как перебрасываются короткими, по-
чти непонятными фразами, как мгновенно находят причину
поломки по одному лишь звуку мотора.

- Ваня, иди сюда, пора тебе матчасть знать. Иначе как ты в
душу механизма влезешь? У каждой машины своя душа - не
из плоти и крови, а из стали и точности. Она звучит, дышит
в такт вращениям вала, живёт в каждом миллиметре зазора.
Поймай эту мелодию - и машина станет тебе другом.

Иван подошёл, стараясь держаться солидно и не выдать,



 
 
 

как сильно он волнуется. Он расправил плечи, поднял под-
бородок и остановился рядом с отцом, стараясь выглядеть
невозмутимым - как настоящий механик, а не мальчишка,
впервые дорвавшийся до настоящего дела.

- Вот смотри, - Трофимыч положил руку на капот. - Перед
тобой Як-1, гордость конструкторского бюро Александра
Сергеевича Яковлева. В носу - двигатель, рядный, жидкост-
ного охлаждения, тысяча лошадей с гаком. А перед ним, на
валу - пропеллер, или винт по-простому. Три лопасти из дю-
ралюминия, каждая - пудов на несколько. Крутятся со ско-
ростью две с половиной тысячи оборотов в минуту. Ты по-
нимаешь, что это такое?

- Крутится быстро, - осторожно предположил Иван.
- Не просто быстро, - вмешался Митрофан, до этого молча

куривший в углу. - Это, парень, гильотина. Если на полных
оборотах туда что-то попадёт - перерубит, как масло ножом.

- Вот именно, - кивнул Трофимыч. - А теперь представь:
прямо за винтом, строго по оси, стоит пушка. Стреляет она,
как и положено всякой уважающей себя пушке, вперёд - туда,
куда летит самолёт, туда, где находится противник. Но меж-
ду дульным срезом и целью, на которую нацелен пилот, вра-
щается пропеллер. И вот вопрос, Вань, над которым бились
лучшие умы военной авиации ещё в годы Первой мировой:
как стрелять через вращающийся винт, не повреждая его?

Иван нахмурился. Задача и впрямь казалась неразреши-
мой.



 
 
 

- Может, пушку выше поставить? - предположил он. - Или
сбоку?

- Ставили, - отмахнулся Степан. - И выше, и сбоку, и на
фермах. Только аэродинамика летит к чертям, центр тяже-
сти смещается, самолёт становится коровой. Не годится.

- Так как же тогда? - Иван переводил взгляд с одного ме-
ханика на другого.

Трофимыч усмехнулся и подошёл к верстаку. Взял в руки
небольшой прибор - компактный, размером с папиросную
коробку «Казбек», но внутри у него угадывалась сложная ме-
ханика: рычажки, пружинки, кулачки, регулировочные вин-
ты с тончайшей резьбой.

- Вот, - сказал он, протягивая прибор сыну. - Знакомься.
Синхронизатор.

Иван осторожно взял устройство в руки. Оно было тяже-
лее, чем казалось на вид, и от него пахло сталью и машин-
ным маслом.

- Смотри сюда, - Трофимыч наклонился и начал показы-
вать. - На валу двигателя стоит кулачковый диск с выступа-
ми - по числу лопастей. Когда вал вращается, выступы на-
жимают вот на этот рычаг. Рычаг тягой связан со спусковым
механизмом пушки. Лопасть проходит мимо ствола - выступ
нажимает - цепь блокируется - выстрел невозможен. Лопасть
ушла - выступ сошёл - цепь разблокируется - можно стре-
лять. И так - тысячи раз в минуту. С точностью до тысячных
долей секунды. Понял?



 
 
 

Иван смотрел на прибор заворожённо. Он представил се-
бе эту бешеную пляску металла: пропеллер режет воздух,
пушка бьёт в такт, и всё это - благодаря крохотному устрой-
ству у него в ладонях.

- А то, - кивнул Митрофан. - Я тебе больше скажу, Вань.
Батя твой этот синхронизатор так настраивает, что сам Шпи-
тальный позавидовал бы. Степа, помнишь, в прошлом годе
ЛаГГ пригнали? Вся бригада неделю билась - пушка клини-
ла. А Трофимыч пришёл, покрутил что-то там на полмилли-
метра - и заработало, как часы.

- Уникум, - развёл руками Степан. - Что тут ещё скажешь.
Трофимыч, казалось, не слышал похвалы. Он продолжал

объяснять Ивану, показывая на регулировочные винты:
- Видишь вот эти зазоры? Они должны быть выставлены с

точностью до десятой доли миллиметра. Чуть больше - вы-
стрел придётся в лопасть. Чуть меньше - пушка вообще не
сработает. И это ещё не всё. Надо учесть скорость враще-
ния вала на разных режимах, время срабатывания спусково-
го механизма, даже температуру. На морозе металл сжима-
ется, зазоры меняются, и то, что работало в тёплом цехе, мо-
жет отказать в холодном небе над фронтом. Понимаешь, ка-
кая ответственность?

Иван кивнул. Он смотрел на синхронизатор с новым чув-
ством - смесью восхищения и страха.

- А если ошибиться? - спросил он тихо.
Трофимыч помолчал. Потом сказал - без пафоса, но так,



 
 
 

что у Ивана мурашки побежали по спине:
- Нельзя ошибаться. Но дополнительно перед выпуском

самолёта пушку проверяют на специальном стенде - имити-
руют стрельбу вхолостую, замеряют синхронизацию с вра-
щением пропеллера. Но и там, Ваня, человеческий глаз ну-
жен.

- Понял, - ответил Иван.
- Ну, раз понял - держи ключ на четырнадцать. Будем

смотреть, что там у нашей красавицы внутри.
Степан, не удержавшись, толкнул Митрофана локтем:
- Гляди, Митрофан. Лет через пять этот парень нас с то-

бой за пояс заткнёт.
- И слава богу, - проворчал Митрофан. - Значит, смена

растёт. А то мы с тобой старые уже, скоро только самокрутки
крутить и годимся.

- Ну, ты-то ещё ого-го, - усмехнулся Трофимыч, не обо-
рачиваясь. - Особенно когда надо кого-нибудь обматерить.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

За всё время работы на рембазе Трофимыч настроил и
отрегулировал не один десяток синхронизаторов - сначала
на старых И-16, потом на «чайках», теперь вот на «яках» и
«лаггах». Руки его помнили каждое движение, пальцы сами
находили нужные винты, глаза безошибочно определяли ма-
лейшие отклонения от нормы. Он мог бы делать эту работу



 
 
 

с закрытыми глазами - и, положа руку на сердце, иногда так
и делал, когда усталость брала своё и веки наливались свин-
цом.

В тот знойный июньский день Трофимыч приступил к ра-
боте над Яком в обычном своём порядке. Разобрал механизм
пушки, разложил детали на чистой ветоши - так хирург рас-
кладывает инструменты перед операцией. В глаза бросились
следы нагара, мелкие сколы на направляющих, заметный из-
нос возвратной пружины. Он аккуратно, не торопясь, очи-
стил каждую деталь от грязи и старого масла, протёр вето-
шью, смоченной в керосине, проверил на свет, нет ли микро-
трещин. Заменил изношенные компоненты: новую пружину
взял из заветного ящичка, где хранились самые дефицитные
запчасти, несколько штифтов, уплотнители. Собрал пушку
обратно, проверил плавность хода механизмов - подвижные
части двигались мягко, без заеданий, с лёгким металличе-
ским шелестом, который опытное ухо Трофимыча распозна-
вало как верный признак исправности.

Затем перешёл к синхронизатору. Снял крышку прибора,
осмотрел кулачковый диск - не стёрлись ли выступы? Прове-
рил натяжение пружин - не ослабли ли? Подкрутил регули-
ровочные винты - не разболтались ли от вибрации? Всё, ка-
залось, было в порядке. Оставалось только настроить фазы.

Он выставил метки на валу двигателя, совместил их с мет-
ками на корпусе синхронизатора. Проверил положение ку-
лачков относительно момента прохождения лопасти. Отре-



 
 
 

гулировал зазоры. Всё выглядело исправно. Всё должно бы-
ло работать.

И тут - то ли усталость дала о себе знать (пятая смена под-
ряд, почти без отдыха, когда сон кажется недостижимой рос-
кошью, а руки и ноги двигаются как будто сами по себе, от-
дельно от головы), то ли что-то отвлекло. В цехе стоял посто-
янный гул: станки, лебёдки, пневматические подъёмники,
крики, ругань, лязг металла. Мимо как раз тащили очеред-
ной повреждённый самолёт - ЛаГГ-3 с развороченным кры-
лом, и рабочие, надрываясь, орали: «Майна! Вира!», пере-
крикивая друг друга. Где-то справа резко, по-змеиному, за-
шипела пневматическая система, сбрасывая давление, и этот
звук на мгновение перекрыл все остальные, заставив Тро-
фимыча невольно повернуть голову. Руки его в этот момент
продолжали делать привычную работу - ту, что делали сот-
ню раз до этого.

И сделали они то, что привыкли. А привыкли они за по-
следние месяцы настраивать синхронизаторы на ЛаГГ-3 -
машинах, которые поступали на базу потоком. На ЛаГГе сто-
яла та же пушка ШВАК, но синхронизатор был другой моде-
ли, с иным расположением кулачков и иными зазорами. Ру-
ки Трофимыча, предоставленные сами себе, выставили на-
стройки именно для этой, привычной модели. А голова, за-
нятая мыслями о доме, о детях, о вечернем супе, который
опять будет слишком жидким, не заметила подмены.

Такое случается даже с самыми опытными мастерами.



 
 
 

Мозг устаёт, внимание рассеивается, и тогда верх берёт мы-
шечная память - та самая, что позволяет пианисту играть
сложнейшие пассажи, не глядя на клавиши, а старому меха-
нику - собирать и разбирать оружие в полной темноте. Мы-
шечная память не ошибается - она делает именно то, чему
её научили. Беда в том, что в тот день от неё требовалось
другое.

Трофимыч закончил настройку, вытер руки, отошёл в сто-
рону. Механики тем временем закрепили самолёт на стенде,
подсоединили контрольную аппаратуру. Майор Евстафьев,
проходя мимо, бросил:

- Ну что, готово?
- Готово, - ответил Трофимыч. - Можно пробовать.
Имитатор стрельбы, как назло, был задействован в сосед-

нем цехе - там срочно проверяли другую машину, которую
ждали на фронте уже завтра к утру. Ждать, пока освободит-
ся, времени не было. Решили проводить испытания прямо
на реальном оборудовании - так часто делали.

Трофимыч ещё раз проверил соединения, кивнул механи-
ку, сидевшему в кабине. Тот нажал на гашетку.

Раздался выстрел - сухой, резкий, оглушительный в за-
мкнутом пространстве цеха. И тут же - громкий треск, ка-
кой бывает, когда ломается что-то большое и прочное. Ло-
пасть пропеллера, в которую угодил снаряд, разлетелась на
куски. Один из осколков, свистнув, ударил в фюзеляж, оста-
вив глубокую царапину на дюралевой обшивке. Другой от-



 
 
 

летел в сторону, чудом никого не задев. Механик в кабине
- молодой парень, вчерашний школьник - побледнел как по-
лотно и замер, вцепившись в ручку управления.

- Выключай! - заорал кто-то. - Мотор глуши!
Двигатель чихнул и затих. Наступила тишина - звенящая,

неестественная, нарушаемая только звоном в ушах и дроб-
ным стуком сердца.

Трофимыч стоял и смотрел на покорёженный пропеллер.
Лицо его не выражало ничего - оно словно окаменело. Толь-
ко желваки ходили под скулами да пальцы медленно сжима-
лись и разжимались, будто пытаясь нащупать что-то невиди-
мое.

- Твою ж мать… - выдохнул кто-то за спиной.
Виновника определили быстро. Собственно, и опреде-

лять-то не пришлось: кто настраивал синхронизатор, тот и
виноват. А настраивал Трофимыч. Значит, Трофимыч.

Разбирательство было недолгим. Майор Евстафьев дол-
го молча разглядывал искореженную лопасть, потом пере-
вёл взгляд на Трофимыча. В цехе стояла такая тишина, что
слышно было, как потрескивает остывающий двигатель.

- Василий Трофимыч, - сказал Евстафьев, и в голосе его
не было ни гнева, ни угрозы - только усталость, какая бывает
у человека, вынужденного делать неприятную, но необходи-
мую работу. - Ты как это… как же ты так?

Трофимыч молчал. Что тут скажешь? Оправдываться?
Глупо. Объяснять, что устал, что отвлекли, что руки сами?



 
 
 

Ещё глупее. Война оправданий не принимает. На войне есть
только результат. Результат был перед глазами - пропеллер,
который теперь годился только в металлолом.

- Я понимаю, - продолжал Евстафьев, понизив голос, что-
бы не слышали остальные. - Пятая смена. У всех нервы. Но
ты пойми и меня?

Он помолчал, достал папиросу, закурил, выпустил дым в
сторону.

- Под трибунал отдавать не буду, - сказал он наконец. -
Не заслужил. И не вредитель ты, я знаю. Но за пропеллер
заплатишь. Из зарплаты вычтем. По частям, чтоб семью с
голоду не уморить, но вычтем всё, до копейки. Справедливо?

- Справедливо, - ответил Трофимыч глухо.
- Ну вот и договорились. - Евстафьев затянулся, бросил

окурок на бетонный пол, затоптал сапогом. - Иди работай.
Война сама себя не выиграет.

Трофимыч кивнул и пошёл к своему верстаку. Спина его
была прямая, шаг - ровный, лицо - бесстрастное. Только тот,
кто знал его много лет, мог бы заметить, что плечи чуть опу-
щены, а в глазах появилось что-то новое - не страх, не обида,
а глухая, застарелая тоска, какая бывает у людей, столкнув-
шихся с несправедливостью, против которой они бессильны.

---

Домой он вернулся поздно. Уже стемнело, на улице моро-



 
 
 

сил мелкий, противный дождь. Трофимыч вошёл, снял кеп-
ку, повесил на гвоздь у двери, стянул сапоги. Паша, хлопо-
тавшая у печки, обернулась, взглянула на него - и ничего не
спросила. Она давно научилась читать по его лицу: по склад-
кам у рта, по взгляду, по тому, как он вешает кепку (сегодня
- медленно, словно через силу). Просто молча поставила пе-
ред ним миску с супом - жидким, почти прозрачным, в ко-
тором плавали несколько картофельных долек и пара блед-
ных листиков крапивы. Суп был таким, каким он был всегда
в последние месяцы: не еда, а так, одно название.

Трофимыч сел за стол. Взял ложку.
И тут, как всегда в этот час, рядом появилась Маша. Она

встала у его локтя - маленькая, худая, с заострившимися ску-
лами и огромными, серьёзными глазами на пол-лица. Протя-
нула руку, тронула его за рукав - легонько, почти невесомо.

- Чего тебе, Маш? - спросил он, хотя знал ответ.
- Ничего, - ответила она своим тихим, бесцветным голос-

ком. - Я просто так.
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