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Аннотация
16-летний Саша мечтает о «настоящем мужском поступке» —

не о поджоге сарая во дворе и не о драке за гаражами. Одна
сцена в кино переворачивает ему голову: прыжок с парашютом
становится идеей фикс.

Друзья трусливо отступают, но он едет на аэродром
один. Инструктаж, вертолет, открытая дверь в небо, крик
выброшенного из проема Веснушки, шаг в пустоту, жесткое
приземление на шоссе, вода из алюминиевой бочки и кулак,
летящий в подбородок инструктора — все это половина пути.

Вторая половина начинается во дворе, у подъезда, где живет
Аленка с кошками. Саша приходит к ней «после неба», ожидая
восхищения и признания. Но вместо оваций — спокойное
«молодец».

Это история о том, как жажда приключений сталкивается
с реальностью, как мучительно хочется доказать свою
«мужественность» и как трудно потом признать, что самый



 
 
 

высокий прыжок — не из вертолета, а внутрь собственной
честности.

Визуальное оформление обложки выполнено при поддержке
ИИ-сервисов «Алиса Про» и GigaChat
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Глава 1. Жажда приключений
 

В шестнадцать лет меня охватило странное, почти физи-
ческое ощущение чужой жизни. Каждый день повторялся до
мелочей: школа с ее звонками и контрольными, двор с неиз-
менными лицами, редкие походы в кино, пустые разговоры
о девчонках, которых мы даже толком не знали. Вокруг все
шло своим чередом, а внутри зудело чувство, что я суще-
ствую как-то не так, мимо главного, и это «мимо» уже стало
невыносимым.

Хотелось поступка. Не мелкого хулиганства, о котором
потом рассказывают на лавочке, а настоящего приключения
— большого, дерзкого, мужского. Такого, о котором спустя
годы вспоминают и не верят, что все это когда-то сделал ты.
От одних только этих мечтаний перехватывало дыхание, но
сама мечта, пока еще бесформенная, упрямо не желала пре-
вращаться во что-то определенное.

Иногда по ночам я лежал с открытыми глазами и чувство-



 
 
 

вал, как внутри что-то натягивается, словно струна. Она зве-
нела, дрожала, готовая лопнуть, а утром я вставал с этим же
напряжением в груди и шел в школу, во двор — в день, уже
выученный наизусть.

Проблема заключалась в том, что ни одна идея не казалась
достойной. В голову лезли одни глупости.

Наш красногорский двор ничем не отличался от сотен
других дворов середины девяностых: панельные дома с об-
лупившейся краской на подъездах, детская площадка с про-
ржавевшими турниками, выбитые доски на скамейках, му-
сор в сиреневых кустах. Летом воздух напитывался жаром от
асфальта и резким табачным дымом, зимой пахло сыростью
подвалов и бензином.

Мы с Лехой и Андрюхой обживали этот уголок мира с дет-
ского сада. Вместе переходили из группы в группу, потом
в первый класс, в старшие — казалось, нас выдали одним
комплектом: три одинаковых рюкзака, три похожих лица в
школьном коридоре, три фамилии в классном журнале под-
ряд.

Леха со своей невозможной худобой, вечно торчащими
скулами и курткой нараспашку даже в промозглый март
умудрялся производить впечатление человека, готового каж-
дую секунду выдать что-нибудь особенно дурацкое. Впро-
чем, чаще всего на уровне идеи у него все и заканчивалось.

— А может, сарайчик подожжем? — как-то озарило его,
когда мы сидели на бетонном блоке у торца дома, болтали



 
 
 

ногами и ковыряли гравий кроссовками. — Во бабка Надька
взвоет!

Он разразился своим гаркающим смехом, уже наполовину
захлебываясь воображаемым дымом. Сизый голубь на ветке
над нами дернулся и снялся с места.

— Вот дурак, — пробурчал Андрюха и привычно улыб-
нулся сам себе.

Улыбка будто приросла к его лицу: коротко остриженный
«под ноль», с тяжелой челюстью и широкими скулами, он
напоминал добродушного амбала, способного в любой мо-
мент на что-нибудь грубое, но чаще ограничивался вялыми
комментариями.

— Да че ты че, здорово ведь! — не унимался Леха.
Я слушал их и ясно чувствовал, как что-то внутри отстра-

няется от всей этой сарайной романтики. Поджечь сарай баб-
ке Надьке, получить по шее от родителей, а потом на лавоч-
ке слушать восторженное «во мы тогда устроили» — ничего,
кроме детскости, притворяющейся взрослостью.

Идей у Лехи хватало всегда. Сколько я его помнил, боль-
шинство из них оседало у него на языке, не превращаясь в
поступки. Одни казались слишком хлопотными, другие —
чересчур опасными, третьи — ленивыми даже для него са-
мого.

Андрюха, напротив, отличался некоторой собранностью.
Меньше болтал попусту, реже кидался в откровенные глупо-
сти, но и его жизненные горизонты тянулись ровно до трех



 
 
 

пунктов: по максимуму уйти от учебы, по минимуму — от
отцовского ремня, а для золотой середины оставить себе лег-
кий флирт с незнакомыми девчонками у кинотеатра.

По пятницам и субботам у нашего кинотеатра твори-
лось местное паломничество. Молодежь стекалась туда шум-
ным нерестом: яркие куртки, дешевые духи, сигареты, смех,
громкая музыка из чьих-то кассетников. Мы с пацанами
устраивались у перил и начинали привычный ритуал оцени-
вания.

— Вон та, в красной куртке, видал? — толкал меня локтем
Андрюха. — Вот это я понимаю, женщина.

— А в синей? — не отставал Леха. — Та вообще бомба.
Дальше рассуждений о том, кто «ничего так», а кто «так

себе», дело не шло. Ни у Лехи, ни у Андрюхи не складыва-
лось ничего даже отдаленно похожего на реальные отноше-
ния. Слова, смешки, подначки — и все.

У меня же в то время возникало что-то свое, не вписыва-
ющееся ни в дворовые подколки, ни в киношные представ-
ления о любви.

Алена Устинова училась на класс младше. В школе ее за-
мечали мало: тихая, аккуратная, с вечной тетрадкой по био-
логии. Во дворе она казалась совсем другой.

Я впервые по-настоящему обратил на нее внимание не в
коридоре, а у подъезда. Она стояла на ступеньке, прижав
к себе облезлую серую кошку с белой мордой, и серьезно
убеждала меня в очевидной, с ее точки зрения, истине:



 
 
 

— Представь, какая она станет хорошенькая, если ее рас-
чесать, — смеялась она. Смех звучал чисто, с легким звоном,
как если бы крохотный серебряный шарик катился по стек-
лянной поверхности. — У нее под этими колтунами точно
шикарная шерсть.

Васильковые глаза смотрели прямо, без кокетства, а в глу-
бине взгляда пряталась легкая ирония к собственным сло-
вам: она прекрасно понимала, насколько это звучит глупо со
стороны, но все равно не собиралась отказываться от своей
затеи.

Кошка, зажатая у нее на руках, таращилась на меня зе-
леными глазами с откровенно враждебным выражением и
хрипло мяукала. Но меня больше занимал не ее тигриный
оскал, а сама Алена.

Волосы у нее с мягким пшеничным оттенком — густые,
вьющиеся, живущие своей жизнью. Любой ветер, даже са-
мый робкий, тут же подхватывал кудри и разбрасывал их по
плечам. Вся она казалась настолько легкой, что одно неосто-
рожное движение воздуха могло поднять ее над землей и
унести за дом, оставив мне вместо нее лишь эту злобную
кошку.

Рядом с ней все, чем мы жили во дворе — разговоры про
«бомб» в цветных куртках, планы поджечь сарай Надьки, об-
суждения новых марок пива — выглядело особенно убогим,
плоским и чужим.

Мы с ней виделись часто. То она с очередной кошкой за-



 
 
 

стревала у подъезда и звала меня в свидетели кошачьих пре-
вращений, то я сам выискивал глазами ее фигурку во дво-
ре, как будто случайно проходил мимо. Разговоры наши не
имели ничего общего с тем, что обсуждали Леха и Андрюха.
Она рассказывала о растениях, о каких-то генах, о любимых
книгах, а я слушал.

Когда Леха с Андрюхой заметили, что я все чаще исчезаю
именно в те часы, когда во дворе можно заняться очередной
«важной» ерундой, они переключились с сараев на меня.

— Ты чо, Сань? — выспрашивал Леха, щуря глаза. — Да-
вай уже, позови ее. В кино своди. Тоже приключение, считай.

— Ага, — поддакивал Андрюха. — Представляешь, ты
такой, типа, весь из себя… А она — за руку тебя. Романтика,
мать ее.

Сама мысль о том, что придется подойти к Алене и про-
изнести вслух: «Пойдем в кино», вызывала во мне целый
шквал ощущений. В груди все сжималось, по спине пробега-
ли мурашки, ладони становились влажными. С Лехой и Ан-
дрюхой я мог в подробностях разбирать чужие юбки и улыб-
ки, но перед Аленой язык немел.

Впрочем, все устроилось иначе.
В тот день я возвращался из школы, волоча за собой тя-

желый рюкзак со звякающими учебниками по физике и ал-
гебре. Мозг переваривал формулы, ногам отчаянно хотелось
домой, а душе — неизвестно чего, лишь бы не еще один уны-
лый вечер на лавочке.



 
 
 

Алена вышла мне навстречу прямо у подъезда. В руках у
нее снова сидела кошка — на этот раз рыжая, с белой груд-
кой и внимательным, почти человеческим взглядом.

— Саша, — окликнула она меня, будто всю дорогу шла
навстречу с этим обращением на губах, — а как ты насчет
в кино сходить?

Я остановился как вкопанный. Фраза ударила в голову так,
что на несколько секунд окружающее перестало существо-
вать.

— В кино? — переспросил я, стараясь, чтобы голос не
дрожал.

— Ну да, — она чуть напрягла губы в попытке изобразить
улыбку, глаза округлились, испугавшись собственной смело-
сти. — В кино. Ты же сам любишь всякие боевики.

— Конечно, — выдохнул я — все случилось само, без мо-
их мучительных попыток. — А на какой фильм?

— Узнаешь — скажешь, — отшутилась Алена и перевела
взгляд в сторону: легкий румянец проступил на щеках, она
изо всех сил пыталась скрыть волнение.

Кошка, недовольная задержкой, мяукнула, вывернулась у
нее из рук и спрыгнула на землю.

Друзьям я не рассказал ничего. Не из недоверия, а из уве-
ренности, что поход в кино станет для них поводом гладко
отшутиться и превратить важный для меня вечер в очеред-
ной анекдот.

Весь день до сеанса я просуществовал в состоянии легко-



 
 
 

го бреда. На уроках мысли уплывали далеко от доски, слова
учителей ломались о внутренний шум. Я снова и снова про-
кручивал в голове возможные реплики, вел воображаемые
диалоги, до мелочей представлял, как мы будем сидеть в за-
ле и делать вид, что поглощены просмотром фильма.

К вечеру ладони превратились в две маленькие потные ка-
тастрофы. Плитка шоколада, купленная по дороге к киноте-
атру, норовила выскользнуть из пальцев.

— Это тебе, — протянул я, ощущая, как внутри все сжи-
мается.

— Давай пополам, — без всякого кокетства сказала Алена
и приняла шоколад как нечто само собой разумеющееся.

Кинотеатр встретил нас привычным запахом попкорна,
стертого ковролина и дешевых духов. В фойе толпилась та
самая пятничная публика, которую мы с Лехой и Андрюхой
не раз обсуждали, стоя у перил. Теперь я шел мимо всей этой
толпы рядом с Аленой и никак не мог поверить, что именно
ко мне она обратилась с тем самым «как насчет сходить в
кино?».

Мы купили билеты, нашли свои места. Свет в зале погас,
экран вспыхнул, поднялся привычный гул в динамиках.

Показывали американский боевик девяностых. По сцена-
рию полагались погони, перестрелки, громкие хлопки взры-
вов и крики на английском с однообразным мужским голо-
сом переводчика поверх. Все это возникало на экране по-
чти автоматически — положенный набор трюков, виденных



 
 
 

мной не раз.
Мы сидели рядом и молча делили шоколадку. Обертка

шуршала в темноте, пальцы изредка соприкасались. Время
от времени Алена чуть шевелилась, поправляя кудри или
устраиваясь поудобнее. В темноте ее профиль вырисовывал-
ся мягким и упрямым. Я делал вид, что внимательно слежу
за сюжетом, хотя от фильма в сознании оставался сплошной
звон и мелькание машин.

И вдруг все оборвалось.
На экране открылась дверца самолета. Шум в салоне рез-

ко усилился, поток воздуха рванул внутрь, камера двинулась
к самому краю фюзеляжа. Человек в комбинезоне шагнул из
тесной металлической коробки в светящуюся пустоту. Пол
под ногами исчез. Воздух сомкнулся вокруг, и земля далеко
внизу превратилась в размытое лоскутное одеяло.

Падение заполнило собой весь экран. Никаких слов —
только свист ветра, порывистые толчки воздуха и стреми-
тельно ползущие вверх облака. У меня в затылке что-то
хрустнуло, голова чуть закружилась, ладони снова вспотели.
Фильм перестал существовать как история, превратившись в
один-единственный кадр: человек, не удерживаясь ни за что,
отдает себя на волю неба.

Прыжок длился всего несколько секунд. Затем купол па-
рашюта с хлопком раскрылся над головой. Фигура на стро-
пах резко дернулась вверх и зависла в странной, неземной
тишине. Шум исчез, остались только легкие порывы ветра и



 
 
 

ровное дыхание.
В это мгновение внутри меня все встало на свои места. До

меня вдруг дошло, что все это время я чувствовал себя так
же — будто стою на краю чего-то огромного, а под ногами
нет опоры. И теперь я знал, что единственный способ пере-
стать бояться пустоты — это шагнуть в нее.

До этого «приключение» оставалось внутренним зудом
без формы. Теперь она возникла — ясная, осязаемая, пуга-
ющая и в то же время притягательная. Прыгнуть с парашю-
том. Не думать о резинках, роликах и прочих аттракционах,
а выйти в воздух там, где уже не за что держаться. Пройти
эту секунду, когда ноги шагают в никуда, а сердце пытается
пробить грудную клетку изнутри.

Я перестал замечать происходящее на экране. Герои бе-
гали, стреляли, кого-то спасали — меня это не касалось. В
голове вспыхнула и не гасла одна-единственная мысль: «Я
должен так же».

Мы вышли из зала в толпу и шум. Чужие голоса, запа-
хи попкорна и табачного дыма сливались в один общий гул.
Свет бил в глаза. Я шел рядом с Аленой, и новые мысли пе-
рекрывали все прежние.

— Фильм так себе, — заметила она, пока мы спускались
по лестнице. — Стрельбы много, толку мало.

— Зато прыжок… — вырвалось у меня.
Алена чуть наклонила голову.
— А-а… — догадалась она. — Ты про этого летчика-спа-



 
 
 

сателя?
Я кивнул.
— Красиво снято, — произнесла она и посмотрела на ме-

ня чуть пристальнее обычного — взгляд сделался серьезнее.
— Только ты себе не вздумай в голову чего лишнего брать.
Ты ведь ничего себе такого не напридумывал, да?

Я промолчал. Уже тогда внутри зарождалось твердое:
«Поздно. Уже взял и напридумывал».

По дороге домой мы почти не разговаривали. Каждый шаг
давался мне странно легко — асфальт под ногами пружинил,
как туго накачанная камера. Вечерний воздух стоял плот-
ный, насыщенный, и в нем отзвуком держалась та самая вы-
сотная тишина, оставшаяся в голове после кадра с раскры-
тым куполом парашюта.

У подъезда Алена остановилась.
— Спасибо за компанию, — сказала она и чуть пожала

плечами. — Фильм не очень, мне больше нравятся поспо-
койнее, что ли. Зато не скучно провели вечер — такое неча-
сто бывает.

— И тебе, — ответил я. — Спасибо, что выдержала этот…
не девичий фильм.

Она махнула рукой и скрылась в дверях. Я остался на
улице, слушал, как где-то сверху хлопают окна и гремят ка-
стрюли, и пытался ухватить ускользающее ощущение: толь-
ко что во мне что-то сдвинулось.

Ночью сон крутился, как пленка в старом проекторе. Сто-



 
 
 

ило закрыть глаза — появлялся люк в небе, гул двигателя,
край пола, куда ставишь ногу, а за ним — глухая белесая без-
дна. Я шагал туда снова и снова, каждый раз по-новому: то
уверенно, то спотыкаясь, то позволял кому-то толкнуть себя
в спину, то сам, стиснув зубы, отталкивался от металла.

Иногда внизу возникал аэродром, на котором Леха с Ан-
дрюхой махали руками, строили рожи и показывали боль-
шие пальцы. Иногда они тоже стояли в дверях рядом со
мной, а потом оказывалось, что прыгнул один я. Чаще все-
го внизу, на самой безопасной и неподвижной земле, появ-
лялась Алена. Она смотрела снизу вверх, прикрывая рукой
глаза от солнца, а рядом у ее ног шмыгала знакомая рыжая
кошка.

С каждой новой «проекцией» внутри росло не только же-
лание, но и страх — пополам. В одни моменты идея обретала
крепкую форму: вон люди же прыгают, существуют аэроклу-
бы и инструкторы. Тогда я мысленно примерял на себя образ
«настоящего мужчины» — смелого, решительного, способ-
ного на настоящий поступок.

В другие моменты эта же мысль превращалась в ледя-
ной комок: промахнись с кольцом, запутаются стропы, по-
рыв ветра — и все. Тут же на поверхность всплывали давние
детские страхи: ощущение собственной хрупкости, холодок
под ложечкой и понимание, что мир не всегда безопасен.

Ближе к утру мысли перестали складываться в связный
ряд. Сон накрыл меня резко, как обморок.



 
 
 

Проснулся я с удивительно ясной мыслью: надо найти, где
у нас записывают на прыжки. Не потом, не когда-нибудь, а
сейчас — пока впечатление от кадра из фильма не раствори-
лось в череде обычных дней.

Там, где еще вчера уютно расположилась беспокойная
жажда чего-то неопределенного, сейчас возникло конкрет-
ное намерение. Я наконец почувствовал точку опоры.

Правда, еще не до конца представлял, во что обойдется
попытка доказать себе собственную «мужскую» состоятель-
ность и какие страхи придется прожить по дороге к тому са-
мому шагу в пустоту. Но в то утро это не имело для меня
никакого значения. Внутри укрепилось твердое решение: от-
ступать уже нельзя.



 
 
 

 
Глава 2. Решение

 

Утро расползалось по квартире запахом пережаренного
лука и звоном посуды. На кухне спорили негромко, но упор-
но — о ценах, талонах и том, что «раньше все было по-че-
ловечески», — и этот вечный родительский фон лишь под-
черкивал мое собственное, слишком личное возбуждение.

Я сидел за столом, равнодушно размешивал сахар в креп-
ком чае и почти не слышал ни слова. Внутренний экран
упрямо крутил один и тот же фрагмент: люк в небе, резкий
рывок ветра внутрь, шаг в пустоту.

Фильм отступил, растворился, а кадр не отпускал. Он пре-
вратился в вызов, адресованный не безымянному герою на
экране, а мне самому.

После завтрака я сунул ноги в кроссовки, кинул в прихо-
жей невнятное «Я во двор» и вышел на улицу. Внутренне
требовалось поговорить с кем-то живым. В одиночку такие
мысли либо рассыпаются, либо впиваются в голову занозой.

Леха и Андрюха облюбовали привычное место у подвала.
Стена прогревалась, к ней так и хотелось прислониться спи-
ной. В руках — по пластиковому стаканчику с газировкой, у
Лехи еще дымилась сигарета, которую он держал с подчерк-
нутой непринужденностью.

— О, парашютист идет, — ухмыльнулся он, заметив меня.



 
 
 

— С чего это — парашютист? — непонимающе спросил я.
— Да ты вчера такой в кино сидел, — вступил Андрюха,

— будто сам там в десант записался. Я же видел.
Оказалось, он тоже ходил на сеанс, только сидел ниже, в

другом ряду, чтобы не мешать моему «свиданию». Я тогда
не заметил ни его, ни кого бы еще, кроме светящегося пря-
моугольника экрана.

Я помолчал, чувствуя, как внутри поднимается давно
ожидаемая фраза.

— Да, реально хочу прыгнуть с парашютом, — сказал я,
стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Повисла короткая пауза. Леха замер с сигаретой у губ, Ан-
дрюха чуть приподнял брови.

— В смысле… посмотреть? По телеку? — осторожно
уточнил Леха.

— В смысле — самому, — произнес я медленно. — С
самолета. Как в фильме. Настоящий прыжок. На аэродроме.

Слова прозвучали неожиданно спокойно, почти буднич-
но, хотя сердце толкалось где-то под глоткой.

— О, поперло, — фыркнул Леха, выпуская дым. — Нашел
себе игрушку.

— Да ладно, — протянул Андрюха. — И че, так можно?
Нас же, мелких, не примут, — и завистливо покосился на
меня сбоку.

— Мы не такие уж и мелкие, — возразил я. — Шестна-
дцать. Люди и моложе прыгают.



 
 
 

Откуда взялась такая уверенность, я не знал, но в этот мо-
мент она требовалась мне как броня.

— А где вообще? — Андрюха наклонился вперед. — Ты
узнавал?

— Узнаю, — ответил я. — Есть аэродромы. Домодедово,
например.

Название, не раз слышанное раньше по телевизору и в
маршрутках, сейчас обрело особый вес. Домодедово звучало
так, будто там начинаются чужие, взрослые миры.

— Слушай, — Леха затушил окурок о бетон, — а да-
вай вместе? Че, мы хуже? Спрыгнем всей компанией, как те
спецназовцы. Можем и клички себе придумать. Ты будешь…
Ястреб, а я… Сокол.

— А я кто? — немедленно встрял Андрюха. — Ворон, что
ли?

— Ты — Танк, — объявил Леха после короткого осмотра.
— По габаритам подходит.

Мы расхохотались. Три пацана с дворовой скамейки уже
мысленно шли строем к самолету, где их ждала новая судь-
ба. Со стороны это наверняка выглядело глупо, но внутри
каждого из них зарождалась уверенность.

— Сначала узнаем, как туда попасть, — сказал я, усмех-
нувшись. — А потом уже клички придумывать.

— Узнавай, — великодушно махнул рукой Леха. — Мы
с тобой. Правда, Танк?

— Конечно, Сокол, — серьезно кивнул Андрюха. — Ска-



 
 
 

жешь когда.
Фраза прозвучала обещанием, которое они сами еще не

успели примерить к себе. У меня под лопатками пробежал
ледяной укол: с этого мгновения любое отступление превра-
щалось не просто в отказ от идеи, а в позор перед ними и
самим собой.

В середине девяностых путь к любой информации проле-
гал не через поисковики, а через людей, случайные обрывки
разговоров и пожелтевшие объявления на стенах. Интернет
обитал где-то в иных, далеких, недоступных простому обы-
вателю сферах. У нас имелись телефоны справочной, школь-
ные учителя, спортклубы и бабки на придворовых скамей-
ках, которые знали все обо всех и обо всем.

Я вспомнил, как наш физрук однажды обронил фразу о
прыжках с парашютом. Тогда это проскочило мимо ушей,
теперь же всплыло так отчетливо, словно позвали по имени.

После уроков я зашел в спортзал. Там пахло резиной от
мячей, магнезией и еще не выветрившимся потом. Физрук
перебирал какие-то бумаги у стола, когда я вошел.

— Тимур Игнатьевич, — нерешительно начал я, — а вы
как-то говорили… про прыжки. Парашютные.

Он поднял голову и прищурился.
— Загорелся? — спросил не без иронии. — Фильмов на-

смотрелся, что ли?
— Хочу попробовать, — прямо произнес я.
Физрук вздохнул, отложил бумаги, порылся в стопке жур-



 
 
 

налов и вытащил помятую ксерокопию объявления. Газет-
ный шрифт расползался, но текст читался.

— Есть клуб, — сказал он. — Ребят с нашего города туда
возят. Инструктаж, один прыжок. Запись у них через завод,
механический. Сквер напротив проходной, по субботам, с
восьми до девяти. Приходите «по адресу».

Пальцы у меня слегка дрогнули, когда я принял листок.
— Родителям скажешь? — небрежно поинтересовался

Тимур Игнатьевич, хотя в голосе прозвучала забота.
— Скажу, — автоматически ответил я.
Вообразить себя стоящим перед отцом с фразой: «Пап, я

хочу прыгнуть с парашютом», не получалось. Его привыч-
ные речи о «хлюпиках» и «размазне», а также виртуозное
владение ремнем вспоминались чересчур ясно.

Физрук немного помолчал, потом добавил:
— Запомни только одну вещь. Геройство не в том, чтобы

лезть куда попало с закрытыми глазами. Геройство — когда
страшно, а ты все равно делаешь шаг, но при этом головы не
выключаешь.

Фраза прозвучала почти как цитата из умной книги. Тогда
я лишь кивнул и поспешил выйти, чтобы перечитать объяв-
ление в одиночестве. Настоящий смысл этих слов догонит
меня позже. Гораздо позже.

На следующий день я нарочно задержался у подъезда до-
ма Алены. Это вошло в привычку — день выстраивался во-
круг короткого отрезка пути. Утренние сборы в школу, днев-



 
 
 

ные уроки, шумный коридор — все вело к моменту, когда
дверь ее подъезда откроется и на ступеньках появится зна-
комая фигурка с кошкой.

В этот раз у нее на руках устроилась черно-белая мурка с
мордой в темной маске. Кошка лениво шевелила ушами, но
смотрела настороженно.

— Дежурная по зверинцу, — не удержался я, кивая на
кошку.

— А кто еще? — пожала плечами Алена.
Улыбка тронула ее губы, глаза блеснули. Внутри меня все

напряженно сжалось: слова о прыжке сами рвались наружу.
— Я… — начал, но тут же замолчал, будто невидимая

рука сжала горло. — Ты помнишь тот фильм?
— Вчерашний? — она наморщила лоб. — Где они орут и

стреляют? Или ты про момент, когда этот… как его… сига-
нул из самолета?

Алена отыскала в общей каше сюжета именно тот фраг-
мент, который теперь не отпускал меня.

— Про прыжок, — мне стало легче после ее слов. — Я ре-
шил… Хочу так же. С парашютом. Не в кино. На аэродроме.

Ее пальцы чуть сильнее сжали кошачью спину. Рыжие усы
дрогнули.

— Саша… — медленно произнесла она. — Ты это серьез-
но?

— Серьезнее некуда.
Всего за пару секунд на ее лице сменилось несколько вы-



 
 
 

ражений: удивление, недоверчивая усмешка, заметная тре-
вога.

— А твои друзья? — спросила она. — Леха, Андрюха.
Они тоже с тобой или это такой… сольный полет в небытие?

Вопрос застал меня врасплох. Настоящий ответ — «я и
сам не знаю, придут ли они» — не пожелал обретать голос.
Вместо него послушно вывернулось другое.

— Они хотят, — произнес я. — Говорили, что пойдут.
Мы же вместе.

Горячая волна стыда прокатилась от шеи к ушам. Лгать
ей казалось особенно мерзко, однако перспектива услышать
из ее уст «твои трусы уже струсили» резала сильнее.

— Знаю я их «хотят», — тихо усмехнулась она. — Стру-
сили еще до того, как пообещали.

— Нет, — резко вскинулся я. — У них дела. Возможно.
Родители там, у Лехи мотоцикл, у Андрюхи дача и грибы…

Голос звучал слишком резко, уши горели все сильнее.
Алена посмотрела внимательно, прищурившись.
— Ладно, — произнесла она наконец. — Твои друзья —

это твои друзья. Разбирайся сам, я никого не хочу подколоть.
Ты только сам не передумай на полпути.

— Не передумаю, — ответил я слишком быстро. — Обе-
щаю.

— Уж постарайся, — кивнула она. — И вернись, пожа-
луйста, целым. Мне еще кошек на кого-то перекладывать.

Черно-белая мурка, услышав свое мимолетное упомина-



 
 
 

ние, деловито спрыгнула на асфальт и принялась вылизы-
вать лапу, не обращая ни малейшего внимания на наш раз-
говор. Этот равнодушный жест запомнился почему-то силь-
нее многих слов, которыми мы еще обменялись с Аленой.

Несколько дней до субботы растянулись резинкой, кото-
рую осторожно тянут, не решаясь отпустить. Решение, одна-
жды оформленное, теперь меняло плотность: в одни часы я
мысленно представлял себя в небе, слушал шуршание строп,
ощущал под ногами воздух; в другие — ледяной ком теснил
грудь при мысли о том, что и парашют может не раскрыть-
ся, и инструктор окажется не столь внимательным. Ночью
я лежал, прислушиваясь к собственному дыханию, и не мог
определить, какая из этих двух половин настоящая.

В пятницу вечером я сообщил родителям, что утром мы с
пацанами едем на дачу «к знакомым» — «грибы, велосипе-
ды, воздух». Отец мрачно буркнул что-то про «без пьянки
чтоб обошлось», мать, как всегда, напомнила про куртку и
деньги на проезд. Вопросов, к моему облегчению и разоча-
рованию одновременно, никто не задал.

Накануне я проверил в кармане листок с помятым объ-
явлением. Слова «сквер напротив проходной механического
завода, с восьми до девяти» выглядели координатами входа
в другую жизнь.

Утром, когда во дворе еще холодил непрогретый воздух,
я уже вышел из подъезда. Асфальт еще дышал ночной сыро-
стью, по нему ползли серые тени от деревьев. Город только



 
 
 

просыпался.
Сквер напротив проходной встретил меня запахом влаж-

ной земли, сырости и дешевого табака. На лавках поодаль
устроились какие-то мужики с пластиковыми бутылками, но
под широким деревом ближе к дороге собралась небольшая
группа. Человек пятнадцать — кто постарше, кто примерно
моего возраста.

Я подошел ближе.
Парень с рыжеватыми волосами и россыпью веснушек

на лице привлек взгляд сразу. Веснушки покрывали его на-
столько плотно, что кожа напоминала ржаную лепешку, ко-
торую природа по какой-то прихоти разметила глазами, но-
сом и ртом.

— Ты тоже первый раз? — спросил парень, заметив мой
взгляд. Он нервно переступал с ноги на ногу, ладони прятал
в карманах куртки.

— Первый, — кивнул я.
— Влад, — представился он. — Но все… — он смущенно

усмехнулся, — зовут меня Веснушкой, сам понимаешь.
Улыбка вышла кривой, но в ней чувствовалась попытка

заранее посмеяться над собой, чтобы другим стало нечего
добавлять.

— Саша, — коротко ответил я.
Мы помолчали, прислушиваясь к редким фразам вокруг.

Кто-то рассказывал про знакомого, который «прыгал уже три
раза», кто-то снабжал окружающих полуанекдотами про ку-



 
 
 

пола, которые вовремя не раскрылись. Смех звучал нервно.
Я время от времени косился в сторону тротуара, надеясь

среди спешащих людей увидеть знакомые силуэты. Внутри
еще теплилась наивная мысль, что Леха с Андрюхой переду-
мают и все-таки придут, хотя бы посмотреть на автобус. По-
рог ожидания опускался ступенями: сначала верилось, что
они успеют до восьми, потом — что доберутся к самому
отъезду. Чем ближе подползало время, тем яснее проступал
простой факт: никто из них сюда не собирался.
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