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Аннотация
«Чур меня!», «чтобы не сглазить», «икота, перейди на

Федота»  – мы говорим эти слова на автомате, не задумываясь.
Но за каждой фразой стоит целый мир – древний, магический,
сложный и одновременно невероятно логичный. Эта книга  –
путешествие по вселенной славянских верований, где в подполе
живет домовой, порчу насылают через подкинутую под порог
иголку, а душу поля хранит последний сжатый сноп. Вы узнаете,
как Бабай из тюркского деда стал ночной страшилкой, из каких
персонажей Гоголь собрал своего Вия и почему языческим
ритуалам удалось встроиться в христианские обряды. Вы начнете



 
 
 

слышать в привычной речи отголоски заговоров знахарей и шепот
предков. Мир, где слова были оружием, а ритуалы – инструкцией
по выживанию, ждет вас.
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Необходимое вступление от автора

 
Привет! Возможно, вы знаете мою книгу «Недурные сло-

ва. Книга, которую вы не прочтете вслух, но точно покажете
друзьям». Если нет, то обязательно прочитайте: в ней я рас-
сказываю истории о словах – приличных и не очень. Этимо-
логия вообще моя страсть, поэтому, признаться, предложе-
ние издательства немного сместить фокус с истории языка
на этнографию и славянскую мифологию поначалу постави-
ло меня в тупик. Казалось, что нового можно сказать после
множества изданий на эту тему? Однако, проведя десятки
часов за научными трудами, я сделал массу удивительных
открытий.

Система суеверий наших предков не была сборником раз-
розненных примет. Это был точный и сложный «кодекс вы-
живания» – логичный, практичный и невероятно живучий.
Да, одинаковых ритуалов, основанных на какой-то общей
догме, у славян не было. Русалка из Воронежской губернии
мало походила на свою «сестру» из Полесья, а обряды жатвы
могли различаться в соседних селах. Но сквозь это много-
образие проступает единая картинка, где все одушевлено, а
граница между нашим и потусторонним миром тонка и оби-
таема. Здесь слово может ранить или исцелить, предмет –
стать защитным оберегом или разрушительной силы «под-
кладом», а погоду и урожай определяют не прихоти приро-



 
 
 

ды, а сверхъестественные силы.
Самое поразительное: язычество не умерло с Крещением

Руси. Оно вступило с христианством в уникальный симбиоз.
Понятно, что официальная религия всячески боролась с пе-
режитками прошлого: когда – словами рядовых священни-
ков и церковных иерархов, а когда – и более жесткими спосо-
бами. Все эти меры имели действие, правда, не стопроцент-
ное. Собственно, то, что информация о духах, славянских
богах и «магических» практиках дошла до нас, и есть свиде-
тельство поразительной живучести древних верований.

В отдельных случаях славянская мифология настолько не
желала уходить из народа, что прочно встраивалась в хри-
стианские традиции и, несмотря на критику со стороны пра-
вославия, дожила до наших дней. Гадания в ночь перед Рож-
деством, Масленая неделя накануне Великого поста, помин-
ки усопших застольем на кладбище на Пасху или в роди-
тельскую субботу – все это отголоски обрядов, которые су-
ществовали еще до Крещения Руси. Мало того что они ни-
куда не делись, так еще и присутствуют в нашей жизни в
неразрывной связке с церковными датами. Традиция оказа-
лась сильнее догмы.

Сегодня, конечно, все эти ритуалы и следы древних ве-
рований встречаются все реже и реже. Причиной тому ста-
ло исчезновение крестьянской общины как таковой после
прихода к власти большевиков, Гражданской войны и по-
следующей унификации деревни через создание колхозов.



 
 
 

До 1917 года бесконечное число вековых традиций прекрас-
но себя чувствовало в крестьянской среде. Собственно, бла-
годаря этнографам того времени мы об этом и знаем. Вооб-
ще вторая половина XIX – начало XX века – это расцвет ин-
тереса к русской культуре, в том числе и к культуре русской
деревни. Свет увидело огромное количество трудов истори-
ков, филологов, фольклористов, которые подробно зафикси-
ровали, как и чем жила русская деревня того времени.

Это издание не суровый научный труд. Но оно, несомнен-
но, будет интересно любителям открывать для себя что-то
новое и расширять кругозор, не вникая в сложные академи-
ческие конструкции. Вы не только узнаете много нового о
мировоззрении и жизни наших предков, но и посмотрите,
как отличались старинные традиции в разных местностях.
А основывались они на простых и понятных даже сегодня
вещах. Это вера в силу природы, языческих богов, «чужа-
ков», насылающих порчу и беды для общины, желание со-
хранить скот и получить хороший урожай, сохранить моло-
дую семью… Простые, в общем, желания людей, пытающих-
ся объяснить невзгоды и оградить себя от них любыми спо-
собами – от суеверий и язычества до молитв.

Мы совершим путешествие по уцелевшим «островам» то-
го древнего мира. Пройдем путь от мифического камня ала-
тыря – пупа земли, до страшного Бабая, пугающего детей;
от ритуальной брани, способной отогнать мор, до икоты, что
вселяет колдун. Вы узнаете, что такое голбец и почему его



 
 
 

считали границей между мирами, как последний сноп стано-
вился домом для духа поля и зачем на свадьбу обязательно
пекли каравай.

Мы будем смотреть на мир глазами наших предков – прак-
тичных, суеверных, изобретательных людей, чья жизнь зави-
села от урожая, скота и капризов невидимых сил. Их логика,
страхи и способы договориться с окружающим миром до сих
пор живут в нашей речи, обрядах и даже в мемах.

Это путешествие в мир «нечистых слов» – ключ к пони-
манию того, как мы, сами того не осознавая, до сих пор го-
ворим на языке древних страхов и надежд. Давайте отпра-
вимся в путь.



 
 
 

 
А – Б

 
 

Алатырь: пуп земли
 

Упоминание о мифическом «алатыре бел-горюч камне»
можно встретить и в исторической литературе, и в народных
заговорах, и в православной литературе Древней Руси. Что
же такое этот загадочный камень? Реально ли он существо-
вал или был просто символом вроде легендарной чаши Гра-
аля?

В русских заговорах, духовных стихах и преданиях ала-
тырь – это камень с чудесными и целебными свойствами, са-
кральный центр вселенной, «всем камням отец», обладаю-
щий невероятной магической силой. Нечто, что соединяет
в себе древнейшие мифологические представления о миро-
устройстве и более поздние христианские образы, становясь
уникальным сплавом народного православия.

В архаичных представлениях алатырь  – это пуп земли,
точка начала и конца мира. Он находится «на море-окияне,
на острове Буяне» (сам Буян тоже мифологический центр
мира). Там стоит мировое древо или хранится чудесная кни-
га с всемирными знаниями. Именно из-под алатыря расте-
каются по миру все целебные реки.

Вообще, что такое, собственно, этот пуп, никто не знает –



 
 
 

камень ли, просто место или вовсе портал сквозь время, как
в современном мультфильме про трех богатырей. Древние
греки считали таковым камнем посвященную Аполлону мо-
нолитную глыбу Омфал в Дельфах (ομφαλός с древнегре-
ческого так и будет – «пуп»). Инки называли пупом земли
свою столицу Куско, это слово так и переводится с языка ке-
чуа – «Центр мира» или «Пуп земли». Христиане же поме-
щали его в Иерусалим. В «хожении» игумена Даниила в Свя-
тую землю в описании главы церкви Воскресения Господня
говорится: «Здесь же, за стеной, вне алтаря, находится Пуп
земли; над ним сделан свод, и сверху мозаикой изображен
Христос, и надпись гласит: “Вот пядью Моей Я измерил небо
и землю”». Правда, символизировала этот центр мира мра-
морная чаша с крестом внутри.

Пуп наш алатырь или нет, но в заговорах (от сглаза, бо-
лезни, на удачу) именно к нему обращались как к источнику
силы: «…Стану я, раб Божий, благословясь, пойду перекре-
стясь, из избы в двери, из ворот в ворота, на восток, на оки-
ян-море. На том море стоит бел-горюч камень алатырь…»

Есть версия, что само имя камня восходит к древнему на-
именованию Балтийского моря – «Алатырское море». По-
этому, хотя алатырь – образ общеславянский, его материаль-
ное воплощение искали в конкретных местах. На Русском
Севере (в Архангельской, Вологодской губерниях) алатырем
часто называли конкретные почитаемые валуны-следовики –
камни с углублениями, похожими на отпечатки человече-



 
 
 

ской стопы или копыта. Считалось, что эти следы оставили
Бог, или Богородица, или какой местный святой, наделив ка-
мень силой. К таким камням приходили, например, за исце-
лением: в углублениях собиралась дождевая вода, которую
считали целебной. Ею умывались, поили больной скот. Мо-
лодожены обходили камень кругом, чтобы брак был креп-
ким. А еще считалось, что алатырь приносит удачу в пути:
путники оставляли на камне мелкие монетки или кусочки
ткани, «задабривая» духов места.

С приходом христианства образ алатыря органично впи-
сался в новый взгляд на мироустройство. Теперь, по по-
верьям, на нем «стоит святой престол». В заговорах часто
встречается, что на алатыре «сидит дева Мария и шьет раны
богатырям» или что «с него Христос говорил свои пропове-
ди». То есть камень стал своеобразным мостом между язы-
ческим и христианским миром. Вот, например, как описы-
вает алатырь в произведении Алексея Толстого атаман Ва-
нюха Перстень, который рассказывает царю Ивану Василье-
вичу предание о «Голубой книге»:

«Алатырь-камень всем камням отец; на белом
Алатыре на камени сам Исус Христос опочив держал,
царь небесный беседовал со двунадесяти со апостолам,
утверждал веру христианскую; утвердил он веру на
камени, распущал он книги по всей земле».

Не надо при этом думать, что такой камень – чисто сла-
вянский артефакт. Почти идентичные образы сакрального



 
 
 

алатыря-камня, являющегося пупом земли, источником всех
вод и опорой мирового древа, существовали в мифологиях
древних индийцев, иранцев, греков и германцев. Эпитет «го-
рюч» означает не «горящий», а «сияющий, пламенеющий»,
напрямую связывая русский алатырь, скажем, с иранским
алтарем священного огня. У историка Александра Веселов-
ского есть предположение, что алатырь это и вовсе алтарь
Сионского храма.

Однако происхождение слова «алатырь» является пред-
метом споров. Наиболее убедительные версии возводят его к
древнеиранскому alātar («белый, сияющий») или к греческо-
му ἄλαβαστρος («алебастр»), что подчеркивало белизну и
чистоту нашего артефакта. Другая версия связывает его с на-
званием янтаря: «алатырь» в некоторых заговорах мог озна-
чать именно этот солнечный камень, который часто находи-
ли на побережье Балтики и наделяли магическими свойства-
ми. Владимир Даль предполагает, что, возможно, янтарь на-
зывали так, переделав греческое слово «электрон».

Ну и напоследок еще несколько забавных фактов. В Чува-
шии на берегу реки Суры и ее притока реки Алатырь есть од-
ноименный город Алатырь. И кажется, будто он должен быть
напрямую связан с нашим «горючим камнем». Ан нет. Эти-
молог Макс Фасмер обращает внимание, что первоначально
река называлась Алатор – от тюркских la – «пестрый, пятни-
стый», и tura – «дом, строение, жилище, город». Уже потом
народная этимология сблизила это название с мифическим



 
 
 

пупом земли.
Есть и другие схожие по звучанию слова. В архангельских

говорах бытовало слово «алатырец», так называли хитрого
человека. В пермских деревнях употребляли глагол «алаты-
рить», то есть бездельничать, во владимирских использова-
ли для того же понятие «алатырничать».



 
 
 

 
Бабай: кто таится в темноте

 



 
 
 

«Вот не будешь спать, придет Бабай!» – говорила мне ма-
ма. Кого из нас не пугали в детстве странным, но страшным
Бабаем? И хотя кажется, что это просто плод родительской
фантазии, который помогает уложить ребенка спать, на са-
мом деле перед нами очень глубокий мифологический пер-
сонаж со своей интересной историей.

Этнографы и лингвисты видят в Бабае не просто абстракт-
ную страшилку, а особый образ, который сложился в регио-
нах, где славянские народы веками жили бок о бок с тюрк-
скими. Его следы прежде всего заметны в Поволжье, на Юге
России и в Сибири: именно там культурный обмен с Восто-
ком был наиболее интенсивным.

Истоки слова просты: у нашего героя тюркское происхож-
дение. В татарском, башкирском и других родственных язы-
ках «бабай» – это уважительное обращение к пожилому че-
ловеку, что-то вроде «дедушка», «старец». Вот и получается,
что изначально в Бабае не было ничего пугающего. Но как
же он стал страшилкой?

Перекочевав в русскую речь, Бабай из почтительного и
нейтрального обращения постепенно превратился в знако-
мое нам пугало. Этот смысловой сдвиг – яркий пример то-
го, как в народном сознании образ чужака наделяют чертами
опасности. Кто этот самый Бабай для ребенка из русской де-
ревушки? Пожилой кочевник, странник, чья речь непонят-
на, а одежда и обычаи непривычны? Угроза да и только. Со



 
 
 

временем этот собирательный образ «иного» и кристаллизо-
вался в жутком, приходящем в ночи Бабае.

В отличие от других мифологических существ, таких
как леший или водяной, Бабай не имеет известного описа-
ния  – конкретной внешности, постоянного места житель-
ства, устоявшегося набора привычек. Возможно, этим-то он
и страшен: мама говорит, что Бабай придет и заберет, вот и
бойся теперь чего хочешь – темноты, шорохов за стеной, воя
ветра в трубе. Знакомо, да?

Из-за того, что Бабай не имеет конкретного описания,
в разных регионах его образ обрастал разными конкретны-
ми деталями или смешивался с местными представителя-
ми нечистой силы. Так, в Поволжье и на Урале, где славя-
не с тюркскими народами контактировали наиболее тесно,
Бабай – это скорее просто «чужой дед», чем нечто потусто-
роннее. В свою очередь, в Сибири и на Русском Севере об-
раз Бабая мог сливаться с другими демонологическими пер-
сонажами. Например, его могли называть Шишигой – суще-
ством из низшей славянской мифологии (о нем мы еще по-
говорим далее). В некоторых сибирских говорах появлялся
и вариант «Татабай», где тюркское происхождение персона-
жа выступало еще более явно.

А вот вам немного педагогики. Есть мнение, что главная
функция Бабая в народной традиции – социализация детей.
Через этого персонажа взрослые обозначали границу между
безопасным, «своим» миром (дом, кровать) и «чужим», пу-



 
 
 

гающим (ночь, улица, неизвестность). Простой инструмент,
который учит подрастающее поколение быть осторожным
без долгих объяснений – через страх. Ну и позволяет, запу-
гав, быстро утихомирить ребенка, конечно. Правда, сегодня
уже редко кто применяет для этого образ Бабая, в ходу дру-
гие страшилки. А наш герой выродился в безобидного героя
мемов с уменьшительно-ласкательным прозвищем бабайка.



 
 
 

 
Брань: от защиты до ругани

 



 
 
 

Слово «брань» у нас прочно ассоциируется с руганью и
сквернословием – чем-то сугубо негативным. Однако в тра-
диционной крестьянской культуре оно обладало гораздо бо-
лее сложным значением. Иногда брань была не просто быто-
вым явлением, а мощным ритуальным инструментом, кото-
рый мог не только разрушать, но и оберегать.

Чтобы это понять, нам прежде всего поможет этимология.
«Брань» восходит к праславянскому *o-born–, от которого
произошло и существительное «оборона». Существует вер-
сия, что у древних славян битва сопровождалась угрозами
и руганью, и постепенно слово приобрело значение «ругать,
распекать». Иными словами, первоначально «брань» – это
буквально «ругать во время драки», и уже позже реальная
борьба превратилась в борьбу словесную.

Как по мне, самое любопытное здесь – особая ритуальная
брань. В определенных, строго оговоренных традицией си-
туациях сквернословие и ругань были своеобразным маги-
ческим приемом. Например, «отгонную» брань использова-
ли, чтобы создать невидимую защиту от чего-то опасного,
потустороннего. Считалось, что нечистая сила, порча и сглаз
боятся открытого грубого слова. Скажем, в Смоленской гу-
бернии существовал обряд «опахивания деревни» от мора,
когда плугом очерчивали специальную охранную черту во-
круг селения. Участвующие в обряде женщины должны бы-
ли громко браниться, чтобы их ругань отгоняла болезни. На



 
 
 

Вологодчине пастуха могли ритуально бранить перед пер-
вым выгоном скота в поле, считая, что это убережет стадо от
волков и нечисти.

Другой подвид – календарная брань. Существовали осо-
бые дни, когда ритуальная ругань была обязательна. Яр-
чайший пример – обряды Великого четверга перед Пасхой.
В Смоленской губернии бытовал обычай, согласно которому
хозяин дома до восхода солнца обходил свой двор и избу,
громко и сильно бранясь. Такая словесная атака «выжигала»
из всех щелей нечистую силу и насекомых на весь год. В во-
логодских деревнях в этот день матери ругали детей, веря,
что это придаст им здоровья и убережет от сглаза. Также в
некоторых регионах существовал обычай браниться на сва-
дьбе, «чтобы молодых не сглазили», или еще раньше – во
время сватовства.

Матерная ругань широко представлена в разного рода об-
рядах явно языческого происхождения  – свадебных, сель-
скохозяйственных и так далее, то есть в тех, что так или ина-
че связаны с плодородием. Связь неприличных слов с раз-
множением, я думаю, понятна.

Иногда брань в каких-либо ритуальных действиях эквива-
лентна молитве. Чтобы спастись от домового, лешего, черта,
предписывалось либо прочесть молитву, либо матерно выру-
гаться. Работало это подобно тому, как для противодействия
колдовству обращаются либо к священнику, либо к знахарю.
Аналогичным образом с помощью матерщины могли лечить



 
 
 

лихорадку, которая понималась как демоническое существо.
Да что там далеко ходить – уже упомянутый обряд «опахи-
вания», который должен был изгонять из деревни заразную
болезнь, в одних случаях сопровождается шумом, криком и
бранью, в других – молитвой.
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