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Аннотация
На заре бурного развития цифровых технологий талантливый

программист ставит перед собой амбициозную задачу наделения
искусственного интеллекта сознанием. В результате полного
неожиданностей эксперимента он приходит к пугающему
открытию...

(«Генератор сознания» - адаптированная повесть на основе
одноименного оригинального киносценария).
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Глава 1. Злополучная встреча

Банкетный зал ресторана являл своей обстановкой шик и
убогость первых перестроечных годов. Приглушенное осве-
щение отчасти смягчало шокирующее великолепие. Звучала
инструментальная музыка, слышался гул голосов и звон по-
суды, раздавались восклицания и взрывы смеха. В простор-
ном зале было многолюдно. Нарядно одетые гости и участни-
ки международной научной конференции «Прикладная ма-
тематика и цифровые технологии» веселились за накрытыми
столами, свободно передвигались по залу от группы к груп-
пе, танцевали у эстрады, разбившись на пары.

Неподалеку от бара за одним из столиков сидели двое мо-
лодых мужчин. Ими были коллеги-программисты Андроник
Тщеславский, худощавый брюнет с мрачным выражением
лица, и Соломон Кодер, тучный, розовощекий блондин с ли-
цом довольного ребенка. Длинные, засаленные волосы Тще-
славского свисали на глаза, отросшая щетина была небрежно
выбрита лишь на щеках и шее, образуя бородку-эспаньолку,
а в мочке правого уха поблескивала серьга-кольцо. Он был
одет в черную кожаную куртку с блестящими заклепками и



 
 
 

потертые джинсы с прорехами на коленях. Нарочито вызы-
вающий облик Тщеславского явно не соответствовал дресс-
коду торжественного мероприятия. Кодер же был одет и вы-
глядел как самый обыкновенный американец. Эти двое бы-
ли как будто из разных миров, и лишь одно обстоятельство
роднило их этим вечером – оба были пьяны. В знак согласия
и взаимопонимания перед ними стояла бутылка коньяка, две
рюмки и блюдо с мясной нарезкой.

Все время, что шло застолье, Тщеславский, неприязнен-
но сощурившись и выпятив нижнюю губу, следил за одной
из пар у бара. Ими были Эдуард Карчетов, располневший
коротышка, франтовато одетый в малиновый пиджак и чер-
ные брюки, и Татьяна Дерюгина, дородная блондинка с вы-
соко начесанной челкой. Обоим было около тридцати. На
стойке перед ними стояла бутылка шампанского, из кото-
рой Карчетов то и дело подливал себе и Дерюгиной в вы-
сокие хрустальные бокалы игристое вино. Оба выпивали и
непринужденно беседовали, как хорошие знакомые, не заме-
чая устремленного на них затуманенного, тяжелого взгляда
Тщеславского.

– А он стал сибаритом, этот Карчетов, – завистливо про-
изнес Тщеславский. – Пьет не водку, даже не коньяк, а шам-
па-а-анское... – Он толкнул локтем Кодера. – Ты погляди-по-
гляди, не просто пьет, а хлещет его!

– Это есть психологический механизм, проекшн, – рас-
судительно, с характерным западным акцентом ответил тот



 
 
 

нетрезвым голосом. – Просто ему кажется, что, по мере на-
полнения свой желудок изысканный напиток, он и сам стано-
вится весомый, значимый, благородный... – Прищурив один
глаз и фокусируясь другим на бутылке, Кодер со второй по-
пытки поймал ее за горлышко и разлил коньяк по рюмкам,
украсив белоснежную скатерть красивыми разводами. – Лук
эт хим, раздулся от важность, как нафаршированный бобами
рождественский индейка, – продолжал он, после чего рас-
смеялся и поднял рюмку. – Ну, давай, Адрик, за мой премия!
Как у вас говорится, дай бог не последний!

– Угу... – промычал Тщеславский, не отрывая взгляда от
бара. – А сам даже диссертацию не смог написать и купил ее
у крохобора Кривцова.

Кодер выпил, скривился и передернул плечами:
– Рилли? То-то я вижу, как будто и тема его сегодняшний

доклад списан с реферат какой-нибудь малограмотный сту-
дент из... как это говорить по-русски... а, из Хацапетовка! –
Смеясь, он наполнил свою рюмку и поднял ее. – Андрик, ты
совсем не пьешь. Давай за мой премия!

– Угу... – промычал Тщеславский, вновь игнорируя слова
товарища и продолжая неотрывно смотреть в сторону бара.
– Дерюгина тоже хороша. Не успела зачислиться на кафедру
инфомркетинга простым доцентом, как уже метит в доктора.
Лучше бы посмотрела в зеркало на свой узкий лобик, лимита
понаехавшая...

– Уот из вис лимита? – удивился Кодер.



 
 
 

Тщеславский, наконец, отвернулся от бара и поймал на
себе вопросительный взгляд товарища:

– Разве ты не знал? Она из Подмосковья... Я-то сам с
Остоженки. Просто временно перебрался в студенческое об-
щежитие... А, короче, долго объяснять... – Он поднял рюм-
ку. – Ну ладно, Сол, за твою премию...

Они чокнулись. Тщеславский отпил глоток, поморщился,
отставил рюмку и взял в руки бутылку.

Кодер, выпив одним махом, передернул плечами и вытя-
нул шею в сторону бара, заинтересованно разглядывая Де-
рюгину:

– Та́тьяна Дерюги́на из-под мо́сковья? Вэа ис ит? Уот ис
вэт?

Тщеславский, скривившись, продолжал внимательно раз-
глядывать бутылочную этикетку.

– То же мне ресторан называется, европейский сервис... –
ворчливо бурчал он под нос. – Европейский сервис, а синь-
ку паленую подсунули. Оставляет горечь на губах, горечь во
рту, горечь на душе...

Кодер согласно кивнул, икнул и уронил голову на грудь.
Тщеславский косо посмотрел на него и тронул за плечо,

привлекая внимание:
– Да нет, Сол, горько мне вовсе не от выпивки. И уж тем

более не от несправедливости – всем известно, что честным
трудом в нашем университете не добиться признания, поче-
та, славы – сейчас речь не об этом. Я вообще не помышляю



 
 
 

ни о каких наградах – хрен бы с ними! – я с головой погружен
в науку... – Он по-дружески положил руку Кодеру на плечо.
– Ю андестенд ми, Сол?

Тот согласно кивнул и, икнув, сказал:
– Йес...
– Ты понимаешь, – продолжал Тщеславский, – вся беда

в том, что мое грандиозное исследование, на которое потра-
чены почти все мани, походу, никогда не принесет положи-
тельного результата. Пока экспериментально не будет воссо-
здано сознание, машинная имитация человеческого разума
будет лишь простым гаджетом... – Он встряхнул за плечо за-
сыпающего Кодера. – Донт слип, Сол!

Тот покачал головой и, безостановочно икая, ответил:
– Ноу, ноу, ноу... Ай донт слип, Андрик, ай донт слип...
– Сол, ну посуди сам, – не унимался Тщеславский. – Носи-

телем сознания служит нейронная структура головного моз-
га. Так? Так. Архитектура сознания предстает в виде се-
мантических цепочек и кодов – битов информации. Так?
Так. Электрические импульсы, обеспечивающие передачу
информации, суть химический процесс. Так? Так. Все это
мне удалось воссоздать на базе суперсовременного персо-
нального компьютера...

Кодер, понимающе кивая, все больше клевал носом, за-
сыпая.

Тщеславский резко встряхнул его и грубо произнес:
– Вейкап энд файт, Сол!



 
 
 

Кодер испуганно встрепенулся.
– Щет... То есть клево... Только больше не тряси... Меня

что-то мутит... – ответил он, икая через каждое слово, после
чего безвольно уронил голову и с гулким стуком ударился
лбом о стол.

Тщеславский склонился над ним и занудно продолжал:
– Йес, ю райт, Сол, безусловно, это уже настоящий про-

рыв в сфере информационных технологий. Но все же это не
принесет мне премии Тьюринга. – Изменившись в лице, он
неожиданно ударил кулаком по столу. – Черт, да сдались мне
все эти премии вместе взятые!

Карчетов, услышав грохот и громкий возглас, обернулся,
и его заплывшие поросячьи глазки округлились, а пухлые гу-
бы сложились в букву «о».

– О, Тщеславский?! – воскликнул он. – Ты тоже был на
конференции? Прости, не заметил.

Тщеславский неприязненно покосился на Карчетова:
– Я был в университете. Работал. А на банкет заглянул

по пути домой. И то лишь затем, чтобы поздравить своего
американского коллегу Соломона Кодера.

– По пути домой на другой конец города? – удивился Кар-
четов. – Конечно, на халяву можно...

– Дружба превыше любых расстояний... – возразил Тще-
славский, повернулся к заснувшему на столе Кодеру и стал
бесцеремонно расталкивать его, заставляя сесть прямо. –
Каммон, Сол, донт слип... Сейчас закажем еще выпивки...



 
 
 

Дринк, Сол, дринк... Потом по девочкам... Рашен герлс...
Кодер поднял голову, и из его горла вырвался булькаю-

щий звук. Раздувая щеки и зажимая рот рукой, он вскочил
со стула и убежал куда-то за бар.

Глядя ему вслед, Тщеславский, разочарованно покачал
головой:

– Тупые американцы...
– Поскромничал, Тщеславский, – не скрывая иронии,

продолжал Карчетов. – Мог бы потрясти научное сообще-
ство своим «Диджитал майнд бейсд он писи». Мы с Таню-
хой... – Он мельком глянул на свою спутницу и быстро ис-
правился: – С Татьяной Васильевной ознакомились с твоей
публикацией в альманахе. Весьма, весьма впечатляет. Пря-
мо фантастика. Научная фантастика! – Не сдержавшись, он
рассмеялся. – Смеялись всю ночь!

На угловатых скулах Тщеславского выступили бугорки, а
нижняя губа еще больше выпятилась наружу.

– Вы правы, Эдуард Аркадьевич, – подчеркнуто деликат-
но и сухо ответил он, – я поступил опрометчиво, опублико-
вав свое революционное исследование без должной экспери-
ментальной базы. О чем теперь премного сожалею.

– Ну-ну, Тщеславский, не огорчайся, – покровительствен-
ным тоном ответил Карчетов. – Не каждый день свершаются
великие открытия. Всему свое время.

– Это верно, – согласился Тщеславский. – Куда чаще зву-
чат доклады на тему методологии открытий.



 
 
 

– Тоже верно, – вынужден был согласиться и Карчетов. –
Но ведь ученому надо на что-то жить.

– Ученый призван жить ради науки, – на грани вежливо-
сти парировал Тщеславский, – а не за счет нее.

– Похвально, Тщеславский, что ты горишь наукой, – не
замедлил с колкостью и Карчетов. – Поверь, я искренне же-
лаю тебе успехов. Пусть не в этой жизни, так в загробной, –
он расхохотался, держась за содрогающийся живот.

Тщеславский резко поднялся на ноги, отчего стул, на ко-
тором он сидел, с грохотом опрокинулся на пол.

– Ничтожество! Дегенерат! Недоумок... – задохнувшись
от гнева, он замолчал на полуслове, играя желваками на уг-
ловатых скулах и метая молнии из глаз.

Хоть низкорослый и тщедушный Тщеславский и не про-
изводил впечатления сильного человека, однако Карчетов
и Дерюгина боязливо притихли, справедливо полагая, что
от таких нервозных хлюпиков может исходить не меньшая
опасность. Возникла пауза.

Злое выражение лица Тщеславского вдруг сделалось доб-
родушным.

– А знаешь, Эдик, это очень хорошо, что мы с тобой так
славно поболтали по душам... И вообще, следовало бы по-
чаще встречаться в неформальной обстановке... – Тщеслав-
ский отвесил вежливый полупоклон Карчетову, а следом –
Дерюгиной. – Татьяна Васильевна, был несказанно рад на-
шей теплой встрече. – Он непринужденно взял со стола недо-



 
 
 

питую бутылку коньяка и засунул в карман джинсов. На его
лице сияла воодушевленная улыбка. – А что, это дельная
мысль, – вполголоса произнес.

Пританцовывая под звучащую музыку и оказывая знаки
внимания встречным женщинам, Тщеславский пошел лави-
ровать между столиками через многолюдный банкетный зал,
направляясь к стеклянному выходу. Поистине жизнь учено-
го подобна аттракциону «Американские горки»! Какое же
это необыкновенно захватывающее чувство – испытать во-
одушевление на грани отчаяния!

Карчетов и Дерюгина многозначительно переглянулись.
– Мне не по себе от него... – заключила Дерюгина, непри-

язненно скривив губы, и поежилась.
– Не обращай внимания, он и во время учебы был таким...

– ответил Карчетов и покрутил пальцем у виска, – одержи-
мым. – Он повеселел. – Еще шампанского? Или потанцуем?

Дерюгина неопределенно пожала плечами, и Карчетов по-
щелкал в воздухе пальцами, жестом подзывая бармена.

В ресторане еще продолжался банкет, а Тщеславский уже
трясся в вагоне метро. Он сидел с бутылкой коньяка в руке,
прихваченной с фуршета, а рядом с ним сидел бомж. Тще-
славский всю дорогу оживленно что-то втолковывал бомжу,
но шум подземки заглушал его голос. Несмотря на это бомж
согласно кивал и даже поддакивал Тщеславскому, хотя по
его лицу было понятно, что ему глубоко наплевать на все,



 
 
 

кроме бутылки, на которую он неотрывно смотрел и взды-
хал. Пассажиров в вагоне метро было много, но все держа-
лись в стороне от странной парочки и смотрели на Тщеслав-
ского с бомжом с нескрываемым осуждением.

Поезд начал снижать скорость, и шум подземки заметно
стих. Голос диктора объявил: «Станция "Партизанская"».

– ...Нет, ну ты только вдумайся, – стал различим голос
Тщеславского, обращенный к бомжу, – я создал искусствен-
ный интеллект на базе компьютера, обучаю его посредством
машинного кода и после этого жду от него человечности...
Ну не тупой ли я...

«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
"Измайловская"», – сообщил голос диктора.

– Парадоксальные эмоции часто свойственны людям об-
разованным... по себе знаю, я тоже технарь... – рассудитель-
но ответил бомж и прибавил: – Не угостишь коньячком, а?

– ...Нет, нет, я самый настоящий тормоз... – продолжал
Тщеславский, пропустив мимо ушей слова бомжа. – Пони-
маешь, чтобы сделать искусственный интеллект хоть чуточ-
ку человечным, надо хотя бы говорить с ним как с обычным
человеком, то есть вербальным языком. Вот как сейчас с то-
бой... – Он положил руку бомжу на плечо. – В конце кон-
цов, чем ты лучше искусственного интеллекта... или дегене-
рат Карчетов, с которым я вынужден говорить на равных...

Вагон вынырнул из тоннеля на поверхность и теперь несся
сквозь темный лесопарк. Тщеславский задумчиво уставился



 
 
 

в окно и сделал глоток из бутылки. Облившись, он утер кап-
ли с подбородка. Бомж тяжело вздохнул, глядя на него разо-
чарованными глазами. Поезд стал замедлять ход.

«Станция "Измайловская"», – объявил диктор.
Тщеславский поднялся с сиденья и дружески хлопнул

бомжа по плечу:
– Ну ладно, дружище, давай. Мне выходить. Рад был по-

болтать...
Тщеславский вышел из вагона и торопливо пошел по ма-

лолюдному станционному залу.

Глава 2. Тщеславский разговаривает с компьютером

Комната студенческого общежития имела крайне запу-
щенный, даже отталкивающий вид, а обстановка была по-
спартански убогой. Разложенный диван был застелен измя-
тым, давно нестиранным постельным бельем. За диваном
высилась на длинных ножках устаревшая радиола. Над от-
крытым окном колыхалась на сквозняке посеревшая от пы-
ли капроновая занавеска, едва удерживаясь на покосившем-
ся карнизе на двух-трех кольцах. На холодильнике, что при-
валился к стене за дверью, стояла электроплитка, вся в при-
горевших корках и жирных пятнах. И повсюду пол был усеян
картонными коробочками от гамбургеров, бумажными ста-
канами из-под газировки и блестящими обертками черт зна-
ет из-под чего.



 
 
 

Лишь дальний угол комнаты выглядел более-менее обжи-
тым и уютным. Там располагался письменный стол, с при-
двинутым к нему массивным мягким креслом. Столешница
утопала под исписанными от руки листами бумаги, книгами,
журналами, лазерными дисками и дискетами. В центре же
стола мерцал в темноте компьютерный монитор. В паре с мо-
нитором громоздился системный блок. Рядом со столом рас-
полагался стеллаж, полки которого заполняла разнообразная
электронная аппаратура.

Тщеславский вошел в темную комнату и ногой захлопнул
за собой дверь. Звенящая тишина подействовала на него раз-
дражающе. Не зажигая верхний свет, он включил радиолу.
Из колонок грянула русская народная частушечная музыка.

– Сколько по морю не плавал – моря дна не доставал, –
во весь голос загорланил Тщеславский. – Сколько в девок ни
влюблялся – все по Таньке тосковал...

Пританцовывая, он подошел к столу и плюхнулся в крес-
ло. Достал из кармана изрядно опустевшую бутылку, отыс-
кал под ворохом бумаг мутный граненый стакан, посмотрел
его на просвет, понюхал и подул в него, после чего вылил в
стакан остатки коньяка, а бутылку убрал под стол.

Тщеславский звонко чокнулся с монитором:
– Ну, за тебя, Андрик! Все-таки ты гений!
Отпив глоток, он склонился к компьютеру и с головой по-

грузился в работу, бегло отстукивая по клавиатуре и кликая
мышкой в такт музыки.



 
 
 

Сигналы завершения радиотрансляции отвлекли Тще-
славского от работы. «В Москве три часа ночи, – объявил
диктор. – Наша радиостанция завершает свое вещание». С
окончанием вещания комнату окутала тишина, даже вой си-
рен больше не доносился с улицы.

Тщеславский оторвал напряженный взгляд от монитора,
на котором было открыто окно программы с множеством ре-
гулировочных элементов, выпил остатки коньяка, утер с под-
бородка капли и вернулся к проверке настроек.

– Так, декодирующий софт установлен... Синтезатор ре-
чи настроен... Микрофон подключен... Аудиосигнал посту-
пает... Ну, была не была! – Он склонился к микрофону и
произнес первое, что пришло ему в голову: – Раз, два, три,
даю пробу. Костя, как слышно? Три, два, один. Прием?

Тщеславский склонился ухом к компьютерным колонкам
и затаил дыхание, напряженно вслушиваясь в слабое шипе-
ние.

Вдруг из динамиков отчетливо раздался электронно-син-
тезированный, монотонный голос:

– Профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нем, при
нем. Как слышно? Как слышно меня? – Голос был бездуш-
ным, однако он дал вполне осмысленный ответ.
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