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Ильназ Газизов
Фундамент лжи

 
Глава 1

 
Гул Нью-Йорка никогда не прекращался. Это был не звук города, а тяжелое, ритмичное

дыхание огромного зверя, скованного сталью и бетоном. Марк Харрис сидел в своем кресле на
сорок втором этаже офисного здания, и ему казалось, что это дыхание медленно высасывает
из него остатки жизни. Перед ним мерцали три монитора, заполненные таблицами, графиками
и бесконечными цепочками писем, которые не имели никакого значения.

Марк посмотрел на свои руки. Пальцы, когда-то мечтавшие о чернилах и запахе старой
бумаги, теперь были приучены к механическим ударам по пластиковым клавишам. Ему было
тридцать пять. В зеркале в туалете он каждое утро видел мужчину с глазами цвета остывшего
пепла, чья кожа приобрела нездоровый сероватый оттенок офисного люминесцентного осве-
щения.

— Марк, ты отправил отчет в Чикаго? — Голос Стивенса прозвучал как скрежет металла
по стеклу.

Марк не обернулся. Он смотрел в панорамное окно. Там, внизу, тысячи желтых такси
казались крошечными насекомыми, запертыми в лабиринте улиц. В этот момент он вдруг
отчетливо понял: если он не уйдет сейчас, он станет частью этой мебели, этим самым креслом,
этим монитором. Он просто исчезнет, растворится в статистике продаж бытовой химии.

— Нет, — тихо ответил Марк.
— Что «нет»? — Стивенс подошел ближе, от него пахло мятной жвачкой и дорогим, но

едким одеколоном. — Марк, это приоритетная задача. Ты меня слышишь?
Марк медленно встал. Его рост позволял ему смотреть на Стивенса чуть сверху вниз.

Внутри него что-то щелкнуло. Это не был гнев. Это была абсолютная, кристальная пустота.
— Я больше не буду отправлять отчеты, Билл. Никогда.
В огромном офисном пространстве типа «опен-спейс» повисла тишина. Десятки голов

повернулись в их сторону. Марк видел удивление на лицах коллег — людей, с которыми он
делил ланчи и жалобы на страховку в течение десяти лет.

— Ты уволен, Харрис? — Стивенс нахмурился, его лицо начало наливаться багровым
цветом.

— Нет, Билл. Ты опоздал на пять секунд. Я уволился сам.
Марк взял свой пиджак. Он не стал забирать кружку с надписью «Лучший маркетолог»

или кактус, который уже давно засох на его столе. Он просто пошел к лифту. Каждая плитка
пола под его ногами казалась теперь чужой. Когда двери лифта закрылись, отсекая шум офиса,
он впервые за долгое время глубоко вздохнул.

Его квартира в Бруклине встретила его тишиной и запахом пыли. Она была такой же
безликой, как и его офис: мебель из Икеи, пара книг по маркетингу и пустой холодильник.
Марк подошел к окну и посмотрел на мост.

Он достал смартфон и открыл сайт недвижимости. Гринвуд-Фоллс. Это название пре-
следовало его в снах последние месяцы. Современная деревня в Вермонте,

окруженная лесами, которые обещали тишину. Тишину, в которой можно было бы нако-
нец услышать свои собственные мысли, а не шум кондиционеров.

На экране светился дом. Кедр, темный камень, огромные окна. Он стоил всех его сбере-
жений и бонусов, накопленных за годы офисного рабства.

— Пора, — прошептал он сам себе.
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Весь вечер он собирал вещи. Его жизнь уместилась в пять коробок. Самым ценным пред-
метом была старая печатная машинка «Олимпия», завернутая в несколько слоев пузырчатой
пленки. Он купил её в антикварной лавке пять лет назад, но так и не решился вставить в неё
лист. Город не давал ему слов. Город требовал цифр.

На следующее утро его черный внедорожник уже выезжал за пределы штата. Нью-Йорк
оставался позади, уменьшаясь в зеркалах заднего вида. Сначала бетон сменился пригородами,
затем — невысокими холмами, и, наконец, дорога начала петлять среди вековых лесов Новой
Англии.

Майское солнце пробивалось сквозь листву, создавая на асфальте причудливые узоры.
Марк открыл окно, и в салон ворвался воздух, от которого закружилась голова. Он пах хвоей,
влажной землей и чем-то первобытным, чистым.

Гринвуд-Фоллс показался внезапно. Это не была деревня в привычном понимании. Здесь
не было навоза или покосившихся сараев. Это был гимн современному комфорту, вписан-
ный в дикую природу. Идеально ровные дороги, дома, каждый из которых был архитектурным
шедевром, и люди, которые улыбались друг другу, выходя на утреннюю пробежку.

Марк подъехал к своему дому. Он стоял на самом краю поселения, прямо у границы леса.
Высокие деревья подступали почти к самой террасе, создавая ощущение уединения.

Он вышел из машины и замер. Здесь не было гула. Здесь была тишина, но она не была
пустой. Она была наполнена шорохом листьев, пением птиц и далеким звуком ручья.

— Добро пожаловать домой, Марк, — сказал он, доставая ключи.
Он еще не знал, что эта тишина скоро заговорит с ним голосами, которые невозможно

заглушить, и что его новый дом построен на секрете, который бетон не смог скрыть. Он открыл
дверь, и прохладный воздух пустого дома обнял его, словно приглашая начать свою историю.
Первую главу своего настоящего романа.



И.  Газизов.  «Фундамент лжи»

7

 
Глава 2

 
Первая ночь в Гринвуд-Фоллс прошла в странном, тяжелом беспамятстве. Марк уснул

прямо на разложенном на полу матрасе, не успев даже распаковать постельное белье. Ему сни-
лось, что он все еще в Нью-Йорке, но лифты в офисном здании вместо этажей спускаются глу-
боко под землю, в сырые, пахнущие известью пещеры.

Он проснулся от того, что в огромные окна гостиной ударил косой луч утреннего солнца.
В пустом доме этот свет казался почти физическим — он высвечивал миллиарды пылинок,
танцующих в воздухе. Марк сел, потирая затекшую шею. Вокруг него громоздились картонные
коробки, похожие на фортификационные сооружения.

Весь день прошел в механической, но приятной суете. Он расставлял книги на встроен-
ные полки из светлого кедра, развешивал в гардеробной свои немногочисленные рубашки и
пиджаки, которые здесь, в окружении леса, выглядели нелепо. Каждое движение сопровожда-
лось гулким эхом. Дом был спроектирован так, чтобы впускать как можно больше света, но
Марк поймал себя на мысли, что обилие стекла делает его беззащитным. Снаружи был лес —
древний, непроницаемый массив зелени, который, казалось, внимательно следил за каждым
его шагом.

К полудню он добрался до самой важной коробки. Он бережно достал печатную машинку
«Олимпия» и водрузил её на массивный стол в кабинете. Окно здесь выходило на задний двор,
где начинался пологий склон, заросший высокой травой, переходящий в чащу.

Марк вставил чистый лист бумаги. Белизна листа ослепляла. Он нажал одну клавишу —
литер «М» с четким металлическим лязгом ударил по бумаге. Звук разнесся по дому, словно
выстрел. Марк вздрогнул. В этой тишине любое действие казалось слишком громким, почти
святотатственным.

— Ну же, пиши, — прошептал он себе под нос. Но слова не шли. Вместо этого он чув-
ствовал странный дискомфорт в затылке, будто кто-то стоял прямо за дверью кабинета и ждал,
когда он отвернется.

Чтобы прогнать наваждение, Марк решил отправиться в центр поселка. Гринвуд-Фоллс
был спроектирован как идеальный пригород: здесь не было тротуаров в привычном смысле,
только ухоженные дорожки для велосипедов и электрокаров. Центром общественной жизни
была площадь с небольшим рынком, где продавали фермерские продукты по ценам нью-йорк-
ских бутиков.

Он припарковал машину у лавки «Зеленый лист». Воздух здесь пах свежей выпечкой и
чем-то цветочным. Именно у прилавка с пряными травами он увидел её.

На ней было простое льняное платье цвета песка, а её волосы, каштановые с медным
отливом, были собраны в небрежный узел. Она выбирала пучок базилика с такой серьезностью,
будто от этого зависела судьба мира.

— Если вы ищете тот, что для песто, лучше взять этот, — Марк указал на соседнюю
корзину, сам удивляясь своей внезапной общительности. — У того, что в ваших руках, стебли
уже начали подсыхать.

Девушка обернулась. Её лицо было живым и выразительным: тонкий нос, едва заметные
веснушки и глаза — удивительного орехового цвета, в которых сейчас плясали искорки любо-
пытства.

— О, эксперт по провизии из большого города? — она улыбнулась, и Марк почувствовал,
как напряжение последних дней немного отпускает. — Вы, должно быть, Марк Харрис. Тот
самый писатель, который купил дом миссис Элдер.

— Новости здесь распространяются со скоростью лесного пожара, — заметил Марк, про-
тягивая руку. — Да, это я. А вы... местный комитет по встрече?
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— Эмили, — она пожала его руку. Её ладонь была сухой и теплой. — Я ландшафтный
дизайнер. Помогаю жителям Гринвуд-Фоллс притворяться, что они живут в дикой природе,
хотя на самом деле мы тратим тысячи долларов на то, чтобы эта природа выглядела как на
картинке.

Они вышли из лавки вместе. Солнце стояло в зените, заливая площадь мягким золоти-
стым светом.

— Как вам дом? — спросила Эмили, щурясь от солнца. — Он стоял пустым почти два
года.

— Он... просторный. Немного слишком тихий после Манхэттена.
Эмили на мгновение замолчала, её взгляд стал серьезным.
— В этом месте тишина всегда имеет двойное дно, Марк. Старая Марта Элдер очень

любила свою землю. Говорят, она вложила в этот сад больше души, чем это было безопасно.
Если вам понадобится помощь с участком... или просто захочется поговорить с кем-то, кто не
является призраком прошлого, заходите в мой офис у озера.

Она махнула ему рукой и зашагала к своему небольшому пикапу. Марк стоял, глядя ей
вслед, и впервые за долгое время поймал себя на том, что улыбается.

Вечер наступил незаметно. Марк сидел на террасе, потягивая вино и глядя на то, как
сумерки стирают границы между лесом и газоном. Когда стало совсем темно, он вернулся в
дом.

Он шел по коридору в спальню, когда в зеркале в прихожей что-то мелькнуло. Он
резко остановился. Отражение показывало пустой коридор, залитый мертвенно-бледным све-
том луны. Но на секунду ему показалось, что в глубине зеркала, там, где должна была быть
стена его кабинета, промелькнула тень человека в длинном платье и высоком чепце.

Марк подошел к зеркалу вплотную. Его собственное лицо выглядело в нем чужим —
бледным, с темными кругами под глазами.

— Это просто усталость, — сказал он вслух. Его голос прозвучал неестественно громко.
Он лег в кровать, но сон не шел. Около двух часов ночи, когда дом полностью остыл и

начал издавать привычные для дерева звуки — поскрипывания и вздохи — Марк услышал это.
Под окном его спальни раздался шепот.
Это не был ветер. Это были два отчетливых женских голоса. Один — надтреснутый,

старческий, другой — тихий, почти умоляющий. Они спорили. Марк не мог разобрать слов,
слышалось только шипение согласных: «...ссс... под землей... не отдавай... ссс...»

Он замер, боясь пошевелиться. Сердце колотилось о ребра, как обезумевший маятник.
Он медленно сполз с кровати и на цыпочках подошел к окну. Осторожно отодвинув штору, он
посмотрел вниз, на освещенный луной газон.

Там никого не было. Только ровная серебристая трава и неподвижные тени деревьев.
Но шепот продолжался. Он шел не снаружи. Он шел как будто из-под фундамента самого

дома.
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Глава 3

 
Утро после бессонной ночи было серым и тягучим. Марк стоял на кухне, сжимая в руках

горячую чашку кофе. Его пальцы слегка подрагивали. Солнце, которое вчера казалось таким
приветливым, сегодня скрылось за плотной пеленой облаков, превратив пейзаж за окном в
монохромную картину.

Он снова и снова прокручивал в голове ночные звуки. Шепот. Ритмичный, настойчивый,
он не был похож на слуховую галлюцинацию. Галлюцинации обычно возникают внутри головы,
а это... это было физическим звуком, вибрировавшим где-то в полостях под полом.

Марк подошел к панорамному окну. Снаружи, на идеально подстриженном газоне, рабо-
тал робот-газонокосилка. Маленький блестящий диск бесшумно скользил по траве, меняя тра-
екторию всякий раз, когда натыкался на невидимую границу участка. Это было воплощение
порядка. Гринвуд-Фоллс не допускал хаоса.

В дверь постучали. Это не был робкий стук — удары были уверенными, властными. Марк
поправил рубашку, пытаясь придать лицу бодрый вид, и открыл дверь.

На пороге стоял мужчина лет пятидесяти с внешностью сошедшего с обложки журнала
о парусном спорте: загорелая кожа, идеально белые зубы и кашемировый джемпер, наброшен-
ный на плечи.

— Марк Харрис? — Мужчина широко улыбнулся и протянул руку. — Я Артур Блэквуд.
Ваш сосед из того дома с медной крышей, что чуть выше по склону.

— Рад познакомиться, Артур, — Марк пожал руку. Хватка соседа была железной.
— Решил заглянуть, поздороваться. Мы в Гринвуд-Фоллс ценим добрососедство. К тому

же, ваш дом... — Артур сделал паузу, обводя взглядом гостиную. — Он особенный. Мой отец
когда-то приложил руку к планировке этой части поселка. Как вам спится на новом месте?

Марк почувствовал, как внутри него что-то насторожилось. Вопрос прозвучал слишком
буднично, но в глазах Артура мелькнуло нечто, похожее на внимательный расчет.

— Тишина здесь непривычная после Нью-Йорка, — осторожно ответил Марк. — Ино-
гда кажется, что дом слишком большой для одного человека. Слышны всякие звуки... усадка
фундамента, наверное?

Улыбка Артура на мгновение застыла.
— Старые земли всегда шумят, Марк. Это природа забирает свое. Но вы не переживайте.

Этот дом — крепость. Главное — не забивать голову чепухой. Многие городские, когда пере-
езжают сюда, начинают страдать от избытка свободного времени. Начинают видеть то, чего
нет, и слышать то, что лучше бы оставалось в прошлом.

— О чем вы? — Марк прищурился.
— Да так, лирика, — Артур хлопнул его по плечу. — Кстати, сегодня вечером мы устра-

иваем небольшой коктейль у меня. Будет совет жильцов и пара интересных людей. Приходите.
Эмили тоже обещала быть.

Вечер в доме Артура Блэквуда был воплощением того, что Марк называл «корпоратив-
ным раем». Огромная гостиная с камином, мягкий свет скрытых ламп и люди, которые пахли
успехом и спокойствием. Здесь были врачи, юристы и владельцы технологических компаний.

Марк чувствовал себя чужаком в своих темных джинсах и простом пиджаке. Он взял
бокал виски и отошел к окну, наблюдая за гостями. Эмили была там — в темно-синем платье,
она выглядела еще более притягательной, чем при их первой встрече. Она разговаривала с
пожилой дамой, но стоило ей увидеть Марка, как она извинилась и подошла к нему.
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