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Аннотация
«Тишина стоит дорого. Но правда всегда берет свое».
Марк Харрис был уверен, что купил себе новую жизнь.

Оставив позади изматывающий ритм Манхэттена и карьеру
в маркетинге, он переезжает в Гринвуд-Фоллс — стерильно-
идеальный поселок в лесах Вермонта, спроектированный для тех,
кто ищет абсолютный покой. Его новый дом кажется идеальным
местом, чтобы наконец написать свой первый большой роман.

Но у тишины Гринвуд-Фоллс есть двойное дно.
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Глава 1

 
Гул Нью-Йорка никогда не прекращался. Это был не звук

города, а тяжелое, ритмичное дыхание огромного зверя, ско-
ванного сталью и бетоном. Марк Харрис сидел в своем крес-
ле на сорок втором этаже офисного здания, и ему казалось,
что это дыхание медленно высасывает из него остатки жиз-
ни. Перед ним мерцали три монитора, заполненные таблица-
ми, графиками и бесконечными цепочками писем, которые
не имели никакого значения.

Марк посмотрел на свои руки. Пальцы, когда-то мечтав-
шие о чернилах и запахе старой бумаги, теперь были при-
учены к механическим ударам по пластиковым клавишам.
Ему было тридцать пять. В зеркале в туалете он каждое утро
видел мужчину с глазами цвета остывшего пепла, чья кожа
приобрела нездоровый сероватый оттенок офисного люми-
несцентного освещения.

— Марк, ты отправил отчет в Чикаго? — Голос Стивенса
прозвучал как скрежет металла по стеклу.

Марк не обернулся. Он смотрел в панорамное окно. Там,
внизу, тысячи желтых такси казались крошечными насеко-



 
 
 

мыми, запертыми в лабиринте улиц. В этот момент он вдруг
отчетливо понял: если он не уйдет сейчас, он станет частью
этой мебели, этим самым креслом, этим монитором. Он про-
сто исчезнет, растворится в статистике продаж бытовой хи-
мии.

— Нет, — тихо ответил Марк.
— Что «нет»? — Стивенс подошел ближе, от него пахло

мятной жвачкой и дорогим, но едким одеколоном. — Марк,
это приоритетная задача. Ты меня слышишь?

Марк медленно встал. Его рост позволял ему смотреть на
Стивенса чуть сверху вниз. Внутри него что-то щелкнуло.
Это не был гнев. Это была абсолютная, кристальная пустота.

— Я больше не буду отправлять отчеты, Билл. Никогда.
В огромном офисном пространстве типа «опен-спейс»

повисла тишина. Десятки голов повернулись в их сторону.
Марк видел удивление на лицах коллег — людей, с которыми
он делил ланчи и жалобы на страховку в течение десяти лет.

— Ты уволен, Харрис? — Стивенс нахмурился, его лицо
начало наливаться багровым цветом.

— Нет, Билл. Ты опоздал на пять секунд. Я уволился сам.
Марк взял свой пиджак. Он не стал забирать кружку с над-

писью «Лучший маркетолог» или кактус, который уже давно
засох на его столе. Он просто пошел к лифту. Каждая плит-
ка пола под его ногами казалась теперь чужой. Когда двери
лифта закрылись, отсекая шум офиса, он впервые за долгое
время глубоко вздохнул.



 
 
 

Его квартира в Бруклине встретила его тишиной и запа-
хом пыли. Она была такой же безликой, как и его офис: ме-
бель из Икеи, пара книг по маркетингу и пустой холодиль-
ник. Марк подошел к окну и посмотрел на мост.

Он достал смартфон и открыл сайт недвижимости. Грин-
вуд-Фоллс. Это название преследовало его в снах последние
месяцы. Современная деревня в Вермонте,

окруженная лесами, которые обещали тишину. Тишину, в
которой можно было бы наконец услышать свои собственные
мысли, а не шум кондиционеров.

На экране светился дом. Кедр, темный камень, огромные
окна. Он стоил всех его сбережений и бонусов, накопленных
за годы офисного рабства.

— Пора, — прошептал он сам себе.
Весь вечер он собирал вещи. Его жизнь уместилась в пять

коробок. Самым ценным предметом была старая печатная
машинка «Олимпия», завернутая в несколько слоев пузыр-
чатой пленки. Он купил её в антикварной лавке пять лет на-
зад, но так и не решился вставить в неё лист. Город не давал
ему слов. Город требовал цифр.

На следующее утро его черный внедорожник уже выезжал
за пределы штата. Нью-Йорк оставался позади, уменьшаясь
в зеркалах заднего вида. Сначала бетон сменился пригоро-
дами, затем — невысокими холмами, и, наконец, дорога на-
чала петлять среди вековых лесов Новой Англии.

Майское солнце пробивалось сквозь листву, создавая на



 
 
 

асфальте причудливые узоры. Марк открыл окно, и в салон
ворвался воздух, от которого закружилась голова. Он пах
хвоей, влажной землей и чем-то первобытным, чистым.

Гринвуд-Фоллс показался внезапно. Это не была дерев-
ня в привычном понимании. Здесь не было навоза или по-
косившихся сараев. Это был гимн современному комфорту,
вписанный в дикую природу. Идеально ровные дороги, до-
ма, каждый из которых был архитектурным шедевром, и лю-
ди, которые улыбались друг другу, выходя на утреннюю про-
бежку.

Марк подъехал к своему дому. Он стоял на самом краю
поселения, прямо у границы леса. Высокие деревья подсту-
пали почти к самой террасе, создавая ощущение уединения.

Он вышел из машины и замер. Здесь не было гула. Здесь
была тишина, но она не была пустой. Она была наполнена
шорохом листьев, пением птиц и далеким звуком ручья.

— Добро пожаловать домой, Марк, — сказал он, доставая
ключи.

Он еще не знал, что эта тишина скоро заговорит с ним
голосами, которые невозможно заглушить, и что его новый
дом построен на секрете, который бетон не смог скрыть. Он
открыл дверь, и прохладный воздух пустого дома обнял его,
словно приглашая начать свою историю. Первую главу свое-
го настоящего романа.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первая ночь в Гринвуд-Фоллс прошла в странном, тяже-

лом беспамятстве. Марк уснул прямо на разложенном на по-
лу матрасе, не успев даже распаковать постельное белье. Ему
снилось, что он все еще в Нью-Йорке, но лифты в офисном
здании вместо этажей спускаются глубоко под землю, в сы-
рые, пахнущие известью пещеры.

Он проснулся от того, что в огромные окна гостиной уда-
рил косой луч утреннего солнца. В пустом доме этот свет ка-
зался почти физическим — он высвечивал миллиарды пы-
линок, танцующих в воздухе. Марк сел, потирая затекшую
шею. Вокруг него громоздились картонные коробки, похо-
жие на фортификационные сооружения.

Весь день прошел в механической, но приятной суете. Он
расставлял книги на встроенные полки из светлого кедра,
развешивал в гардеробной свои немногочисленные рубаш-
ки и пиджаки, которые здесь, в окружении леса, выглядели
нелепо. Каждое движение сопровождалось гулким эхом. Дом
был спроектирован так, чтобы впускать как можно больше
света, но Марк поймал себя на мысли, что обилие стекла де-
лает его беззащитным. Снаружи был лес — древний, непро-
ницаемый массив зелени, который, казалось, внимательно
следил за каждым его шагом.

К полудню он добрался до самой важной коробки. Он бе-



 
 
 

режно достал печатную машинку «Олимпия» и водрузил её
на массивный стол в кабинете. Окно здесь выходило на зад-
ний двор, где начинался пологий склон, заросший высокой
травой, переходящий в чащу.

Марк вставил чистый лист бумаги. Белизна листа ослеп-
ляла. Он нажал одну клавишу — литер «М» с четким метал-
лическим лязгом ударил по бумаге. Звук разнесся по дому,
словно выстрел. Марк вздрогнул. В этой тишине любое дей-
ствие казалось слишком громким, почти святотатственным.

— Ну же, пиши, — прошептал он себе под нос. Но слова
не шли. Вместо этого он чувствовал странный дискомфорт
в затылке, будто кто-то стоял прямо за дверью кабинета и
ждал, когда он отвернется.

Чтобы прогнать наваждение, Марк решил отправиться в
центр поселка. Гринвуд-Фоллс был спроектирован как иде-
альный пригород: здесь не было тротуаров в привычном
смысле, только ухоженные дорожки для велосипедов и элек-
трокаров. Центром общественной жизни была площадь с
небольшим рынком, где продавали фермерские продукты по
ценам нью-йоркских бутиков.

Он припарковал машину у лавки «Зеленый лист». Воздух
здесь пах свежей выпечкой и чем-то цветочным. Именно у
прилавка с пряными травами он увидел её.

На ней было простое льняное платье цвета песка, а её
волосы, каштановые с медным отливом, были собраны в
небрежный узел. Она выбирала пучок базилика с такой се-



 
 
 

рьезностью, будто от этого зависела судьба мира.
— Если вы ищете тот, что для песто, лучше взять этот, —

Марк указал на соседнюю корзину, сам удивляясь своей вне-
запной общительности. — У того, что в ваших руках, стебли
уже начали подсыхать.

Девушка обернулась. Её лицо было живым и выразитель-
ным: тонкий нос, едва заметные веснушки и глаза — удиви-
тельного орехового цвета, в которых сейчас плясали искор-
ки любопытства.

— О, эксперт по провизии из большого города? — она
улыбнулась, и Марк почувствовал, как напряжение послед-
них дней немного отпускает. — Вы, должно быть, Марк Хар-
рис. Тот самый писатель, который купил дом миссис Элдер.

— Новости здесь распространяются со скоростью лесного
пожара, — заметил Марк, протягивая руку. — Да, это я. А
вы... местный комитет по встрече?

— Эмили, — она пожала его руку. Её ладонь была сухой
и теплой. — Я ландшафтный дизайнер. Помогаю жителям
Гринвуд-Фоллс притворяться, что они живут в дикой при-
роде, хотя на самом деле мы тратим тысячи долларов на то,
чтобы эта природа выглядела как на картинке.

Они вышли из лавки вместе. Солнце стояло в зените, за-
ливая площадь мягким золотистым светом.

— Как вам дом? — спросила Эмили, щурясь от солнца.
— Он стоял пустым почти два года.

— Он... просторный. Немного слишком тихий после Ман-



 
 
 

хэттена.
Эмили на мгновение замолчала, её взгляд стал серьезным.
— В этом месте тишина всегда имеет двойное дно, Марк.

Старая Марта Элдер очень любила свою землю. Говорят, она
вложила в этот сад больше души, чем это было безопасно.
Если вам понадобится помощь с участком... или просто за-
хочется поговорить с кем-то, кто не является призраком про-
шлого, заходите в мой офис у озера.

Она махнула ему рукой и зашагала к своему небольшому
пикапу. Марк стоял, глядя ей вслед, и впервые за долгое вре-
мя поймал себя на том, что улыбается.

Вечер наступил незаметно. Марк сидел на террасе, потя-
гивая вино и глядя на то, как сумерки стирают границы меж-
ду лесом и газоном. Когда стало совсем темно, он вернулся
в дом.

Он шел по коридору в спальню, когда в зеркале в прихо-
жей что-то мелькнуло. Он резко остановился. Отражение по-
казывало пустой коридор, залитый мертвенно-бледным све-
том луны. Но на секунду ему показалось, что в глубине зер-
кала, там, где должна была быть стена его кабинета, про-
мелькнула тень человека в длинном платье и высоком чепце.

Марк подошел к зеркалу вплотную. Его собственное лицо
выглядело в нем чужим — бледным, с темными кругами под
глазами.

— Это просто усталость, — сказал он вслух. Его голос
прозвучал неестественно громко.



 
 
 

Он лег в кровать, но сон не шел. Около двух часов ночи,
когда дом полностью остыл и начал издавать привычные для
дерева звуки — поскрипывания и вздохи — Марк услышал
это.

Под окном его спальни раздался шепот.
Это не был ветер. Это были два отчетливых женских голо-

са. Один — надтреснутый, старческий, другой — тихий, по-
чти умоляющий. Они спорили. Марк не мог разобрать слов,
слышалось только шипение согласных: «...ссс... под землей...
не отдавай... ссс...»

Он замер, боясь пошевелиться. Сердце колотилось о реб-
ра, как обезумевший маятник. Он медленно сполз с кровати
и на цыпочках подошел к окну. Осторожно отодвинув што-
ру, он посмотрел вниз, на освещенный луной газон.

Там никого не было. Только ровная серебристая трава и
неподвижные тени деревьев.

Но шепот продолжался. Он шел не снаружи. Он шел как
будто из-под фундамента самого дома.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро после бессонной ночи было серым и тягучим. Марк

стоял на кухне, сжимая в руках горячую чашку кофе. Его
пальцы слегка подрагивали. Солнце, которое вчера казалось
таким приветливым, сегодня скрылось за плотной пеленой
облаков, превратив пейзаж за окном в монохромную карти-
ну.

Он снова и снова прокручивал в голове ночные звуки. Ше-
пот. Ритмичный, настойчивый, он не был похож на слухо-
вую галлюцинацию. Галлюцинации обычно возникают внут-
ри головы, а это... это было физическим звуком, вибриро-
вавшим где-то в полостях под полом.

Марк подошел к панорамному окну. Снаружи, на иде-
ально подстриженном газоне, работал робот-газонокосилка.
Маленький блестящий диск бесшумно скользил по траве,
меняя траекторию всякий раз, когда натыкался на невиди-
мую границу участка. Это было воплощение порядка. Грин-
вуд-Фоллс не допускал хаоса.

В дверь постучали. Это не был робкий стук — удары были
уверенными, властными. Марк поправил рубашку, пытаясь
придать лицу бодрый вид, и открыл дверь.

На пороге стоял мужчина лет пятидесяти с внешностью
сошедшего с обложки журнала о парусном спорте: загорелая
кожа, идеально белые зубы и кашемировый джемпер, набро-



 
 
 

шенный на плечи.
— Марк Харрис? — Мужчина широко улыбнулся и про-

тянул руку. — Я Артур Блэквуд. Ваш сосед из того дома с
медной крышей, что чуть выше по склону.

— Рад познакомиться, Артур, — Марк пожал руку. Хват-
ка соседа была железной.

— Решил заглянуть, поздороваться. Мы в Гринвуд-Фоллс
ценим добрососедство. К тому же, ваш дом... — Артур сде-
лал паузу, обводя взглядом гостиную. — Он особенный. Мой
отец когда-то приложил руку к планировке этой части по-
селка. Как вам спится на новом месте?

Марк почувствовал, как внутри него что-то насторожи-
лось. Вопрос прозвучал слишком буднично, но в глазах Ар-
тура мелькнуло нечто, похожее на внимательный расчет.

— Тишина здесь непривычная после Нью-Йорка, — осто-
рожно ответил Марк. — Иногда кажется, что дом слишком
большой для одного человека. Слышны всякие звуки... усад-
ка фундамента, наверное?

Улыбка Артура на мгновение застыла.
— Старые земли всегда шумят, Марк. Это природа за-

бирает свое. Но вы не переживайте. Этот дом — крепость.
Главное — не забивать голову чепухой. Многие городские,
когда переезжают сюда, начинают страдать от избытка сво-
бодного времени. Начинают видеть то, чего нет, и слышать
то, что лучше бы оставалось в прошлом.

— О чем вы? — Марк прищурился.



 
 
 

— Да так, лирика, — Артур хлопнул его по плечу. —
Кстати, сегодня вечером мы устраиваем небольшой коктейль
у меня. Будет совет жильцов и пара интересных людей. При-
ходите. Эмили тоже обещала быть.

Вечер в доме Артура Блэквуда был воплощением того, что
Марк называл «корпоративным раем». Огромная гостиная с
камином, мягкий свет скрытых ламп и люди, которые пахли
успехом и спокойствием. Здесь были врачи, юристы и вла-
дельцы технологических компаний.

Марк чувствовал себя чужаком в своих темных джинсах и
простом пиджаке. Он взял бокал виски и отошел к окну, на-
блюдая за гостями. Эмили была там — в темно-синем пла-
тье, она выглядела еще более притягательной, чем при их
первой встрече. Она разговаривала с пожилой дамой, но сто-
ило ей увидеть Марка, как она извинилась и подошла к нему.
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