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Аннотация
Маргарита Сомова знает цену всему. Как ведущий аудитор,

она может найти ошибку в миллиардном отчёте. Вот только
система её собственной жизни дала сбой. Её тело стало предметом
молчаливых извинений, а «милая пышка» — пожизненным
приговором.

После одного унизительного случая она решает провести аудит
себя. Но путь от ненависти до уважения оказывается сложнее
любого рабочего проекта.

А потом её отправляют в командировку в Крым. Здесь, среди
южного солнца и морского бриза, её ждёт проверка иного рода,
ведь гендиректор филиала Арсений смотрит на неё как-то по-
особенному.

Эта книга — не про диеты. Она про любовь. К себе, которая
начинается с умения приготовить ужин без чувства вины. К
партнёру — не как одолжение, а как закономерность. К жизни,
где есть место и чебурекам, и тому самому десерту, который
съедается в моменты счастья.



 
 
 

Это роман-дневник, кулинарный гид и манифест для всех, кто
устал воевать с собой.

Начинайте читать. И, возможно, готовить.



 
 
 

Дарья Шокурова
В поисках секретного

ингредиента
Глава 1. Неликвидный актив.
6 марта, пятница.
Маргарита Сомова знала цену всему. Точнее, умела её вы-

числять до последней копейки. За восемь лет работы веду-
щим финансовым аудитором она научилась находить дисба-
ланс в финансовых отчётах размером с бюджет небольшого
города. Её мозг был отлаженным инструментом, сканером,
выискивающим несоответствия в гигабайтах данных. В этом
был смысл, опора и тихая гордость.

Собственная жизнь, однако, отказывалась подчиняться
всяким балансам.

Осознание накрыло её за две недели до корпоратива в
честь дня рождения компании. В отделе финансового ауди-
та царила предпраздничная, ленивая суета пятничного вече-
ра. Рита дописывала отчёт, отгородившись от общего гула
наушниками, но всё же видела, как Анастасия Белова — её
главная конкурентка и антипод по всем статьям — кружит
по опен-спейсу, как стрекоза. Её стройное тело в идеально
сидящем костюме-двойке казалось воплощением того само-
го недостижимого для Риты «офисного стандарта».



 
 
 

— Коллеги, минутку внимания! — звонкий голос Бело-
вой разрезал воздух, и несколько человек оторвались от мо-
ниторов.

Рита приподняла взгляд, насторожившись. Настя стояла в
центре отдела, держа в руках что-то свёрнутое в полиэтилен.
На её лице играла сладкая, приторная улыбка.

— Поскольку наша дорогая Маргарита так и не подели-
лась, в чём будет блистать на празднике, — начала она, бро-
сая многозначительный взгляд в сторону Риты, — я, как ис-
тинная подруга, не смогла остаться в стороне! Мама на днях
разбирала гардероб и отдала мне вот это чудо.

Она с театральным жестом вытряхнула из полиэтилена
платье. Не просто платье, а нечто пастельно-розовое в горо-
шину, с пышными короткими рукавами и поясом под грудью
— типичный «наряд для полненькой тётушки», скучный и
мешковатый. Оно было новым, с биркой, но его фасон кри-
чал о возрасте и смирении.

— Видишь ли, Марго, — Анастасия сделала несколько
шагов к её столу, заставляя всех присутствующих развер-
нуться в её сторону. — Я просто подумала… твой стиль он
такой… осторожный. А это платье — оно свободное, удоб-
ное. Ничего не пережимает. Особенно после праздничного
фуршета, ты же понимаешь? Мама говорит, ткань очень эла-
стичная, тянется. Как раз твой размер, даже с запасом!

Она протянула платье, будто вручая почётную грамоту. В
её глазах, однако, не было ничего, кроме ледяного, отточен-



 
 
 

ного удовольствия от унижения. Это был публичный спек-
такль, рассчитанный на зрителей. Посыл был ясен каждому:
«Посмотрите на неё. Нашу «милую пышку». Ей даже платье
нужно особое, с запасом, от чьей-то мамы».

Воздух в офисе сгустился. Рита почувствовала, как жар-
кая волна стыда поднялась от шеи к самым вискам. Она ви-
дела, как программист Денис Майоров замер, но его лицо
оставалось непроницаемым. Видела смущённые и любопыт-
ные взгляды коллег. Она сидела в своей рабочей крепости, а
её стены рухнули под натиском одного ядовитого жеста.

— Я… спасибо, Настя, — выдохнула она, голос звучал
глухо и неестественно ровно. Её пальцы сжались под столом.
— Но, кажется, я справлюсь сама.

— Ой, ну конечно! — Анастасия отмахнулась от неё, как
от капризного ребёнка. — Я просто хотела помочь. Чтобы
ты чувствовала себя… комфортно. Ну, знаешь. — Она мно-
гозначительно обвела взглядом фигуру Риты, и этот взгляд
был красноречивее любых слов.

Спектакль был окончен. Анастасия, сверкнув каблуками,
удалилась к своему столу, оставив платье небрежно лежать
на углу стола. Оно лежало там, как памятник унижению, ку-
сок розовой ткани, кричащий о её «нестандартности» на весь
отдел.

Остаток рабочего дня превратился в пытку. Каждый смех
за соседним столом, каждый шёпот казался обсуждением
произошедшего. Рита уставилась в монитор, но цифры пля-



 
 
 

сали перед глазами, не складываясь в осмысленные строки.
«Милая пышка». «Чтобы ничего не пережимало». «Размер
с запасом». Фразы бились в висках, как набат. Её професси-
ональная броня — компетентность, остроумие, харизма —
рассыпалась в прах, обнажив тот самый стыд, который она
годами хоронила под слоем самоиронии.

Домой она шла на автопилоте, не чувствуя ни холода, ни
давки в метро. Её однокомнатная квартира встретила ледя-
ным молчанием. Она скинула пальто и встала перед зерка-
лом в прихожей. Не оценивая, а просто смотря. На мягкие
округлости плеч, на плавную линию талии, скрытую под сви-
тером. На лицо, милое, но не «модельное». На тело, которое
было её домом и тюрьмой одновременно.

На кухне, разогревая очередной контейнер с пресной
гречкой и куриной грудкой, она поймала себя на мысли, что
ест это не потому, что любит или хочет, а потому, что «надо».
Потому что это «правильно». Потому что так предписывает
смутный свод правил для тех, кто хочет заслужить право на
другое тело. Она ела стоя, глотая безвкусную массу, и снова
увидела перед собой то розовое платье.

Внезапно ей стало плохо. Не от еды, а от бессилия, ярости
и прожигающего стыда

Она выбросила контейнер с размахом в пакет под рако-
виной, словно хоронила с ним что-то. Потом, тяжело дыша,
подошла к антресолям. Руки сами собой нашли старую кар-
тонную коробку.



 
 
 

Фотографии рассыпались по ковру, как листья. Там была
она — сначала студентка, потом выпускница, а затем моло-
дой специалист на первом в своей жизни корпоративе. Не
худышка, но… другая. В платье с цветочным принтом, ко-
торое сидело на ней, а не просто болталось. На пляже, под-
нявшая руки к небу — свободная, смеющаяся, без мысли о
ракурсе, о том, «как это выглядит сзади». Глаза на тех фото
горели иным светом — не защитным блеском самоиронии,
а живым, непосредственным огнём.

Рита прижала ладони к лицу. Слёз не было. Была пустота,
а потом — медленно, неумолимо — она начала заполняться
решимостью.

Собрав фотографии, она подошла к столу, взяла профес-
сиональный блокнот из чёрной кожи и открыла его на чистой
странице. Её рука, привыкшая выводить сложные формулы
и цифры, дрогнула лишь на секунду.

ПРОЕКТ «АУДИТ СЕБЯ».
ПРОБЛЕМА: Системный сбой самооценки. Внешнее

восприятие (ярлык «милая пышка») доминирует над личной
идентичностью, приводит к публичным унижениям и внут-
реннему дисбалансу.

ЦЕЛЬ (KPI): Не вес. Лёгкость. Свобода движения. Сво-
бода выбора (в одежде, в активности). Прекращение внут-
ренней войны.

Она откинулась на спинку стула. В груди бился не стыд-
ливый испуг, а чёткий деловой ритм, почти азарт, потому



 
 
 

что перед ней лежал самый сложный, многомерный и важ-
ный отчёт в её жизни — отчёт по самой себе.

Она подошла к холодильнику. Взгляд упал на коробку с
яйцами — просто, без всякой магии. Это был единственный
честный ингредиент в её доме.

Она достала два яйца и небольшой кусочек настоящего
сливочного масла. Включила плиту. Движения были медлен-
ными, точными. Она не готовила ужин, а проводила первый
эксперимент. Проверяла гипотезу: можно ли начать с мало-
го. С одного простого, правильного действия, сделанного не
из чувства вины, а из уважения к голодному организму и
уставшей голове.

Когда нежный, почти воздушный скрэмбл лежал на тарел-
ке, она не понесла его к телевизору. Она села за кухонный
стол, выключила свет, оставив только бра над столом, и съе-
ла. Медленно. Ощущая нежность сливочного вкуса, лёгкую
солоноватость, воздушную текстуру. Без вины. Без мыслей о
завтрашнем рабочем дне и сегодняшнем унижении. Просто
здесь и сейчас еда стала актом заботы, а не наказания.

Это был её первый тихий бунт. Не против Анастасии, а
против собственной капитуляции. Путь начался не с громко-
го заявления, а с едва слышного щелчка включившегося ра-
зума и отступившего на шаг стыда. Завтра она начнёт стро-
ить систему. А сегодня… сегодня был просто очень хороший
скрэмбл.

Рецепт главы 1: «Скрэмбл на рассвете пути».



 
 
 

Этот рецепт — не о лишении. Он о возвращении к базо-
вому, честному вкусу и простому действию, которое может
стать якорем в день, полный потрясений. Как и для Риты,
это первый шаг к порядку, сделанный из уважения к себе, а
не из ненависти.

Ингредиенты (на 1 порцию):
— Яйца куриные — 2 шт.
— Сливочное масло — 7 г.
— Соль — маленькая щепотка
— Свежемолотый чёрный перец — по желанию
— Зелёный лук или петрушка — несколько перьев
Приготовление:
1. Фокусировка. Достаньте яйца заранее, пусть немного

согреются. В миске вилкой, без фанатизма, взбейте их с ще-
поткой соли до однородности желтка и белка.

2. Тепло, а не жар. В небольшой сковороде с толстым
дном растопите сливочное масло на среднем огне. Дожди-
тесь момента, когда оно перестанет пениться, но ещё не нач-
нёт менять цвет. Это точка правильного тепла.

3. Терпение — алгоритм успеха. Влейте яйца. Сразу
убавьте огонь до среднего-малого. Теперь главное — не то-
ропиться. Дайте краям схватиться (10-15 секунд).

4. Мягкое вмешательство. Лопаткой или деревянной
ложкой начните мягко сдвигать схватившиеся массы от кра-
ёв к центру, открывая сковороду для жидкой части. Делай-
те это медленно, почти лениво, с паузами. Пусть образуются



 
 
 

крупные, нежные, влажные творожки.
5. Выход к финишу. Как только основная масса схвати-

лась, но центр ещё слегка блестит влагой, снимите сковоро-
ду с огня. Остаточное тепло доведёт скрэмбл до идеального
состояния — влажного, но не сырого.

6. Финальный аккорд. Переложите на предварительно
подогретую тарелку. Поперчите. Щедро посыпьте мелко на-
резанной зеленью.

Подача и философия:
Ешьте сразу, в тишине или под тихую, инструментальную

музыку. Обратите внимание на текстуру: она должна быть
нежной, кремовой. Этот скрэмбл — метафора первого, пра-
вильного решения: не рвать с места в карьер, а начать с ма-
лого, но сделать это качественно, с вниманием к процессу.
Он не требует жертв, только немного уважения к ингредиен-
там. Он напоминает: даже после самого тяжёлого дня можно
дать себе что-то простое, тёплое и хорошее. Не потому что
«можно», а потому что вы этого достойны.

Глава 2. Привет от крепатуры.
8 марта, воскресенье.
Вот и наступил Международный женский день. Город

пробуждался, укутанный сладким, пьянящим дыханием ми-
моз. Их пушистые ветви, в компании алых и солнечных
тюльпанов, царствовали в каждом цветочном киоске, пре-
вращая утренние улицы в благоухающие бульвары. По радио



 
 
 

лились слащавые поздравления. Рита же проснулась с ощу-
щением, что внутри у неё — пустота, которую не заполнить
ни цветами, ни комплиментами.

На кухне она стояла над чашкой свежесваренного кофе,
вспоминая вчерашний скрэмбл и миг покоя. Но сегодня это-
го казалось мало. Время резко и противно сжалось, превра-
тившись в назойливый счетчик: тик — до Беловой, так — до
новой гадости. Шаг? Нет. Только рывок.

«Система, — подумала она, глядя на своё отражение в
темном экране выключенного телевизора. — Систему нужно
строить на прочном фундаменте. А фундамент — это дис-
циплина».

Она пропустила завтрак. Не из принципа, а из-за странно-
го, щемящего чувства в груди — смеси азарта и страха. Вме-
сто еды она открыла браузер и вбила: «Лучший фитнес-клуб
Нижнего Новгорода». Первой же строкой выпал стеклянный
дворец здоровья с бассейном, и, как уверяла реклама, «тре-
нерами чемпионов».

Через два часа она уже стояла в его вестибюле, чувствуя
себя не в своей тарелке. Вокруг порхали существа в лосня-
щихся легинсах и спортивных топиках. Каждое тело будто
было выточено по высоким стандартам, а движения дове-
дены до автоматизма. Воздух был пропитан запахом хлор-
ки, ароматических масел и дорогого парфюма. Консультант
с безупречной улыбкой провела Риту по лабиринтам залов:
здесь — зона кардио с беговыми дорожками, смотрящими



 
 
 

в панорамные окна, там — лес блестящих тренажеров, а на
втором этаже — студия йоги с бамбуковым полом и огром-
ный бирюзовый бассейн.

«Это то, что нужно, — подумала Рита, чувствуя, как её
решимость крепнет. — Здесь работают на результат».

— А у вас есть… персональные тренеры? — спросила она,
стараясь, чтобы голос не дрогнул.

— Конечно! — улыбка консультанта стала ещё шире. —
У нас работает Артём Карелин. Сертифицированный специ-
алист, чемпион региона по бодифитнесу… У него, к слову,
блог на сотни тысяч подписчиков. Правда, у него самая вы-
сокая ставка… да и запись на месяц вперёд. Но для новых
клиентов мы иногда находим свободные «окна».

Это была судьба… или удачный маркетинг. Рита почув-
ствовала, как что-то щёлкает внутри — тот самый момент,
когда разум отступает, сдавая позиции слепой вере в чудо.

— Я готова начать сегодня же!
Она подписала договор на годовой абонемент по тари-

фу: «Все включено». Сумму, от которой веяло лёгким голо-
вокружением, Рита целенаправленно не стала осмысливать.
Затем произвела оплату за «интенсивный старт» с тренером
Карелиным. Деньги уходили с карты легко, почти невесомо,
словно это была не накопленная за несколько месяцев пре-
мия, а просто цифры в её любимых отчётах.

Артём Карелин появился через двадцать минут — жи-
вое воплощение своей фотографии на стенде. Поджарый, ре-



 
 
 

льефный, с безупречной прической. Его взгляд был внима-
тельным и настолько отработанным, будто в голове щёлкал
невидимый затвор фотоаппарата. Рукопожатие — крепкое и
деловое.

— Маргарита? Отлично. Начнём, пожалуй, с диагности-
ки.

Он провёл её в маленький кабинет, к весам-анализатору
состава тела. Рита, покорно сняв обувь, ступила на холодную
стеклянную платформу. Сердце билось прямо в горле, заглу-
шая всё. Экран мигнул, цифры поплясали — и застыли, как
приговор.

— Восемьдесят пять килограммов, — голос Артёма был
ровным, профессиональным, но в его глазах промелькнула
быстрая искорка. Он тяжело, с театральной паузой, вздох-
нул. — Ну что ж, Маргарита. Будем честны. У нас с тобой —
очень большой фронт работ. То, что накапливалось годами,
за неделю не уйдет. Год. Возможно, полтора. Если, конеч-
но, ты не сорвёшься в какой-нибудь читмил по пятницам. —
Он произнёс это с такой лёгкой, снисходительной усмешкой,
будто говорил о чём-то само собой разумеющемся. — Но я
люблю сложные задачи. Превратим тебя в конфетку.

Рита кивнула, сглотнув комок в горле. «Год. Полтора».
Эти слова повисли в воздухе, тяжелые и безрадостные.

— А сейчас, — Артём хлопнул в ладоши, — покажем ме-
таболизму, кто здесь главный. Пойдём на функциональный
тренинг.



 
 
 

То, что последовало далее, Рита потом вспоминала как
смутный, болезненный кошмар. Её, на голодный желудок и
опустошённую душу, бросили на поле битвы с собственным
телом. Берпи. Выпрыгивания на тумбу, которая казалась ей
горой Эверест. Планка. Приседания с пустым грифом, кото-
рый давил на плечи несгибаемой тяжестью. Артём подбад-
ривал её криками: «Ещё! Давай! Не сачкуй! Думай о цели!»
Его голос сливался с пульсирующей болью в висках.

Она задыхалась. В глазах темнело. Мышцы ног и рук го-
рели огнём, потом стали тяжёлыми и ватными. Но она стис-
нула зубы. «Система. Дисциплина. Результат». Эти слова би-
лись в такт с бешеным сердцебиением.

Через час, который показался вечностью, Артём отпустил
её, порекомендовав перед уходом: — И питание, Маргарита,
— ключ ко всему. Приготовь сегодня что-то лёгкое. Зелень,
овощи, суперфуды. Забудь про углеводы после шести. И пей
воду. Много воды. Чувствуешь голод — выпей стакан. Орга-
низм часто путает жажду с голодом.

Рита кивнула, не в силах вымолвить ни слова и доплелась
до раздевалки. Тело выбивало мелкую, неприличную дрожь.
Одевалась она с трудом, будто в замедленной съемке, — каж-
дое движение отзывалось новой волной ломоты.

Дорога домой превратилась в марш-бросок выжившего.
Она шла, цепляясь взглядом за лавочки, мечтая присесть, но
боясь, что, остановись она сейчас, подняться уже не хватит
сил.



 
 
 

Дома её ждал холодильник, но мысли о еде вызывали тош-
ноту. Вспомнив слова тренера, она механически взяла теле-
фон, открыла приложение доставки и накидала в корзину
всё, что полагалось: капусту, огурцы, помидоры, масло, ли-
мон. И эти дурацкие чиа с ягодами годжи, без которых сей-
час якобы нельзя.

Получив доставку, Рита автоматически нарезала овощи,
сдобрила маслом, сбрызнула лимоном, посыпала семенами
и ягодами. Жуя машинально, почти не чувствуя вкуса, она
проглотила салат. Овощи хрустели на зубах, а желудок отве-
чал пустым и злым урчанием. Финалом ритуала стал боль-
шой стакан воды, выпитый залпом.

«Лёгкость», — подумала она, глядя на пустую тарелку. Но
лёгкости не было — только звенящая, настойчивая пустота.

Через полчаса голод вернулся с новой силой — острый,
сосущий, животный. Рита, вспомнив наставление, выпила
ещё два стакана воды. Тяжелая холодная жидкость наполни-
ла желудок, но голод лишь отступил на шаг — и затаился,
выжидая.

Она легла спать рано, надеясь, что сон всё исправит. Но
тело ныло, живот скручивало спазмами — а в голове крути-
лись цифры: 85 кг. Год… возможно, полтора. Она вороча-
лась, пытаясь найти позу, в которой мышцы болели бы мень-
ше.

А потом ночь достигла своей критической точки — двух
часов. Времени, когда мрак обретает плотность, тишина —



 
 
 

вес, а беспощадность — вкус.
Сознание ещё спало, измождённое дневным стрессом, но

тело, ведомое инстинктом, подняло её с кровати. Рита бре-
ла на кухню как во сне, покорная одному всепоглощающему
позыву — голоду.

Холодильник распахнулся, осветив её бледным светом. И
началось. Остаток холодной гречки с курицей — прямо из
кастрюли. Бутерброд с колбасой и сыром на белом хлебе —
наспех. Горсть печенья из банки. Йогурт — залпом. Она ела
стоя, у открытой дверцы, быстро, жадно, почти не жуя, пы-
таясь заткнуть ту чёрную дыру, что разрывала изнутри.

А потом… пришло осознание. Она замерла, глядя на
крошки на столе, пустую кастрюлю и жирные следы на паль-
цах. Ледяная волна отчаяния смыла всё — и усталость, и го-
лод. Перед ней во всей красе предстало её собственное ни-
чтожество. Её слабая, жалкая, ни на что не способная воля.
Она за год не похудеет. Она никогда не станет «конфеткой».
Она — неудачница, которая не может продержаться и дня.

Слёз не было. Была лишь глухая, всепоглощающая нена-
висть. К себе. К своему телу. К своей слабости.

Утром будильник вырвал её из тяжёлого, беспокойного
сна. Она попыталась сесть — и застонала. Каждая мышца
кричала от боли. Ноги почти не слушались, руки с трудом
поднимались. Она сползла с кровати и поплелась в ванную,
двигаясь как робот на разряжённых батарейках. В зеркале
увидела лицо — бледное, осунувшееся, с синяками под гла-



 
 
 

зами
«Работа, — тупо подумала она. — Надо на работу».
Одевалась долго и мучительно. Даже застегнуть бюстгал-

тер оказалось настоящей пыткой. Выходя из квартиры, она
взглянула на кухню — на следы ночного погрома. Отверну-
лась. Закрыла дверь.

Система дала первый сбой. Фундамент дал трещину. Но
путь, как ей казалось, был только один — вперёд, через боль,
через голод, через ненависть.

Она ещё не знала, что фундамент, построенный на нена-
висти к себе, рано или поздно рухнет, увлекая за собой всё,
что на нём так стоически возводилось.

Рецепт главы 2: «Салат „Устойчивость“ с лимон-
но-имбирной заправкой».

Этот салат — не про детокс после срыва. Он — про то, что
даже после падения можно собраться, но уже иначе: не игно-
рируя голод, а уважая его. Он сочетает хрустящую свежесть
овощей, питательную силу жиров и лёгкую остроту имбиря,
которая напоминает: чувствовать — не больно, чувствовать
— это жить.

Ингредиенты (на 1 порцию):
Для салата:
— Пекинская капуста — ¼ небольшого кочана.
— Морковь — ½ шт.
— Огурец — ½ шт.
— Авокадо — ¼ шт.



 
 
 

— Кедровые орехи — 1 ст.л.
— Семена кунжута — 1 ч.л.
Для заправки:
— Оливковое масло extra virgin — 2 ст.л.
— Сок половины лимона.
— Свежий имбирь — 1 см корня, мелко тёртый.
— Мёд (натуральный)— ½ ч.л.
— Соль, свежемолотый чёрный перец — по вкусу.
Приготовление:
1. Основа — устойчивость. Нашинкуйте капусту не

слишком мелко, чтобы чувствовался её сочный хруст. Мор-
ковь натрите на крупной тёрке длинными стружками. Огу-
рец нарежьте тонким полукругом. Авокадо — аккуратными
кубиками. Выложите всё в просторный салатник.

2. Заправка — гармония чувств. В небольшой банке
или пиале с помощью венчика смешайте оливковое масло и
лимонный сок. Добавьте тёртый имбирь, мёд, соль и перец.
Закройте крышку и энергично встряхните, чтобы все эле-
менты соединились в единый, сбалансированный союз. Дай-
те постоять 2-3 минуты, чтобы имбирь отдал свой аромат.

3. Сборка — искусство баланса. Полейте овощи за-
правкой и очень осторожно, двумя ложками, перемешайте,
стараясь не помять нежный авокадо. Ваша задача — обнять
каждый кусочек вкусом, а не утопить его.

4. Финальный акцент — сила деталей. Переложите
салат на тарелку. Сверху щедро посыпьте подрумяненными



 
 
 

на сухой сковороде (1-2 минуты) кедровыми орехами и кун-
жутом.

Подача и философия:
Расположитесь поудобнее за столом. Сделайте вдох. Пах-

нет свежестью, цитрусом и лёгкой пряностью. Первый кусо-
чек — это хруст капусты и моркови, затем — кремовая неж-
ность авокадо, и вдруг — тёплый всплеск кедрового ореха и
островатая нотка имбиря в послевкусии.

Этот салат не заглушает голод — он ведёт с ним диалог.
Он напоминает, что еда может быть одновременно и лёгкой,
и сытной, и яркой, и сложной. Как и путь к себе. Он говорит:
«Устойчивость — это не отсутствие падений. Это — способ-
ность, оттолкнувшись от дна, собрать себя заново, но уже с
новым знанием».

Превратите приём пищи в неторопливый ритуал. Прислу-
шивайтесь. К хрусту. К вкусу. К тихому голоду, который на-
конец успокаивается. Это и есть первый шаг к внутреннему
миру.

Глава 3. Глоток ледяной воды.
9 марта, понедельник.
В метро Рита ехала стоя, вцепившись в поручень, и чув-

ствовала, как от каждого толчка вагона её бёдра отвечают
мелкой, предательской дрожью. Путь от станции до офи-
са, обычно занимавший десять минут на автопилоте, сего-
дня растянулся в марафонскую дистанцию. А предстоящий
подъём на четвёртый этаж без лифта (который, как назло,



 
 
 

снова был на техобслуживании) и вовсе казался не бытовой
задачей, а личным вызовом со стороны её собственного тела.

«Это нормально, — пыталась она убедить себя. — Это
значит, что система работает. Мышцы растут. Жир горит.
Это… хорошо».

Но в глубине души, под слоем самоубеждения, копошил-
ся холодный червячок — сомнение. Хорошо ли это, если она
едва может физически функционировать, а её профессио-
нальный мозг — её главный козырь — затуманен болью и
этой унизительной беспомощностью.

Офис, однако, встретил её не привычной тишиной, а
праздничным гомоном. В честь прошедшего праздника ру-
ководство накрыло на общей кухне щедрый фуршетный
стол. Воздух в опен-спейсе был густым и сладким от запаха
кофе, свежей выпечки и дорогого парфюма коллег. На столе
красовалось всё, что так безнадёжно противоречило её вче-
рашнему подвигу: нежные канапе с красной рыбой и сливоч-
ным сыром, румяные мини-круассаны, пирамида из идеаль-
ных эклеров, яркая нарезка фруктов и даже небольшой фон-
дю.

Рита быстро прошла к своему столу, стараясь не смотреть
в ту сторону. Запах круассанов был навязчив, как мысль о
провале. Она уставилась в монитор, яростно пытаясь сосре-
доточиться на цифрах, а не на пульсирующей боли в бёдрах
и совершенно предательском слюноотделении.

— Ой, Марго! А мы тебя ждём!



 
 
 

Голос Анастасии, нарочито звонкий и сладкий, прозву-
чал прямо у неё над ухом. Рита вздрогнула. Настя стояла ря-
дом, держа в одной руке изящную фарфоровую тарелку, а в
другой — смартфон. На тарелке лежал самый аппетитный,
самый большой шоколадный эклер, щедро покрытый глазу-
рью.

— Ну как же, наша главная героиня офиса должна под-
крепиться! — она протянула тарелку так близко, что Рита
почувствовала сладковатый аромат крема. — Бери, не стес-
няйся! Хотя… погоди-ка. — Кончик её пальца с длинным
маникюром завис над экраном телефона. На её лице играла
хитрая, игривая улыбка. — Ты же вчера так героически в
зале пахала! Я тебя даже не сразу узнала. Я, кстати, туда на
йогу хожу. Зашла посмотреть, что за новенькая так надры-
вается… и не удержалась!

Она с лёгким щелчком развернула телефон, поднеся
экран прямо к лицу Риты. На фото, сделанном, судя по ра-
курсу, из-за стекла рецепции, была она. И это было ужасно.
Её лицо, пунцовое от натуги, было искажено гримасой, воло-
сы, выбившиеся из хвоста, прилипли ко лбу и щекам. Меш-
коватая, старая спортивная футболка безо всякого намёка на
фасон отчаянно впивалась в мокрые от пота участки тела,
обрисовывая всё, что она так старалась скрыть. Она застыла
в середине какого-то неуклюжего выпада, её поза кричала о
боли и отчаянии. Это был снимок не борьбы, а мучительно-
го унижения.



 
 
 

— Получился такой… динамичный кадр! — с поддель-
ным, сопереживающим восторгом продолжила Анастасия.
— Настоящая мотивация «до»! Обязательно сохрани его,
чтобы потом сравнить с результатом «после». Будет что
вспомнить, а пока что… — Она снова легонько подтолкну-
ла к Рите тарелку с эклером. — Ты же заслужила! Сожгла
там кучу калорий. Одна такая тренировка — и можно хоть
целый торт съесть абсолютно без последствий, правда?

Рита почувствовала, как земля уходит из-под ног. Этот эк-
лер и это фото были двумя сторонами одной медали — на-
смешкой. «Смотри, — словно говорила Анастасия. — Смот-
ри, как ты уродлива в своём стремлении к лучшему. И вот
награда за твои мучения — пустые углеводы, которые всё
равно вернут тебя в исходную точку». В горле встал ком, а
желудок предательски сжался от запаха шоколада. Молчание
вокруг стало густым, внимательным. Кто-то из коллег украд-
кой поглядывал в их сторону.

Она открыла рот, чтобы что-то сказать — остроумное, яз-
вительное, что угомонило бы Настю, — но мозг, затуманен-
ный болью и стыдом, выдавал лишь белый шум. Голос не
слушался, а руки дрожали.

В этот момент между ней и Анастасией появилась фигура
в тёмном худи. Денис Майоров – программист из IT-отдела
– держа в руках свой мерный шейкер с белковым коктейлем,
бесстрастно посмотрел на телефон, потом на эклер, и нако-
нец — на Настю.



 
 
 

— Пищевая ценность этого кондитерского изделия, —
произнёс он своим ровным, безэмоциональным тоном, гля-
дя на эклер, — примерно 310 килокалорий. Из них 18 грам-
мов жиров и 28 граммов быстрых углеводов. Для компенса-
ции одной такой единицы человеку с её физическими дан-
ными, — он кивнул в сторону Риты, — потребовалась бы
дополнительная кардионагрузка продолжительностью около
45 минут при среднем пульсе. С учётом её текущего состо-
яния перетренированности и повышенного уровня кортизо-
ла, это привело бы к дальнейшему разрушению мышечных
волокон, а не к жиросжиганию. Ваше предложение, Белова,
биологически нецелесообразно.

Он сделал глоток из шейкера, и в наступившей тишине
звук показался невероятно громким. Анастасия застыла с
открытым ртом, её сладкая улыбка сползла, обнажив расте-
рянность и раздражение.

— Я… я просто хотела поддержать коллегу, — фальшиво
выдавила она.

— Эмоциональная поддержка, провоцирующая биохими-
ческий срыв, является формой саботажа, — парировал Де-
нис, не моргнув глазом. — А фотографирование человека
в состоянии физического стресса без его согласия наруша-
ет базовые принципы приватности. Я бы рекомендовал уда-
лить снимок. — Его голос не требовал, он констатировал. И
в этой ледяной, неоспоримой констатации было больше си-
лы, чем в любой защите.



 
 
 

Настино лицо покрылось лёгким румянцем. Она фырк-
нула, судорожно сунула телефон в карман и, бросив: «Ой,
какие мы тут все серьёзные. Шуток не понимаете. Ну ла-а-
дно», — развернулась и засеменила прочь, оставив злопо-
лучный эклер на углу стола.

Рита смотрела на Дениса, всё ещё не в силах вымолвить
ни слова. Он же перевёл взгляд на неё и серьезно сказал:

— Твой тренер вчера нарушил все протоколы вводного
тренинга. Ты не виновата. Виновата неверно подобранная
методика. — Он достал телефон, сделал несколько касаний.
— Я сбросил тебе ссылку на мета-анализ эффективности на-
грузок для новичков. Система должна строиться на данных,
а не на публичных унижениях и сахарных провокациях.

Он кивнул и отошёл, как будто только что исправил ошиб-
ку в коде и двинулся дальше. Эклер на столе лежал, как па-
мятник только что отражённой атаке. Но глядя на него, Рита
больше не чувствовала ни жгучего стыда, ни предательского
голода. Она чувствовала холодную, чистую ясность.

Марго проводила взглядом удаляющуюся спину Дениса.
«Странный тип», — мелькнуло у неё в голове. Не колле-
га-спаситель, не рыцарь, а… человек-алгоритм. Он говорил
не с женщиной, а с неэффективной биосистемой, которую
нужно отладить. В его мире не было «уродливой фотогра-
фии» — была «документация состояния во время стресс-
теста». Не было «злой коллеги» — был «внешний фактор,
провоцирующий сбой». И этот мир, лишённый всяких оце-



 
 
 

нок и намёков, сейчас казался ей не грубым, а невероятно
безопасным. После ядовитого болота, которое устроила На-
стя, и собственных эмоциональных качелей его ровный, без-
эмоциональный голос звучал как глоток ледяной, кристаль-
но чистой воды. Он не предлагал волшебства, не сулил чу-
да. Почти на автомате она разблокировала телефон. В мес-
сенджере уже висело новое сообщение от «Майоров Д.» —
ссылка на исследование и короткий текст: «Не должно быть
так при нулевом тренировочном опыте. Это не система, Со-
мова. Это саботаж».

«Я… хотела быстро», — написала она в ответ.
«Быстро, — написал Денис, — это привело бы только к

потере мышечной массы, стрессу для ЦНС и гарантирован-
ному срыву. Тело — не враг. Это сложная биосистема. С ней
нельзя вести переговоры с позиции силы. Только с позиции
данных».

Она кликнула на ссылку, что он прислал. Вместо реклам-
ных слоганов и историй успеха её встретили сухие цифры,
графики и выводы. Всё сводилось к простому, но неочевид-
ному принципу: прогресс — это не героизм на одной тре-
нировке, а регулярность и постепенное увеличение нагруз-
ки. Для новичков ключевым было не «выложиться на сто», а
«не перестараться». Тело требовало времени на адаптацию,
а мышцы — не менее 48 часов на восстановление между ин-
тенсивными сессиями.

Доверие к тренеру Артёму, конечно, дало трещину. Но от-



 
 
 

казываться от занятий с ним Рита пока не собиралась. И дело
было не только в принципах, а в сухом пункте договора: «Де-
нежные средства за оплаченный пакет персональных трени-
ровок возврату не подлежат». «За что уплачено, то прогло-
чено», — с горькой иронией подумала она о своей же недаль-
новидности.

Она откинулась на спинку стула, глядя на свои ноющие
бёдра уже не как на свидетельство лени, а как на доказа-
тельство системной ошибки. Следующая встреча с тренером
Артёмом была только в среду. А значит, сегодня её главная
задача — дать организму передышку. Завтра же, если боль
утихнет, можно будет попробовать что-то из групповых за-
нятий. Не для «сжигания калорий», а для того, чтобы мягко
вернуть телу подвижность и — впервые — получить от дви-
жения если не удовольствие, то хотя бы не боль и стыд.

Рецепт главы 3: «Бульон „Чёткость“ с яйцом па-
шот».

Этот бульон — антипод вчерашнего хаотичного ночного
«погрома». Он — про ясность, простоту и восстановление
без насилия. Когда тело кричит от стресса и воспаления, а
ум затуманен, нужна не грубая сила, а тихая, глубокая под-
держка. Наваристый бульон даёт легкоусвояемый белок для
восстановления мышц, тепло — для успокоения нервной си-
стемы, а яйцо пашот — точку чистого, нежного вкуса.

Ингредиенты (на 1 порцию):
Для бульона:



 
 
 

— Филе бедра индейки — 300 г.
— Корень петрушки или сельдерея — небольшой кусо-

чек.
— Морковь — ½ шт.
— Репчатая луковица — ½ шт.
— Лавровый лист — 1 шт.
— Душистый перец горошком — 3-4 шт.
— Соль — по вкусу.
— Вода — 1.2 – 1.5 л.
Для подачи:
— Свежее куриное яйцо — 1 шт.
— Зелень (петрушка, укроп, зелёный лук) — небольшой

пучок.
— Соль, свежемолотый чёрный перец.
Приготовление:
1. Фундамент — чистота и время. Промойте индейку,

затем положите в кастрюлю, залейте холодной водой. Дове-
дите до кипения на сильном огне и слейте первый бульон -
это лишние примеси, нам нужна ясность. Залейте индейку
водой, доведите опять до кипения и убавьте огонь до мини-
мального, чтобы бульон лишь чуть-чуть «дышал», без бур-
ного кипения.

2. Точность добавок. Добавьте в бульон очищенные и
крупно нарезанные овощи, лавровый лист и перец горош-
ком. Накройте крышкой, оставив небольшую щёлку. Варите
1.5-2 часа. Соль добавьте за 15 минут до конца — так мясо



 
 
 

отдаст максимум в жидкость.
3. Фильтрация — отделение сути от шума.  Готовый

бульон процедите через мелкое сито в чистую кастрюлю.
Мясо и овощи можно отложить (мясо позже нарезать в суп,
овощи — утилизировать, свою роль они сыграли).

4. Главный элемент — безупречное исполнение. В
небольшой сотейник налейте воду на ¾, добавьте столовую
ложку уксуса (9%), но не солите — это поможет белку быст-
ро схватиться. Доведите до состояния, когда со дна поднима-
ются мелкие пузырьки, но кипения нет. Разбейте яйцо в пи-
алу. Создайте в воде ложкой или венчиком водоворот и ак-
куратно вылейте яйцо в его центр. Варите 2.5-3 минуты для
жидкого желтка. Аккуратно извлеките шумовкой и ненадол-
го опустите в миску с холодной водой, чтобы смыть уксус и
остановить приготовление.

5. Сборка — порядок из хаоса . Налейте в глубокую та-
релку или большую чашку 350-400 мл горячего бульона. Ак-
куратно положите в центр яйцо пашот. Посыпьте мелко на-
резанной зеленью, добавьте щепотку свежемолотого перца.

Подача и философия:
Это блюдо не про «можно» или «нельзя». Оно про необ-

ходимость. Пространство для паузы. Оно говорит: «Прекра-
ти бороться. Восстанови ресурсы, собери данные, перезагру-
зи систему. Иногда самый сильный шаг — это позволить се-
бе тишину и простой, честный бульон. Всё остальное подо-
ждёт».



 
 
 

Это рецепт для дня, когда вы поняли, что воевать с собой
— самый неэффективный проект на свете.

Глава 4. Ансамбль выживших в тональности ми-ми-
нор.

10 марта, вторник.
Утро началось не со звона будильника, а с тихого откры-

тия глаз в темноте. До сигнала оставалось двадцать минут,
но Рита уже не спала.

Накануне, вместо того чтобы утонуть в привычном стыде
за ночной срыв и болезненную слабость, она половину ночи
провела с телефоном в руках, изучая материал, который при-
слал Денис. Сухой язык научных статей, графики адаптации
сердечно-сосудистой системы, таблицы оптимальных пуль-
совых зон для новичков — всё это вместо обещанных чудес
от тренера. И это странным образом успокаивало. Здесь не
было места эмоциям — только факты. Как у неё на работе.
Ошибки в отчетах — это не «провал», а «несоответствие,
требующее корректировки». И её боль в мышцах, согласно
статье, была не наказанием, а «естественной реакцией непод-
готовленной мышечной ткани на эксцентрическую нагрузку,
требующей периода восстановления 48 часов».

К её собственному удивлению, от этой мысли стало легче.
Не физически — каждая клеточка по-прежнему ныла, — а
морально, в том самом месте, где обычно копился стыд. Ес-
ли это просто «реакция системы», значит, с системой можно



 
 
 

работать. Не ломать её, а перенастраивать.
И когда будильник наконец зазвенел, Рита отключила его

не со стоном, а с ощущением странной, почти окрылённой
решимости. Она встала с кровати. Ноги подчинялись лучше,
чем вчера, боль стала глухой, фоновой, а не острой и рвущей.
«Адаптация», — подумала она с лёгким удивлением.

Идея принять контрастный душ пришла сама собой — в
одной из статей говорилось о пользе для тонуса сосудов и
нервной системы. «Ну что ж, — решила Рита, — системный
подход».

На практике всё оказалось комичнее. Стоя под тёплыми
струями, она с решительным видом повернула ручку в сто-
рону синего сектора. Через секунду на неё обрушился ледя-
ной водопад. Рита не закричала — она издала нечто среднее
между хриплым вскриком и аханьем, подпрыгнула на месте
и отчаянно замахала руками, пытаясь то ли согреться, то ли
отбиться от ледяных игл. «Тридцать секунд! — приказала
она себе, стискивая зубы. — Всего тридцать секунд!» Она
начала громко, сбивчиво считать, прыгая с ноги на ногу под
ледяным душем, словно исполняя какой-то дикий ритуаль-
ный танец. Когда счёт дошёл до тридцати, она с облегчением
рванула ручку обратно к горячей воде. Тепло показалось ей
раем. «Отлично, — подумала она, отдышавшись. — Я почти
не закричала».

Повторив цикл ещё два раза (с каждым разом реакция ста-
новилась менее панической), она вышла из душа розовая, с



 
 
 

мурашками на коже, и с непривычным ощущением бодро-
сти. Тело будто проснулось не только ото сна, но и от оцепе-
нения.

На кухне царил полный порядок. Риту потянуло к про-
стым, честным действиям. Она медленно, с наслаждением
смолола зёрна для своего любимого чёрного кофе, вдыхая
густой, горьковатый аромат. Поставив турку на самый ма-
ленький огонь, она взяла два яйца, немного творога и цель-
нозерновой муки. Мысли работали чётко: сегодня не скрэм-
бл, а что-то более основательное, но всё такое же простое.
Когда сырники уже подрумянивались, а кофе в турке набрал
ту самую плотную пенку, она сняла его с огня, налила в чаш-
ку и села за стол, параллельно открыв приложение своего
фитнес-клуба.

Расписание групповых занятий пестрело названиями:
«Йога», «Пилатес», «Zumba». Рита пробегала глазами, ав-
томатически оценивая: первое — слишком медитативно,
второе — кажется, про какие-то микро-мышцы, третье —
танцы, где можно выглядеть нелепо... Взгляд зацепился за
«Body Pump». Описание звучало очень заманчиво: «Сило-
вая тренировка для всех групп мышц с использованием лег-
ких и средних весов. Отлично сжигает калории, повышает
выносливость и улучшает мышечный тонус. Подходит для
всех уровней подготовки». Всё чётко, измеримо, структури-
ровано. И главное — вечернее время идеально совпадало с
окончанием рабочего дня. Азарт, знакомый по работе, сла-



 
 
 

бо защемил внутри. Она отметила тренировку в календаре,
допила кофе и с удовольствием съела пару ещё тёплых, неж-
ных сырников с ложкой греческого йогурта. Завтрак был не
обязанностью, а осознанной паузой.

Перед выходом она заглянула в шкаф. Спортивная сум-
ка, купленная вместе с абонементом и с тех пор пылившая-
ся в углу, наконец обрела смысл. Рита аккуратно сложила в
неё форму, полотенце, бутылку для воды и сменную обувь.
Мысль о машине, на которую она копила, на миг вызвала лёг-
кую досаду — сейчас потраченные на фитнес деньги очень
пригодились бы. Но тут же она отогнала её: «Транспортная
доступность клуба была проверена до покупки абонемента.
Оптимизируем маршрут». Покупка откладывалась, но не от-
менялась.

Рабочий день прошёл в непривычном, ровном ключе.
Цифры в отчётах складывались в стройные ряды, мозг рабо-
тал чётко, без привычного фонового шума тревоги. Боль в
мышцах лишь изредка напоминала о себе лёгким потягива-
нием, как тихий голос напоминал: «Восстановление идёт».

В обеденный перерыв она направилась в офисное кафе.
Выбор, как всегда, был небогат: стандартные бизнес-ланчи,
где полезное соседствовало с очевидно вредным. Она, пыта-
ясь сделать разумный выбор, взяла порцию тушёных овощей
и котлету из индейки — казалось бы, самый безопасный ва-
риант. Устроившись за небольшим столиком на кухне, она
принялась есть, отвлечённо листая ленту новостей в телефо-



 
 
 

не.
— Сомова.
Рядом возник Денис со своим неизменным контейнером,

в котором, судя по виду, была киноа с овощами и куриным
филе, взвешенным до грамма. Он сел напротив и оцениваю-
ще посмотрел на её тарелку.

— Вы посчитали калорийность этого приёма пищи? —
спросил он своим ровным, лишённым осуждения тоном.

Рита чуть не поперхнулась. — Нет…
— Эмпирический подход неэффективен, — констатиро-

вал Денис, разворачивая свой контейнер. — Особенно в об-
щепите. Эта котлета, вероятно, содержит скрытые жиры и уг-
леводы в панировке. Овощи, возможно, тушились с добавле-
нием масла. Погрешность может составлять до 40% от ожи-
даемой энергетической ценности.

— То есть я съем условные 400 калорий, а на самом деле
560? — уточнила Рита, чувствуя, как в ней просыпается её
внутренний аудитор, жаждущий точности.

— Примерно так. Для построения работающей системы
нужны точные входные данные, — он сделал паузу, тщатель-
но прожевывая. — Рекомендую начать с взвешивания и при-
готовления еды дома. Хотя бы базовых приёмов пищи. Это
устраняет переменную «неизвестный состав». А для ситуа-
ций с общепитом есть миллион приложений для телефона с
приблизительными расчётами. — Он, не отрываясь от еды,
отправил ей ссылку в мессенджер. — Здесь вводится при-



 
 
 

мерный состав блюда и вес. Лучше, чем ничего.
Рита кивнула, глядя на свою котлету уже с профессио-

нальным подозрением. — Спасибо. Я… попробую.
— У вас сегодня тренировка? — неожиданно спросил Де-

нис.
— Да. Групповая. В семь.
— Групповые занятия могут быть хорошим вариантом

для поддержки регулярности, — произнёс он. — Но помните
о принципе постепенности.

— Поняла, — сказала Рита, и в её голосе прозвучала не
робость, а деловая готовность учесть совет. Это был стран-
ный, но очень продуктивный диалог — как обмен служеб-
ными записками между отделами.

Вечером, сменив деловой костюм на спортивную фор-
му, Рита направилась в зал для групповых занятий. Он был
огромным, залитым ярким светом, с зеркалами во всю сте-
ну. Музыка гремела настойчиво и бодро. Народу собралось
немало, человек двадцать. Рита с облегчением заметила, что
здесь не было ни одного тела с обложки глянцевого журна-
ла. Большинство женщин были самой разной комплекции,
многие — очень похожие на неё: с мягкими формами и ре-
шительным выражением лица. Было и несколько мужчин,
выглядевших скорее как офисные работники, забежавшие
между делом после работы. И это странным образом успоко-
ило. Здесь не нужно было соответствовать никакому глянце-
вому стандарту. Здесь собирались такие же, как она — чтобы



 
 
 

просто сделать работу над своим телом. Без пафоса и оценок.
Инструктор — подтянутая, энергичная девушка с микро-

фоном — приветливо улыбнулась новичкам: «Всем привет!
Кто первый раз — не стесняйтесь! Сегодня поработаем от
души!»

Настроение в зале было воодушевляющим. Разминка под
зажигательную музыку прошла бодро. Рита вспотела, но чув-
ствовала себя отлично — тело двигалось, сердце билось ров-
но, на щеках играл румянец. «Вот оно, — подумала она с
удивлением. — Движение без ненависти. Даже приятно».

— Отлично разогрелись! — крикнула инструктор. — А
теперь подходим к стойкам, берём гантели! Девочки — ре-
комендую начать с 3 кг! Мальчики — с 5! Помним: наша
цель — много повторов, чистая техника, а не рекорды!

Рита, окрылённая, взяла две гантели по 3 кг. Они показа-
лись ей в руках вполне увесистыми, но подъёмными. «Ган-
тели взяты, система запущена», — мысленно отрапортовала
она себе.

И началооось…
Первые пять минут упражнений на ноги и ягодицы Рита

ещё держалась. Музыка гремела, инструктор заряжала энер-
гией: «Давайте! Ещё! Чувствуете жжение?! Это хорошо!»
Жжение Рита чувствовала. Уже к десятому приседанию с
гантелями её бёдра начали дрожать мелкой, неконтролируе-
мой дрожью, знакомой со злополучной тренировки у Артё-
ма.



 
 
 

Затем пошла работа на грудь и спину. «Выпады в плие!
Гантели к плечам!» Руки, стали наливаться свинцом. Каза-
лось, с каждым повтором вес снарядов волшебным образом
увеличивается. Зеркала отражали её покрасневшее, сосре-
доточенное лицо и таких же, как она, женщин вокруг, кото-
рые то и дело ставили гантели на пол, чтобы встряхнуть оне-
мевшими кистями и с гримасой растереть плечи.

Следующий блок — спина. «Тяга к поясу в наклоне! Дер-
жим спину ровно!» Рита склонилась, стараясь не горбиться.
Гантели в её руках превратились в две маленькие, но неве-
роятно плотные планеты, притягивающиеся к полу с силой
гравитации чёрной дыры. Она поднимала их, скрипя зубами,
и с ужасом думала, что опустить обратно будет ещё сложнее.

Апогеем стал блок на пресс и руки. «Скручивания с ган-
телей на груди!» Лежа на спине, с трёхкилограммовой гирей
на солнечном сплетении, Рита пыталась оторвать лопатки от
пола. Её пресс, никогда не знавший подобных испытаний,
заходился тихим, отчаянным хохотом. Руки, которым пред-
стояло сделать «французский жим», просто отказались под-
ниматься. Она заменила упражнение на простые разгибания
с микроскопическими гантельками в 1,5 кг, которые взяла
по примеру соседки, смотря на неё с немым пониманием в
глазах.

Когда прозвучала долгожданная команда: «И последнее
упражнение… Глубокий выпад с гантелями в руках! Статику
держим 30 секунд!», в зале прокатился коллективный, стон.



 
 
 

Рита замерла в выпаде. Нога дрожала как осиновый лист.
Гантели в руках казались уже не железом, а раскалённой ла-
вой. Она смотрела в зеркало на своё перекошенное усилием
лицо и ловила такие же взгляды окружающих. Одна женщи-
на средних лет, стоящая рядом, поймав её взгляд, еле замет-
но подмигнула, словно говоря: «Да, мы всё ещё живы».

И вот финальная заминка под спокойную музыку. Растяж-
ка. Тело, разогретое до предела, благодарно принимало каж-
дое мягкое движение. Когда музыка стихла, все опустились
на коврики, лёжа на спине с раскинутыми руками, тяжело
дыша.

Поднимались с ковриков медленно, как после битвы. Не
вставали — именно поднимались, с тихими стонами, опира-
ясь на колени, на стойки с гантелями. Двое мужчин в углу,
те самые «мальчики», с трудом разгибали спины. Одна де-
вушка просто села на пол и, обхватив голову руками, тихо
сказала: «Мамочки…» В её голосе не было отчаяния — бы-
ло почти благоговейное изумление перед тем, что только что
произошло.

Рита, собрав свои гантели и коврик, чувствовала себя так,
будто её разобрали на части, а потом собрали как попало, за-
быв несколько мелких деталей. Каждый шаг отзывался глу-
хой, всеобъемлющей болью в мышцах. И в этот момент, ко-
выляя к выходу из зала, она вдруг ясно осознала: те «ад-
ские» тренировки с Артёмом были всего лишь неумелой,
грубой разминкой. А это… это было настоящее, тотальное,



 
 
 

методичное уничтожение. И странное дело — вместо ужаса
и ненависти к себе, в ней зародилось что-то другое. Некое
дикое, почти комичное уважение к себе и ко всем этим «де-
вочкам и мальчикам», выползавшим сейчас из зала. Они это
сделали. Она это сделала. Не идеально, не красиво, но —
сделала.

На пороге зала она столкнулась с той самой подмигнув-
шей ей женщиной.

— Первый раз? — хрипло спросила та, поправляя поло-
тенце на шее.

Рита кивнула, не в силах выговорить ни слова.
— Держись, — женщина рассмеялась. — Завтра будешь

ненавидеть лестницы. А послезавтра — снова придёшь. Так
уж мы тут устроены.

Рита улыбнулась в ответ. Она вышла в коридор, опираясь
на стену, и мысленно добавила к своему внутреннему отчё-
ту: «Проект "Аудит себя". Этап: полевое тестирование новой
методологии. Результат: система выдержала стресс-тест. Вы-
явлены критические точки нагрузки. Рекомендация: снизить
вес снарядов на 30% на следующей сессии. Эмоциональный
итог:… неожиданное чувство общности и абсурдной гордо-
сти». А ещё — дикий, волчий голод.

Дорога домой прошла в размышлениях о сырниках — тех
самых, что она ела утром. Но теперь ей хотелось таких, кото-
рые помогут этим ноющим мышцам восстановиться, а не от-
ложатся мертвым грузом. И чтобы вкусно. Обязательно вкус-



 
 
 

но. В голове уже складывался рецепт — лёгкий, полезный,
но без фанатизма. Как и её новая, пока ещё шаткая, но уже
не сломленная система.

Рецепт главы 4: «Сырники „Восстановление" с
ягодным соусом».

Этот рецепт — награда телу, прошедшему испытание. Но
не награда-обман, ведущая к откату, а награда-инвестиция.
В основе — творог, источник медленного казеинового бел-
ка для ночного восстановления мышц. Минимум муки, что-
бы не перегружать углеводами, и запекание вместо жарки —
для честности и лёгкости. А яркий, чуть кисловатый ягод-
ный соус напоминает: даже в строгой системе есть место для
цвета, радости и вкуса.

Ингредиенты (на 2 порции, 4-5 сырников):
Для сырников:
— Творог 5% (рассыпчатый, не пастообразный) — 250 г.
— Яйцо куриное — 1 шт.
— Цельнозерновая мука (или овсяная) — 2 ст.л. (с гор-

кой).
— Мёд (натуральный) — 1 ч.л. (по желанию).
— Ванильный экстракт — пара капель.
— Щепотка соли.
— Топлёное масло — для смазывания формы.
Для ягодного соуса:
— Смесь любых замороженных ягод (смородина, вишня,

малина) — 150 г.



 
 
 

— Вода — 50 мл.
— Крахмал кукурузный — ½ ч.л., развести в 1 ст.л. хо-

лодной воды.
— Цедра половины апельсина или лимона (по желанию).
Приготовление:
1. Баланс влаги — основа структуры. Творог выложи-

те в миску. Если он слишком влажный, слегка отожмите че-
рез марлю. Добавьте яйцо, мёд (если используете), ваниль и
соль. Тщательно перемешайте вилкой до однородности.

2. Связующее звено . Всыпьте муку. Аккуратно вмешай-
те её в творожную массу. Консистенция должна быть влаж-
ной, но такой, чтобы можно было сформировать лепёшку,
которая не растечётся. Дайте тесту «отдохнуть» 10-15 минут
— мука впитает лишнюю влагу.

3. Формовка — уважение к ингредиенту.  Руки слег-
ка смочите водой. Отделяйте небольшие порции теста (при-
мерно с крупный грецкий орех), формируйте аккуратные, не
слишком толстые лепёшки. Не утрамбовывайте их в комок
— пусть останутся воздушными внутри.

4. Термическая обработка — золотая середина.
Разогрейте духовку до 180°C. Противень застелите перга-
ментом, слегка смажьте маслом. Выложите сырники на рас-
стоянии друг от друга. Выпекайте 15-20 минут, затем акку-
ратно переверните и допеките ещё 5-7 минут до лёгкой зо-
лотистости.

5. Соус — эмоциональная составляющая.  В неболь-



 
 
 

шом сотейнике смешайте замороженные ягоды и воду. Дове-
дите до кипения на среднем огне, разомните ягоды толкуш-
кой. Убавьте огонь, влейте разведённый крахмал, постоянно
помешивая. Варите 1-2 минуты до лёгкого загустения. Сни-
мите с огня, добавьте цедру. Соус должен быть не густым ки-
селём, а лёгкой, блестящей глазурью.

Подача и философия:
Выложите тёплые сырники на тарелку. Полейте сверху

столовой ложкой яркого ягодного соуса. Дополните ложкой
греческого йогурта или рикотты, если хочется большей неж-
ности.

Эти сырники — не про запрет. Они про умный компро-
мисс. Про то, что можно съесть что-то «десертное», не нару-
шая своих правил, а следуя им. Они говорят уставшим мыш-
цам: «Вот белок для вас. Восстанавливайтесь». А душе: «Вот
вкус для тебя. Радуйся». Это рецепт для вечера после боль-
шой, честной работы — над отчетом, над телом, над собой.
Когда понимаешь, что самый устойчивый прогресс — это не
рывок через боль, а последовательность маленьких, правиль-
ных, иногда даже вкусных шагов.

Глава 5. Быстро, дорого и качественно - выбери лю-
бые два.

16 марта, понедельник.
До корпоратива, посвящённого двадцатилетию компании,

оставалось четыре дня. В воздухе витало предпраздничное



 
 
 

напряжение, смешанное с запахом новой партии фирменных
кружек с логотипом и слухами о возможных объявлениях
о повышении. Рита прожила в новом режиме чуть больше
недели. Система, как ей казалось, работала: три встречи с
тренером (который, впрочем, всё чаще отвлекался на теле-
фон, оставляя её одну «добивать подход»), две групповые
тренировки, утренний контрастный душ и еда «по ощуще-
ниям». Она отказалась от офисных плюшек, жевала овощи
и куриную грудку, пила много воды. Всё по правилам.

Утром, встав на весы, она увидела цифру: минус 300 грам-
мов за неделю.

Триста граммов!
Цифра мигала на дисплее, холодная и насмешливая. Это

был вес одной пачки сливочного масла. Или трёх яблок. Це-
лых семь дней дисциплины, боли в мышцах, отказа от люби-
мого латте с сиропом — и всё это ушло в никуда, оставив по-
сле себя лишь едва уловимую разницу, которую можно бы-
ло бы списать на погрешность прибора или лишний стакан
воды на ночь.

Знакомая горечь подкатила к горлу. «Это слишком мед-
ленно, — подумала она, глядя на своё отражение в зеркале.
— На корпоратив я приду в том же самом теле…»

Мысль о корпоративе, о необходимости снова оказаться
в центре внимания, рядом с Анастасией, в платье, которое
«ничего не пережимает», заставила её содрогнуться. Нет, так
нельзя. Система, может, и работает, но ей нужен внешний,



 
 
 

видимый результат. Хотя бы для самой себя — для уверен-
ности.

В обеденный перерыв, вместо того чтобы идти в кафе, она
направилась к метро. Цель была чёткой: новое платье. Не то,
что «с запасом», а то, что будет сидеть идеально. И обяза-
тельно на размер меньше. Ведь она так старалась и страдала.

Торговый центр встретил её гулким эхом шагов, навязчи-
вой фоновой музыкой и ослепительным светом витрин. Ри-
та, подавив привычный спазм тревоги при виде отделов с
одеждой, маршем направилась в секцию с вечерними наря-
дами. Платья висели плотными рядами — чёрные, лаконич-
ные, усыпанные блёстками, строгие. Её взгляд выхватил од-
но: фасон «футляр» из плотного тёмно-синего трикотажа.
Простое, элегантное, без лишних деталей. Именно то, что
говорит: «деловая, собранная, уверенная». И — да, бирка с
размером, который был на один меньше её привычного.

«Это знак, — решила она, снимая платье с вешалки. Оно
казалось лёгким и податливым в руках. — Я втиснусь. Долж-
но же было что-то измениться».

Примерочная была крошечным кубиком света, запертым
в сердце торгового рая. Рита, задернув шторку, сбросила пи-
джак и блузку. Прохладный воздух кондиционера обдал ко-
жу. Она посмотрела на платье, взяла глубокий вдох, как пе-
ред прыжком в воду, и надела его через голову.

Ткань мягко скользнула по плечам. И тут же упёрлась.
Не на талии, нет. Где-то на уровне лопаток. Она дернула,



 
 
 

пытаясь натянуть ниже. Платье, послушное секунду назад,
превратилось в тугую, неподатливую оболочку, безжалост-
но обрисовывающую каждую выпуклость, каждую складку,
которую она так ненавидела. Рита извивалась перед зерка-
лом, пытаясь застегнуть невидимую молнию на спине. Паль-
цы скользили, не находя паза. Она тянула ткань в стороны,
задерживала дыхание, втягивала до боли живот. В зеркале
на неё смотрело багровое от усилия лицо и тело, закованное
в синий трикотажный панцирь, который не сходился санти-
метра на полтора. Полтора сантиметра стали непреодолимой
пропастью между её стараниями и реальностью.

Она замерла, глядя на своё отражение. На эту девушку,
застрявшую в полудвижении, жалкую и злую. В ушах зазву-
чал голос Анастасии: «Чтоб ничего не пережимало…»

Слёз не было. Была пустота и тихая, холодная ярость —
на это платье, на свои 300 граммов, на своё тело, которое не
желало меняться с нужной ей скоростью.

Она с силой стянула платье, чувствуя, как ткань больно
трёт кожу. Оделась, не глядя на скомканный наряд на крюч-
ке. Продавщице на вопрос «Подошло?» она лишь мрачно по-
качала головой и вышла в светящийся коридор бутиков.

Запах фудкорта накрыл её волной — сладкий, жирный,
утешительный. Ноги сами понесли её туда. Разум отключил-
ся. Осталось только желание заткнуть эту черную дыру разо-
чарования, чем угодно. Она подошла к стойке с яркой вы-
веской «Молочные коктейли» и, почти не глядя в меню, ска-



 
 
 

зала:
— Ванильный. Большой.
Первый глоток ледяной, приторно-сладкой массы был по-

хож на анестезию. Он обжёг горло и на секунду стёр всё: и
примерочную, и цифру на весах, и насмешливый взгляд в
зеркале. Она сидела за столиком у прохода, безвкусно, боль-
шими глотками вливая в себя калорийную смесь, и наблюда-
ла, как мимо проходят люди с покупками, счастливые, лег-
кие, не обременённые ничем.

И тут появился он. Промоутер в ярко-зелёной футболке
с надписью «Детокс». Молодой, улыбчивый, с идеальной ко-
жей. Он ловко всунул ей в руку, не занятую стаканом, глян-
цевый листок.

— Устали бороться с лишним весом? — защебетал он за-
ученным, бодрым тоном. — Позвольте природе сделать всю
работу! Наша программа «Тотальное очищение» — это 5 кг
чистого жира за 5 дней! Без голода, без спорта, только сила
живых соков! Первые результаты — уже на следующий день!

Пять килограммов. Цифра ударила в виски, отозвавшись
эхом от утренних жалких трехсот граммов. Здесь — ско-
рость. Здесь — результат. Здесь — спасение.

Рита опустила взгляд на листовку. На ней была фотогра-
фия улыбающейся девушки, держащей в руках корзину с зе-
лёными яблоками, шпинатом и имбирём. Рядом — график:
день 1: -1 кг, день 3: -3 кг, день 5: -5 кг! Жирные, соблазни-
тельные цифры. Там же был QR-код и броский слоган: «Вер-



 
 
 

ни себе лёгкость. Быстро».
Голос здравого смысла, тот самый, что читал статьи Дени-

са, едва пискнул где-то на задворках сознания: «Быстрая по-
теря веса — это вода и мышцы… детокс — псевдонаучный
термин… это может быть опасно…»

Но его заглушил другой, более громкий и отчаянный го-
лос: «5 кг за 5 дней. ЧЕТЫРЕ дня до корпоратива. Ты смо-
жешь надеть то платье! Ты сможешь прийти другой!».

Пальцы сами потянулись к телефону. Она навела камеру
на QR-код. Через пять минут с её карты ушла сумма, сопо-
ставимая с её недельным бюджетом на еду, а в личном каби-
нете замигал статус: «Заказ № 45721 собран. Доставка зав-
тра утром с 8:00 до 10:00. Готовьтесь к преображению!»

Она допила коктейль до дна. Сладкая тяжесть в желудке
странным образом уживалась с чувством решимости. Корот-
кий путь найден. Система, которая работает слишком мед-
ленно, была отвергнута.

19 марта, четверг.
Рита сидела на офисном стуле и чувствовала, как мир во-

круг плывёт. Не метафорически — буквально. Края монито-
ра слегка размывались, если она слишком быстро поворачи-
вала голову. В ушах стоял постоянный, тонкий звон, словно
где-то далеко висел невыключенный телевизор.

Три дня она жила на соках. Чётко по расписанию, каждые
три часа: зелёный (шпинат, огурец, сельдерей), жёлтый (ана-
нас, лимон, куркума), красный (свекла, яблоко, имбирь). И



 
 
 

снова зелёный, жёлтый, красный. Шесть бутылочек в день
— замкнутый, кисло-сладкий круг. Они не утоляли голод,
они его дразнили. Желудок сводило от кислоты и пустоты, а
мозг, лишённый нормальной глюкозы, работал на каких-то
последних ресурсах.

Но были и результаты. Утром весы показали минус 2,3
килограмма. Цифра горела, как победа и оправдание. «Ви-
дишь? — шептала она своему дрожащему от слабости отра-
жению. — Детокс работает».

Работать, однако, было почти невозможно. Мысли пута-
лись, цифры в отчётах перестали складываться в логические
цепочки. Она ловила на себе взгляды коллег — сочувствую-
щие и любопытные. Денис однажды молча положил рядом с
бутылочкой «Вечернее очищение» полезный сэндвич, но она
демонстративно его проигнорировала. Даже Настя, проходя
мимо, спросила: «Что, Марго, на диете из солнечного света
и росы? Цвет лица, конечно, интересный… болотный».

Рита огрызалась на ровном месте. Её раздражал скрип
стула соседа, слишком громкий смех в офисной кухне, даже
слишком быстрая смена слайдов на планёрке. Всё её суще-
ство было натянуто, как струна, и эта струна была настроена
на одну-единственную ноту — голод.

А вместе с голодом пришла навязчивая, маниакальная
мысль о еде. Не о конкретной еде, а о её текстурах. О хрусте
свежего багета, тягучести расплавленного сыра и сочности
стейка средней прожарки. Она ловила себя на том, что по



 
 
 

полчаса может смотреть кулинарные ролики, чувствуя, как
слюна наполняет рот, а желудок сжимается в тщетном спаз-
ме.

Тело было лёгким, почти невесомым, и в то же время
невероятно тяжёлым, как будто каждую кость наполнили
свинцом. Подняться по лестнице даже на второй этаж стало
подвигом. Тренировки, разумеется, были отменены. «Орга-
низму нужны силы на очищение», — гласила инструкция.

Завтра корпоратив. Перед глазами, стоило только их за-
крыть, вставало то самое платье. Оно всё ещё висело в мага-
зине, немое обвинение и соблазнительная награда в одном
флаконе. Два с лишним килограмма… Может, оно теперь
сойдётся? В её слабом, очищенном, «лёгком» теле? В этом
был смысл и главная цель. Ради этого можно было потерпеть
звона в ушах и этой всепроникающей, едкой раздражитель-
ности.

Она взяла со стола очередную бутылочку — «Очищаю-
щий зелёный микс». Открутила крышку и сделала глоток.
Холодная, травянистая горечь разлилась по рту. Она закры-
ла глаза, представляя не вкус, а цифру на завтрашних весах.
И платье, которое наконец-то сойдётся.

Система «Быстро и Дорого» работала. Вот только Рита всё
меньше походила на живого человека, а всё больше — на
хрупкую, злую, очень голодную тень самой себя.

Рецепт главы 5: «Бульон „Возвращение" с фрика-
дельками и шпинатом».



 
 
 

Этот рецепт — не для тех, кто на соках. Он — для тех, кто
понял, что свет в конце тоннеля иногда оказывается фона-
рём встречного поезда под названием «быстрое похудение».
Это бульон — акт восстановления. Не морального, а физи-
ческого. Он возвращает телу соль, белок, тепло и ощущение
настоящей, а не бутафорской заботы. Это первый шаг обрат-
но — к себе, а не от себя. Шаг, который требует мужества
признать ошибку.

Ингредиенты (на 2 порции):
Для бульона:
— Вода — 1.5 л.
— Морковь — 1 шт., грубо нарезать.
— Корень сельдерея или стебель — 1 шт.
— Луковица — 1 шт., разрезать пополам.
— Лавровый лист — 1 шт.
— Перец горошком — 5-6 шт.
— Соль — по вкусу.
Для фрикаделек:
— Фарш из индейки или курицы — 250 г.
— Яйцо — 1 шт.
— Зубчик чеснока — 1, мелко порубить.
— Зелень петрушки — небольшой пучок, мелко пору-

бить.
— Соль, перец — по вкусу.
Для завершения:
— Свежий шпинат — хорошая горсть.



 
 
 

— Зелёный лук — для подачи.
Приготовление:
Фундамент — честность. Залейте чистой холодной во-

ды (1.5 л), доведите до кипения, убавьте огонь до минимума.
База — прозрачность.  Добавьте в воду морковь, сель-

дерей, лук, лавровый лист и перец. Варите под приоткрытой
крышкой 1.5 часа. Бульон должен не булькать, а лишь чуть
колыхаться. За 20 минут до конца посолите. Процедите. У
вас останется чистый, золотистый, прозрачный эликсир.

Сердцевина — сила. Смешайте фарш, яйцо, чеснок,
петрушку, соль и перец. Смочите руки в воде и сформируйте
небольшие, размером с грецкий орех, фрикадельки.

Сборка — восстановление.  Доведите процеженный бу-
льон до лёгкого кипения. Осторожно опустите в него фри-
кадельки. Варите на среднем огне 10-12 минут, пока они не
всплывут.

Жизнь — цвет. За минуту до готовности бросьте в бу-
льон горсть свежего шпината. Он схватится почти мгновен-
но, отдав бульону цвет и лёгкую свежесть.

Финал — уважение. Разлейте суп по глубоким тарел-
кам, равномерно распределяя фрикадельки. Посыпьте тонко
нарезанным зелёным луком.

Подача и философия:
Этот суп не про «срыв». Он про «коррекцию курса». Он

говорит измученному телу и сбитому с толку разуму: «Всё
в порядке. Ошибки в расчётах бывают у всех. Давай начнём



 
 
 

с простого — тёплого, настоящего, с того, что строит, а не
разрушает». Это рецепт для момента, когда вы понимаете,
что самая большая лёгкость — это не пустота, а гармония. А
гармония начинается с тарелки честного, простого, доброго
супа.

Глава 6. Обнуление.
20 марта, пятница.
День Х — не просто дата в календаре. Это финишная чер-

та, которую она провела на своем теле неделей боли и тремя
днями строгого аскетизма. Три дня, где вся ее жизнь уме-
щалась в шести бутылочках соков в сутки. И все ради се-
годняшнего вечера. Ради корпоратива, на котором «милая
пышка» должна исчезнуть, уступив место девушке в платье
на размер меньше.

Утро началось не со звона будильника, а с рывка. Рита вы-
порхнула из постели, сметая одеяло, и, едва коснувшись бо-
сыми ногами прохладного пола, понеслась в ванную. Сердце
колотилось где-то в горле — не от волнения, а от слабости,
дающей о себе знать при каждом резком движении. Она за-
держала дыхание и встала на платформу умных весов.

Цифры попрыгали, как испуганные зайцы, и замерли, вы-
ставив вперед невероятный итог: ещё минус 500 граммов.
Цена этому чуду — вчерашний день, растворенный в тумане
и соках, от которых уже сводит скулы

Итого: почти 3 килограмма за три дня. Реклама не врала.



 
 
 

«Три килограмма», — шепнула она своему отражению в
тёмном зеркале над раковиной. Отражение не ответило. Оно
лишь демонстрировало сероватый, землистый оттенок кожи,
синяки под глазами, похожие на свежие гематомы, и взгляд,
в котором не осталось ни блеска, ни даже привычной острой
иронии. Только пустота и какая-то липкая, всепроникающая
усталость. Даже мысли двигались медленно, с трудом проби-
ваясь сквозь эту вату, как сквозь густой туман. В ушах по-
прежнему стоял тонкий, высокий звон — саундтрек её «пре-
ображения». А желудок, привыкший за три дня лишь к крат-
ковременным ударам кислоты, молчал, будто уснул навсегда,
оставив после себя лишь странное, сосущее ощущение пу-
стоты где-то в районе солнечного сплетения.

Но цифра на весах горела, как оправдание. Ради неё мож-
но было терпеть слабость, звон и это землистое лицо. Всё
ради сегодняшнего вечера.

В обеденный перерыв, вместо того чтобы пытаться про-
глотить очередную порцию «Очищающего зелёного микса»,
она, движимая внезапным, почти истерическим приливом
сил, схватила сумку и рванула в торговый центр. Ноги пло-
хо слушались, подъём по эскалатору вызвал лёгкую одышку,
но адреналин — предвкушение победы, предвкушение того
самого вечера — гнал её вперёд.

Платье всё ещё висело на том же самом месте. Она взяла
его, уже не примеряя, и понесла к кассе. В её голове стучал
один мотив: «Оно сойдётся. Оно должно сойтись. Я сбросила



 
 
 

три килограмма!».
Примерку она откладывала до последнего. Надела платье

уже перед самым выходом, прямо в прихожей, перед зерка-
лом. И — о чудо! — молния сошлась. Не без борьбы, не без
втягивания живота до боли в рёбрах, но — сошлась. Она сто-
яла и смотрела на свою новую форму. Платье действитель-
но сидело иначе. Оно не пережимало. Оно облегало. Оно де-
лало её фигуру более чёткой, более... собранной. Той, что
должна была произвести впечатление сегодня вечером.

Но лицо было чужое. Улыбка на таком лице выглядела бы
гримасой. Три килограмма ушли, но забрали с собой здоро-
вый румянец, блеск в глазах, да саму жизнь с её лица. Какой
в этом триумф, если за видимой победой — пустота?

«Не беда, — решила Рита с холодной решимостью. — ма-
кияж всё исправит. Главное — вечер. Главное — выйти и
показать всем».

Она записалась на экспресс-макияж в салон недалеко от
ресторана. Девушка-визажист, щебетавшая о новых тенден-
циях, встретив её взгляд, на секунду замолчала, а затем с
удвоенным, уже несколько натянутым энтузиазмом приня-
лась за работу. «С вашим типом кожи сейчас нужна интен-
сивная увлажняющая база, — говорила она, нанося крем.
— И консилер, консилер нам просто жизненно необходим».
Под слоем тональных средств, хайлайтера и искусного кон-
туринга землистый оттенок и синяки исчезли. Глаза, подве-
дённые тёмным карандашом и припудренные тенями с пер-



 
 
 

ламутром, снова казались большими и выразительными. Ви-
зажист взъерошила ей волосы, добавив объёма. В зеркале
смотрела стильная, собранная, даже эффектная девушка. Но
это была маска, за которой скрывалась дрожащая от слабо-
сти, звенящая пустота. Маска для вечера, который должен
был стать её триумфом.

Ресторан, выбранный для корпоратива по случаю двадца-
тилетия компании, был местом из другого мира. Высокие по-
толки, хрустальные люстры, отбрасывающие на стены и пол
танцующие блики, мягкий ковёр, заглушающий шаги. Воз-
дух был густым коктейлем из дорогого парфюма, аромата
свежесрезанных белых лилий в огромных вазах и соблазни-
тельных запахов с фуршетного стола, растянувшегося вдоль
всей стены. Там сияли ледяные скульптурки, дымились уст-
рицы на льду, переливались всеми цветами радуги пирамиды
из морепродуктов, стояли башни из изысканных десертов.

Рита вошла в зал, чувствуя, как её новое, узкое платье
слегка сковывает движения. Первым делом она искала гла-
зами столы, чтобы сесть, но её взгляд столкнулся с Настей.
Та, в облегающем чёрном платье с драпировкой, мгновенно
оценила её с ног до головы.

— Марго! — её голос прозвенел, перекрывая фоновую
музыку. — Смотрю, программа «Тотальное очищение» дала
свои плоды! Поздравляю. Правда, — она сделала шаг ближе,
притворно-сочувственно склонив голову набок, — ты выгля-
дишь... как будто эти самые плоды собрали в неурожайный



 
 
 

год. Или это такой праздничный макияж?
Она бросила это, лёгким движением поправила собствен-

ную идеальную прядь и растворилась в толпе, оставив Риту с
комом ледяной ярости в горле. Она отвернулась и её взгляд
упал на Дениса. Он стоял в стороне, у высокого столика с
бокалом минеральной воды в руке. Увидев её, он не улыб-
нулся, а медленно, с явным неодобрением покачал головой.
Его взгляд был не колющим, как у Насти, а скорее... разо-
чарованно-клиническим. Как у учёного, наблюдающего, как
подопытная крыса добровольно тянется к отравленной при-
манке.

Фуршет был в самом разгаре. Коллеги с тарелками, пол-
ными деликатесов, смеялись, чокались бокалами. Рита взяла
бокал с минералкой — единственное, что, согласно инструк-
ции к детоксу, ей сегодня было позволено. Вкус воды казал-
ся металлическим. Она наблюдала, как Настя, уже с бокалом
шампанского, легко парила между группами коллег, её смех
звучал часто и громко. Атмосфера была заряжена ожидани-
ем — скоро начнётся официальная часть с награждениями.

И тут к ней подошёл Денис, его лицо было серьёзным.
— Сомова, — начал он своим ровным, лишённым эмо-

ций тоном. — Я ознакомился с составом вашей «очищаю-
щей» программы. Помимо очевидного дефицита макронут-
риентов — там наблюдается критический перекос в сторону
фруктозы в сочетании с оксалатами из зелени. Это создаёт
нагрузку на печень и почки, не говоря уже о полном отсут-



 
 
 

ствии клетчатки, необходимой для микробиома. Потеря ве-
са, которую вы наблюдаете, на 80% состоит из воды, глико-
гена и, с высокой вероятностью, мышечной массы. Жировая
ткань при таком подходе уходит в последнюю очередь и в
минимальных объёмах.

Он сделал паузу, глядя прямо на неё. В его глазах не бы-
ло насмешки. Была холодная констатация факта, от которой
стало ещё холоднее.

— Организм, лишённый энергии и строительных матери-
алов, переходит в режим стресса: повышается уровень кор-
тизола, замедляется базовый метаболизм. Первыми симпто-
мами являются как раз слабость, раздражительность, нару-
шение когнитивных функций и изменения кожных покро-
вов. Дальнейшее продолжение может привести к дисбалан-
су электролитов, нарушениям сердечного ритма и жёлчно-
каменной болезни. Это, Сомова, саботаж собственного орга-
низма с высокими рисками отката.

Он отхлебнул своей воды.
— Я сказал всё, что считал необходимым с точки зрения

биохимии. Решение — за вами.
И он отошёл так же спокойно, как и подошёл, оставив Ри-

ту одну с бокалом воды и с тяжестью его слов в ушах, пере-
крывающей даже фоновый звон.

В это время на сцене заиграла торжественная музыка.
Началась официальная часть. Генеральный директор, импо-
зантный мужчина лет пятидесяти, зачитал список награж-



 
 
 

даемых за профессиональные достижения. Когда объявили
Анастасию Белову, та, сияя, взошла на сцену, получила гра-
моту и чек на премию. Сойдя со сцены, она бросила в сторо-
ну Риты победный, откровенно насмешливый взгляд: «Ви-
дишь? Я обогнала тебя во всём».

Марго стояла, сжимая холодный бокал. Пустота внутри
росла, заполняя собой всё. Слова Дениса, насмешки Насти,
её собственное измождённое тело — всё сливалось в один
сплошной фон неудачи. Всё, к чему она так стремилась ради
этого вечера, рассыпалось в прах.

И вот, когда, казалось, всё уже кончено, генеральный ди-
ректор снова взял микрофон.

— Коллеги! У меня осталось самое приятное и важное
объявление этого вечера. Речь идёт о стратегическом разви-
тии нашей компании и о доверии, которое мы оказываем на-
шим лучшим специалистам.

Зал затих.
— В рамках расширения деятельности и цифровой транс-

формации, ещё в декабре прошлого года собственниками
компании было принято решение об усилении нашего крым-
ского филиала в Ялте. Туда требуются сильные руководите-
ли для запуска новых проектов и внедрения передовой IT-
инфраструктуры.

Рита слушала, почти не понимая.
— И сегодня я с гордостью объявляю, что в Крым ру-

ководителем проектного офиса по новым направлениям от-



 
 
 

правляется наш блестящий финансовый аудитор, человек с
безупречным аналитическим умом и преданностью делу —
Маргарита Сомова!

В зале на секунду повисла тишина, а затем взорвалась ап-
лодисментами. Рита замерла, не веря своим ушам.

— А руководителем проекта по цифровизации, — про-
должил гендиректор, — станет наш талантливый IT-специа-
лист, знаток процессов оптимизации — Денис Майоров!

Денис, стоявший неподалёку, резко поднял голову, его
невозмутимое лицо впервые выразило чистейшее изумле-
ние.

— Командировка рассчитана на полгода. Все расходы на
проживание и питание компания берёт на себя. Наш крым-
ский филиал в лице генерального директора Арсения Воло-
шина и его команды уже ждёт вас. Первый рабочий день на-
значен на шестое апреля. Поздравляю! Прошу на сцену!

Аплодисменты стали громче. Рита, на автомате, постави-
ла бокал на ближайший столик. Её ноги, ватные от слабо-
сти и потрясения, понесли её к сцене. Рядом шагал не менее
ошеломлённый Денис. Они поднялись на несколько ступе-
ней. Генеральный директор пожал им руки, его ладонь была
тёплой, рукопожатие — уверенным. В глазах у коллег мель-
кали зависть, удивление, изумление. Настя, в первом ряду,
смотрела на неё с таким выражением, будто её только что
ударили обухом по голове. Её чек с премией мгновенно по-
мерк перед таким назначением.



 
 
 

Рита стояла под софитами, улыбаясь натянутой, заучен-
ной улыбкой. В ушах гудело. Сердце колотилось где-то в вис-
ках. Внезапно яркий свет софитов показался ей невыносимо
ярким. Он расплывался, двоился. Пол под ногами, мягкий и
упругий, внезапно стал зыбким, как палуба корабля в шторм.
Зал, аплодисменты, улыбающиеся лица — всё поплыло, за-
крутилось в калейдоскопе размытых пятен.

Она почувствовала, как колени подгибаются. Попыталась
сделать шаг, чтобы удержать равновесие. Не вышло. Из по-
следних сил она повернула голову и увидела, как Денис, за-
метив неладное, резко делает движение в её сторону, его ру-
ка тянется, чтобы её поддержать.

Но было уже поздно. Тёмная, мягкая волна накрыла её
с головой, смывая свет, звуки, запахи. Земля окончательно
ушла из-под ног. Последнее, что она успела почувствовать,
— это резкий толчок, когда её падение прервалось чьими-то
цепкими, но твёрдыми руками. А потом — только тишина и
бархатная, всепоглощающая тьма.

Рецепт главы 6: «Тыквенный суп-пюре „Опора» с
имбирём и кокосовым молоком».

Этот суп — не для праздничного фуршета. Он — для то-
го момента, когда праздник кончился, маски сняты, а тело,
доведённое до предела ложными идеями о лёгкости, требу-
ет не блеска, а фундамента. Густой, бархатистый, питатель-
ный. Тыква даёт сложные углеводы для медленной энергии и
бета-каротин для кожи, имбирная остринка — чтобы разбу-



 
 
 

дить уснувший метаболизм без насилия, а кокосовое молоко
— полезные жиры, которые успокаивают и насыщают. Это
рецепт-анкер. Рецепт, который возвращает почву под нога-
ми. Буквально.

Ингредиенты (на 2-3 порции):
Основное:
— Мякоть тыквы (например, мускатной) — 500 г.
— Морковь — 1 шт.
— Луковица — 1 шт.
— Свежий имбирь — кусочек 3-4 см.
— Чеснок — 2 зубчика.
— Вода — 500-700 мл.
— Кокосовое молоко (не обезжиренное) — 200 мл.
— Оливковое масло — 1 ст.л.
— Соль, свежемолотый чёрный перец, щепотка мускатно-

го ореха.
— Лимонный сок — 1 ч.л. (по желанию, для баланса).
Для подачи (опционально, но очень рекомендуется):
— Тыквенные семечки, слегка обжаренные на сухой ско-

вороде.
— Свежая кинза или петрушка.
— Немного острого перца чили, очень мелко нарезанного.
Приготовление:
1. Подготовка фундамента. В кастрюле с толстым дном

разогрейте оливковое масло на среднем огне. Обжарьте лук
и чеснок до мягкости и лёгкой прозрачности, 3-4 минуты.



 
 
 

Добавьте тёртый имбирь, перемешайте.
2. Сложение основ. Добавьте кубики тыквы и морко-

ви. Обжаривайте всё вместе ещё 5 минут, помешивая, чтобы
овощи слегка карамелизировались.

3. Тепло и время. Залейте овощи водой так, чтобы они
были почти покрыты. Доведите до кипения, убавьте огонь до
минимума, накройте крышкой и варите 20-25 минут, пока
тыква и морковь не станут совершенно мягкими.

4. Превращение в гармонию. Снимите кастрюлю с ог-
ня. Погружным блендером превратите содержимое в абсо-
лютно гладкое, однородное пюре. Если суп кажется слишком
густым, добавьте ещё немного воды.

5. Добавление мягкости и сытости . Верните суп на
медленный огонь. Влейте кокосовое молоко, хорошо разме-
шайте. Доведите до лёгкого кипения, но не кипятите. При-
правьте солью, перцем, щепоткой мускатного ореха. Если хо-
чется яркости — добавьте каплю лимонного сок.

Подача и философия:
Ешьте его в меру горячим. Первая ложка — это тепло, ко-

торое разливается изнутри. Нежность тыквы, обволакиваю-
щая кремовость кокоса, и тут — живой, бодрящий укол им-
биря. Семечки хрустят, напоминая: под ногами всё ещё есть
твёрдая почва.

Этот суп не про «быстро» и не про «показуху». Он про
восстановление основы. Он говорит телу, измотанному голо-
дом и обманом: «Шоу окончено. Теперь мы будем кормить



 
 
 

тебя честно и плотно. Мы вернём тебе силы не за счёт опу-
стошения, а за счёт насыщения. А когда силы вернутся —
мы сможем думать о том, что делать дальше. Но сначала —
просто поешь. Вот эту тарелку. Здесь и сейчас». Это рецепт
первого шага после падения. Шага, который делается не на
зыбкой почве воображаемой лёгкости, а на прочном, пита-
тельном фундаменте самоуважения.

Глава 7. Диагноз: здравый смысл.
21 марта, суббота.
Сознание вернулось не сразу. Оно всплывало обрывка-

ми, как куски разбитого зеркала на поверхности мутной во-
ды. Сначала — приглушённый гул, странные звуки, похо-
жие на мерные щелчки и бульканье. Потом — запах. Резкий,
стерильный, навязчивый. Антисептик и что-то ещё… лекар-
ственное, горьковатое. Наконец, свет. Не ослепительный, как
софиты на сцене, а рассеянный, матовый, просачивающийся
сквозь плотные белые шторы. И боль. Не острая, а глухая,
разлитая по всему телу, сконцентрированная где-то в обла-
сти желудка — тупая, ноющая, напоминающая о себе при
каждом неосторожном вдохе.

Рита открыла глаза. Над ней был белый потолок с матовы-
ми светильниками. Повернув голову, она увидела стандарт-
ную больничную палату на двоих, но вторая кровать была
пуста. К её руке тянулась тонкая прозрачная трубка капель-
ницы, а на запястье был надет бумажный браслет.



 
 
 

Паника, холодная и липкая, попыталась подняться изнут-
ри, но тело было слишком слабым, чтобы её выразить. Она
лишь глубже провалилась в подушку, чувствуя, как подсту-
пает тошнота от осознания: она в больнице. Она упала в об-
морок на корпоративе. На глазах у всех: Дениса, Насти, на-
чальства. Стыд, едкий и жгучий, обжёг изнутри сильнее лю-
бой боли.

Дверь в палату тихо открылась. Вошла женщина в белом
халате, с короткой аккуратной сединой в тёмных волосах. У
неё было спокойное, умное лицо с усталыми, но добрыми
глазами. В руках она держала какие-то бумаги.

— Проснулась, наконец, — голос у неё был низким, тёп-
лым, без тени укора. — Я доктор Ирина Викторовна, гастро-
энтеролог. Как себя чувствуете, Маргарита?

— Я… — голос Риты был хриплым, едва слышным. Она
сглотнула. — Что со мной?

— То, что обычно бывает, когда организм долго ведут по
ложному пути, а потом резко ставят в условия стресса, —
врач подошла к койке, посмотрела на монитор рядом, зафик-
сировавший пульс и давление. — Три дня очищения на со-
ках спровоцировали острый приступ гастрита — слизистая
желудка не железная, чтобы выдерживать такие кислотные
атаки. Это было последней каплей. Но фоном у вас было
острое физиологическое истощение: гипогликемия — ката-
строфически низкий уровень сахара в крови, дефицит элек-
тролитов, обезвоживание. Всё это, вместе взятое, дало мощ-



 
 
 

ную вазовагальную реакцию — сосуды мозга сказали: «Всё,
стоп». И вы отключились. К счастью, ваш коллега оказался
рядом и смягчил падение. Сотрясения нет, но организму по-
требуется время на восстановление.

Рита слушала, не в силах возразить. Всё звучало так ло-
гично, так жутко и так… глупо. Она, финансовый аудитор,
допустила фатальную ошибку в расчётах по самому важно-
му проекту — по себе.

— Зачем? — тихо спросила доктор, откладывая бумаги
и присаживаясь на стул рядом. — Кто вам сказал, что это
работает? Красивые картинки в интернете?

Рита молча кивнула, глядя куда-то в сторону.
— Дочка, — сказала Ирина Викторовна, и в её голосе про-

звучала не врачебная строгость, а почти материнская уста-
лость. — Ты всё усложняешь. Организм — не враг. Ему не
нужны подвиги и страдания. Ему нужен порядок. Простой,
понятный, как таблица умножения.

Рита подняла на неё глаза.
— Считать нужно не страдания, а калории, — продолжи-

ла врач. — Не для того, чтобы мучить себя, а для того, чтобы
понимать, что и в каком количестве ты потребляешь. Дви-
гаться — не до изнеможения в зале, а так, чтобы сердце ра-
довалось. Ходить, плавать, танцевать под любимую музыку
на кухне — всё это тоже движение. А еда… — она вздохнула.
— Еда должна быть вкусной и здоровой. Она должна прино-
сить удовольствие и силы, а не чувство вины. Это не значит,



 
 
 

что нужно навсегда забыть про пирожное или бургер. Это
значит — не делать их основой рациона. Фундамент должен
быть прочным: овощи, белок, полезные жиры, сложные уг-
леводы. А уже на этом фундаменте можно иногда построить
и балкончик с видом на чизкейк.

Рита слушала, и что-то внутри, сжатое в тугой, болезнен-
ный ком, начало медленно разжиматься. Это не были сухие
цифры Дениса, пусть и правильные. Это была человеческая,
простая, невероятно ясная логика. Порядок. Не война, а на-
ведение порядка.

— Я дам тебе памятку, — сказала Ирина Викторовна,
вставая. — Базовые принципы и простые рецепты. А сейчас
твой главный врач — покой и тёплый бульон. Через пару
дней, если все анализы будут в порядке, выпишем. Но желу-
док потребует щадящего режима ещё как минимум неделю.

Она ушла, оставив Риту наедине с тишиной палаты и но-
выми мыслями. Они были не такими острыми, как раньше.
Скорее, усталыми, но ясными.

На следующий день, после утреннего обхода, в палату с
осторожным стуком каблуков по линолеуму вошла медсест-
ра, а следом за ней — Денис. Он держал в руках термос и
небольшой контейнер.

— Привет, — сказал он своим обычным, ровным тоном.
— Ты выглядишь… значительно лучше, чем в пятницу ве-
чером.

Рита хотела улыбнуться, но получилось слабо. — Спаси-



 
 
 

бо, что…
— Это был логичный поступок, — отозвался Денис, как

будто речь шла о переносе файла в другую папку. — Падение
без поддержки могло привести к травме черепа или шейных
позвонков. Я минимизировал риски. — Он поставил термос
и контейнер на прикроватную тумбу. — Принёс тебе домаш-
ней еды. По рекомендациям врача и с уже подсчитанными
КБЖУ. Бульон куриный, протёртый. И паровые тефтели из
индейки с пюрированной цветной капустой.

Он открыл контейнер. Оттуда пахло не больничной едой,
а домом: тёплым, наваристым бульоном и нежным мясом.
Рита, к своему удивлению, почувствовала не тошноту, а ти-
хий, почти забытый голод.

Она ела медленно, под наблюдением Дениса, который
между делом рассказывал о реакции в офисе.

— Белова до сих пор пребывает в состоянии… бешенства,
— сообщил он, глядя в телефон. — Факт твоего назначения
в Крым, судя по её невербальным реакциям и трем выска-
зываниям в общем чате, она восприняла как личное оскорб-
ление, значительно превосходящее по эмоциональному за-
ряду от своей премии. Её когнитивный диссонанс основан
на убеждении, что профессиональные достижения должны
напрямую коррелироваться с соответствием неким визуаль-
ным стандартам. Логика, разумеется, хромает.

Рита слушала, и странное дело — слова о Насте теперь
не вызывали в ней ни злости, ни даже удовлетворения. Была



 
 
 

лишь лёгкая усталость и понимание, что это уже не её битва.
— А что с командировкой? — спросила она, откладывая

ложку. — Я же… в таком виде.
— Медицинские показания не являются препятствием, —

сказал Денис. — Твой выезд из Нижнего запланирован на
среду, первого апреля. Мой — на сутки раньше. Компания
сняла для нас небольшие апартаменты в Ялте, недалеко от
филиала. Условия отличные.

Он говорил о билетах, документах, аренде — всё чётко, по
пунктам. И в этом была своя, странная опора. Мир не рухнул
из-за её обморока. Проект «Крым» продолжался.

Денис приходил все три дня, что Рита провела в больни-
це. Каждый раз с новым контейнером: лёгкий суп-пюре из
брокколи, запечённая рыба с тушёными кабачками, гречне-
вая каша с фаршем и морковью. Всё просто, вкусно и — с
бумажкой, на которой были выведены цифры: калории, бел-
ки, жиры, углеводы.

И произошло чудо. Уже к концу второго дня туман в го-
лове начал рассеиваться. Слабость отступила, уступив место
ровной, спокойной усталости. Звон в ушах исчез. А к утру
третьего дня, поймав своё отражение в зеркале в коридоре,
Рита с удивлением заметила, что землистый оттенок кожи
сменился на более здоровый, синяки под глазами стали ме-
нее явными, а взгляд… в нём снова появилась фокусировка.
Ещё не блеск, но уже ясность. И это безо всяких детоксов,
только три дня простой, правильной, вовремя поступающей



 
 
 

еды.
Перед выпиской Ирина Викторовна вручила ей памятку.
— Помни, дочка, — сказала она на прощание. — Самое

важное в любом рецепте — это уважение — к продукту, к
процессу и к себе. Удачи в Крыму. Солнце и море — лучшие
союзники, если подходить к ним с умом.

Рита вышла из больницы, держа в руках сумку с вещами
и папку с документами. Воздух, холодный и весенний, пах-
нул талым снегом и далёкой, но уже ощутимой зеленью. Она
сделала глубокий вдох. В груди не было ни паники, ни отча-
яния. Была тихая, твёрдая решимость.

Система «Быстро и Дорого» потерпела крах, обрушив-
шись вместе с ней на корпоративном паркете. Но на её месте
появился новый проект. Не такой яркий, не такой эффект-
ный. Более медленный, простой, но более человечный. Про-
ект «Порядок». И он начинался не с героического рывка, а
с первой, очень важной задачи: собрать чемодан в Крым. И
приготовить себе на ужин что-то тёплое и вкусное. Просто
потому, что она этого достойна.

Рецепт главы 7: «Тёплый боул „Равновесие“ с ин-
дейкой, киноа и печёными овощами».

Этот боул — метафора нового начала. Он не про лишения
после больницы, а про возвращение к балансу. Здесь есть
всё: сытный белок для сил, сложные углеводы для энергии,
яркие овощи для витаминов и настроения, и лёгкая, цитру-
совая заправка, которая напоминает — даже в строгой систе-



 
 
 

ме есть место свежести. Это рецепт для первого ужина дома,
когда хочется чего-то цельного, гармоничного и невероятно
доброго к себе.

Ингредиенты (на 1 порцию):
Основа:
— Филе индейки (грудка или бедро без кожи) — 120 г.
— Киноа — 50 г (сухой вес).
— Кабачок цуккини — ½ небольшого.
— Сладкий перец (красный или жёлтый) — ½ шт.
— Красная луковица — ¼ шт.
— Чеснок — 1 зубчик.
— Оливковое масло — 1 ч.л.
— Соль, свежемолотый чёрный перец, сушёный орегано

или прованские травы.
Для заправки:
— Сок половины лимона.
— Оливковое масло extra virgin — 1 ст.л.
— Мёд (натуральный) — ½ ч.л.
— Дижонская горчица — ½ ч.л. (по желанию для острин-

ки).
— Соль, перец по вкусу.
Для подачи:
— Горсть свежего шпината или рукколы.
— Несколько листиков свежего базилика или петрушки.
— Семена кунжута или подсолнечника (по желанию).
Приготовление:



 
 
 

1. Фундамент — зерно. Киноа тщательно промойте в
холодной воде (3-5 раз). Залейте водой в соотношении 1:2,
добавьте щепотку соли. Доведите до кипения, убавьте огонь
до минимума, закройте крышкой и варите 15 минут. Выклю-
чите огонь и дайте постоять под крышкой ещё 5-10 минут,
чтобы зерна впитали остатки влаги и стали пушистыми.

2. Цвет и форма — овощи. Разогрейте духовку до
200°C. Кабачок и перец нарежьте некрупными кубиками,
лук — полукольцами, чеснок тонко нашинкуйте. Выложите
овощи на противень, застеленный пергаментом, сбрызните
оливковым маслом, посыпьте солью, перцем и травами. За-
пекайте 20-25 минут, до мягкости и лёгкой карамелизации
по краям.

3. Сердцевина — белок. Индейку нарежьте небольши-
ми кусочками, слегка отбейте. Обжарьте на сухой антипри-
гарной сковороде на среднем огне 5-7 минут до готовности,
в конце посолите и поперчите.

4. Душа блюда — заправка . В маленькой банке с крыш-
кой смешайте лимонный сок, оливковое масло, мёд, горчи-
цу, соль и перец. Энергично встряхните до полного соедине-
ния и лёгкого загустения.

5. Сборка — искусство баланса. В глубокую тарелку
или пиалу выложите горсть свежей зелени. Сверху аккурат-
но разместите тёплую киноа, затем печёные овощи и кусоч-
ки индейки. Полейте всё цитрусовой заправкой. Посыпьте
свежей зеленью и семенами.



 
 
 

Подача и философия:
Этот боул — не просто еда. Это заявление о намерениях.

Он говорит: «Я выбираю целостность и разнообразие. Я вы-
бираю питать себя, а не истощать». Он напоминает, что здо-
ровое питание — это не скучная гречка на пару, а целый мир
вкусов, текстур и красок. Это рецепт для момента, когда вы
твёрдо решаете строить свою систему не на песке запретов,
а на прочном, красивом и очень вкусном фундаменте само-
уважения. Начните с этой тарелки. А дальше — шаг за ша-
гом, без спешки, но с твёрдой уверенностью в том, что каж-
дый правильный, вкусный кусочек ведёт вас не к цели, а к
себе настоящей.

Глава 8. Первое впечатление с поправкой на грави-
тацию.

25 марта, среда.
Больничный лист был закрыт, тело формально числилось

здоровым. Но внутри поселилось стойкое ощущение хруп-
кости. Как будто тело, привыкшее за неделю к бульонам и
мягким пюре, всё ещё не доверяло самому себе. Рита стояла
у зеркала в прихожей и пыталась придать лицу хоть какое-то
подобие «рабочего вида». Макияж был минимальным — то-
нальный флюид, чтобы скрыть остатки бледности, и тушь.
На щеках — ни намёка на здоровый румянец, только лёгкие
тени под глазами, будто отпечатки недавней усталости. Во-
лосы, казалось, жили своей жизнью: пара непокорных пря-



 
 
 

дей упрямо торчала в разные стороны, словно намекая, что
полный порядок — иллюзия.
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