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Аннотация
В маленькой сырой комнате, где свет едва пробивается

сквозь зашторенные окна, 20-летний парень открывает старую
школьную тетрадь. Он устал ненавидеть чужое счастье и
презирать себя. Впервые он решается рассказать самому себе всю
правду о своей же жизни. С того времени, когда у него ещё была
любящая семья, тёплый дом и детский смех. Но где-то там, за
гранью воспоминаний, уже раздаётся тихий, но неотвратимый
стук в дверь который меняет всё...
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Эльмар Сафи
Стук в дверь

 
Глава 1

 
Дорогой дневник, ты знаешь, что такое — завидовать

обычному человеческому счастью? Откуда тебе знать это?
Ты ведь старая тетрадка из моего 8 класса, которую я ко-
гда-то забросил в шкаф и забыл на долгие годы. Но тем не
менее сама судьба привела меня к тебе. Мне интересно, про-
сто интересно... что значит быть обычным, нудным и где-то
скучным, но даже при этом — тем самым простым, ничем
не примечательным, но таким желанным? Той самой обыч-
ной жизни, такой заурядной! Иметь возможность заботиться
о ком-то или чувствовать заботу близких. Быть особенным
— да-да, именно особенным, возможно, не для всех, не для
мира сего, но хотя бы для кого-то. Ощущать то самое чув-
ство, когда есть тот, кто умеет поддержать, кого ты поддер-
жишь, и так идти по жизни, просто взявшись за руки. Молча
смотреть вперёд и идти. Мне так не хватает этих чувств.

Я сижу в маленькой, тёмной и сырой комнате. Включил
тусклый свет и закрыл окна шторами, чтобы свет не проса-
чивался ни внутрь, ни снаружи. Я смотрю по сторонам, всё
настолько мне знакомо и в то же время так далеко. Тут я



 
 
 

провёл большую часть своей жизни. Вырос и стал тем, кто
я есть сегодня — мужчиной. Но ведь эта комната не всегда
была такой мрачной, тут не всегда пахло сыростью, тут был
смех, радость, печаль... но сегодня тут пустота, и эта пустота
ещё более опустошает моё сердце, мою душу.

Как мой хороший знакомый посоветовал: начать записы-
вать свои мысли на бумаге — писать о проблемах, тяжёлых,
а также радостных минутах жизни. Это, вроде бы, должно
помочь мне пересмотреть свою жизнь или ту ситуацию, в ко-
торую я попал, оценить всё хорошее и переоценить, и поста-
раться перечеркнуть всё то плохое, что было со мной в тот
момент. Сегодня я решил это сделать, но переоценить не ка-
кой-то момент моей жизни, а всю жизнь, весь мой грёбаный
путь. Возможно, это поможет начать мне всё с чистого листа.
Не знаю, правда ли это или нет, но я всё же попробую. Да и на
данный момент, в моём положении, я не вижу другого пути.

Я не знаю, к кому обратиться, я не знаю, кого попросить
о помощи. Да, я считаю это тупо и смешно — записывать
свои мысли, как девчонка-подросток в розовый дневник. Но
также где-то в глубине души я надеюсь, что это мне поможет.
Я очень надеюсь на это! У меня за всё это время накопилась
масса вопросов, на которые я не могу найти ответов, и мне
хочется верить, что в итоге смогу найти их, наконец-таки вы-
браться из этой ловушки, куда отправила меня сама судьба.
Куда я загнал самого себя. Да, судьба предельно поиздева-
лась надо мной, но во всём, во всём, что произошло, виноват



 
 
 

только я и никто больше.
Иногда, когда я вижу на улице, в кафе или в парках ве-

сёлых парней и жизнерадостных девчонок, милых стариков,
трясущих своими конечностями, играющих детей с пампер-
сами на попе и особенно влюблённые пары — когда их ли-
ца светятся радостью и удовлетворением от той жизни, кото-
рую они проживают, — апатия захватывает меня, и внутри
всё переворачивается. Чувство злости, зависти, безысходно-
сти вновь и вновь окутывает мою душу, мой разум, а кровь
стынет в жилах, и сердце перестаёт меня слышать. А я пе-
рестаю слышать его. Это больно, невыносимо и отвратитель-
но. Я ненавижу всех, ненавижу всеми фибрами своего тела.
Этих лицемеров. Тупых и конченых человечков, что назы-
вают себя добрыми, счастливыми... ненавижу ублюдков, что
смотрят на меня свысока, оценивающе, и тех, что считают
меня хуже себя. Подонки, мрази...

Я часто спрашиваю себя: почему у меня всё сложилось не
так, как у многих? Почему? Я не хочу просто существовать, я
не хочу выделяться, хочу жить обычной, стабильной и очень
неинтересной жизнью. Радоваться, как эти люди, те самые,
что гуляют по паркам, те, что каждый день своим присут-
ствием сжигают мне глаза. Я злюсь, видя их счастье, мне не
хватает воздуха, я просто задыхаюсь. Мне всего лишь 20 лет,
а внутри я чувствую себя глубоким стариком, но не без при-
чины. Те ошибки, что я совершил, заставляют меня думать,
что я лжец и просто мразь. Я повидал голод, предательство



 
 
 

и потери. Да что я вру, я и сам предавал — без капли сове-
сти. Я просто мразь. Иногда мне кажется, что я не достоин
ходить по этой земле. Но при этом я так люблю эту жизнь, я
хочу ходить по земле, очень хочу, но ходить по ней с высо-
ко поднятой головой. А мои комплексы и тараканы мешают
мне, от чего я чувствую себя ещё более никчёмным, исполь-
зованным, выброшенным, как ненужная вещь. Вещь, кото-
рая никому и никогда по-настоящему не была нужна.

Я никогда никому не желал зла, но эта зависть, злость и
апатия душат меня. Не дают покоя, я не могу так жить даль-
ше. Просто не могу. Я устал! Не подумай, я борюсь с этим
чувством, я стараюсь, очень стараюсь, но, оставаясь с самим
собой наедине, понимаю: эту игру чувств мне не победить.
Но чтобы понять меня, давай начну всё с самого начала. С
тех самых пор, когда судьба повернулась спиной ко мне и
ехидно посмеялась надо мной и моими близкими.

Сегодня уже не верится, но я родился в счастливой, здо-
ровой семье. Отец был простым работягой, строителем. Доб-
рым, весёлым... Помню, как бы он ни уставал после работы,
всегда усаживал меня к себе на колени, рассказывал страш-
ные истории и щекотал до слёз. По утрам он всегда готовил
мне завтрак, рассказывал небылицы и много меня смешил
— мы здорово проводили время. А после его ухода на ра-
боту я оставался с мамой. Она была такой милой, весёлой,
заботливой и терпеливой. Я очень сильно её любил. Она ни-
когда не повышала на меня голос, всегда была внимательна,



 
 
 

заботлива и добра. Она была чудесной мамой. У меня были
прекрасные родители...

Мы часто гуляли с ней, ходили по разным красивым ме-
стам. Мне тогда казалось, что у неё много друзей и мы часто
ходим в гости, и только повзрослев, я узнал, что она была
просто уборщицей. Работала по найму и прибиралась в раз-
ных квартирах, офисах и других местах. Она была вынужде-
на помогать папе закрывать дыры, что не получалось у папы.
Оставить меня с кем-то было невозможно, поэтому она все-
гда забирала меня с собой. А я радовался, что выйду погу-
лять. В общем, мы жили бедно, но в доме всегда было свет-
ло, сытно, уютно и тепло.

Только повзрослев, я узнал, что они вместе выросли в
приюте для детей и были брошенными, теми, кто не знал,
кто их род, из какой они семьи. Не знали своих родителей.
Я не знаю историю их любви, лишь знаю, что они выросли
вместе. Надеюсь, они были влюблены. Возможно, они жени-
лись, чтобы не оставаться одними, возможно, по любви — не
знаю. Я лишь надеюсь, что их история любви не повторит-
ся более ни с кем. Но я точно знаю одно: кроме друг друга
и меня у них не было ничего и никого. Даже эту квартиру
им выдало государство в рамках помощи детям со сложной
судьбой. Наверное, поэтому они ценили каждую минуту в их
совместной жизни, свою любовь, потолок над головой, тёп-
лый уютный уголок и, конечно же, меня.

Я часто слышал, как они смеялись и шутили. Отец часто



 
 
 

называл маму: «Моя Золушка», а она, смеясь в ответ: «И где
же мой замок, о мой принц?». Они всегда громко разговари-
вали, много спорили, обсуждали разные темы. У нас всегда
было много людей, дом был полон чужими людьми. Порой я
засыпал под столом, слушая их разговоры, которые я не по-
нимал, и много смеха, что радовал мой слух. Только сейчас я
понимаю, что оказался из тех детей, которые просыпались и
засыпали с улыбкой на лице. Тогда я и не мог подумать, что
им было очень тяжело. Но они делали всё возможное, чтобы
стать счастливее, сделать меня и друг друга счастливыми. И
у них это хорошо получалось.

Не знаю, смог бы я, став родителем, быть хотя бы отда-
лённо похожим на них. Особенно на отца. Быть мужем, как
отец. Не знаю, сегодня я в этом сомневаюсь. Наверное, это-
го никогда не случится. Я ядовитый своими проблемами в
голове, комплексами и ошибками. Мои чувства просто де-
формировались, атрофировались. Их у меня просто нет. Я
не умею любить, я не хочу любить. Я не хочу ни себе, ни
другим делать больно. Больше не хочу любить и быть люби-
мым. Я слишком сильно боюсь этих чувств.

Но есть крылатая фраза «И счастье длилось недолго».
Всего в пять лет я ощутил свою первую настоящую утрату.
Эта утрата изменила меня, сломала, разбила вдребезги на-
шу семью. Мы просто перестали быть той семьёй, что имела
хороший шанс на достойное будущее. Шанс на моё счастли-
вое будущее был уничтожен в один миг. Это сделало меня



 
 
 

тем, кем я стал. Одиночкой. Я не помню, какой это был день,
только знаю, что уже было поздно. Обычно на ужин мы со-
бирались вместе, но в тот вечер папа не пришёл домой. В тот
же день папа, как обычно, не рассказал мне страшилку, не
рассмешил. Я ждал его, долго ждал, но так и не дождавшись,
уснул, погружаясь в сладкий мир фантазий.

Вдруг раздался звонок, и я проснулся от звонка телефо-
на. Услышал крик, я бы даже сказал, что это был не крик
— это был вой. В тот момент я вскочил с постели и выбе-
жал к маме. Сначала я не узнал голос, лишь через мгновение
понял, что это она. Её голос заставил меня вздрогнуть. Мне
стало очень страшно, мне не было так страшно никогда. Я не
понимал, что происходит. Позже на её крик сбежались сосе-
ди, какие-то незнакомые мне люди... Но её невозможно было
успокоить. Она только кричала. Кричала. Громко плакала.

Я не понимал происходящего, но что-то щелкнуло во мне.
Я ощутил потерю, но не мог этого объяснить. Говорят, дет-
ский разум защищается от боли. Наверное, это на самом де-
ле так? И в тот момент разум защитил и меня... Но защитил
до тех пор, пока в дом не внесли бездыханное тело отца, за-
вёрнутое в простыню. Я помню это так, как будто этот ужас
был только вчера. Помню, как вокруг него собрались люди,
читали молитвы на непонятном мне языке и плакали. А я...
Я не мог понять, что происходит, не мог поверить в это. Я
кричал, звал отца, я просил его проснуться. Я просил рас-
сказать мне сказку. Но этого не случилось.



 
 
 

И в тот миг, осознав происходящее, я понял: жизнь боль-
ше не будет прежней... В тот миг я вырос не по годам. Госпо-
ди! Зачем эти взрослые люди позволили мне там находить-
ся? Ведь я был всего лишь ребёнком. Маленьким ребёнком.
Я смотрел на его тело, смотрел на маму, на чужих мне людей.
В тот момент я заметил, что мама не видела никого, не мог-
ла говорить, кричала, плакала. Её светло-зелёные глаза ста-
ли чёрного цвета! Я не знал, что делать. Оплакивать отца?
Переживать за маму? Я никогда ничего не терял и не знал,
как оплакивать потерю.

В тот момент я лишь шептал: «Мама, мама...? Что проис-
ходит? Почему папа не отвечает, почему он не просыпается?
Я не понимаю...». Я на самом деле не понимал. Но сегодня
я понимаю: это был последний день моего счастливого дет-
ства.



 
 
 

О, папа... Как же я по тебе скучаю. Если бы ты только был
здесь... Может, всё было бы иначе.



 
 
 

 
Глава 2

 
Этот день стал точкой начала, то было лишь начало моих

страданий. После того дня всё изменилось. Мама больше не
брала меня гулять и «завоёвывать новые замки», мы больше
не завтракали по утрам и не ужинали по вечерам. У нас стали
часто выключать свет, а еду приносили разные люди.

Мама никак не могла прийти в себя, словно весь её мир
рухнул после смерти отца. Она днями и ночами лежала в по-
стели, практически не вставала. Да, её пытались поддержать
близкие друзья, но и это не помогало. Ей не становилось луч-
ше, а только хуже. В первое время к нам часто заходили её
друзья, друзья папы. Но со временем и их становилось всё
меньше, и в результате в нашу дверь больше никто не по-
стучал. А я ждал этого стука в дверь, очень ждал. Надеясь,
что папа вернётся, надеясь, что мы остались не одни. Да, при
этом из всех знакомых, кто к нам заходил, в итоге лишь одна
подруга оставалась рядом ещё некоторое время, пока и она
не перестала к нам заходить.

Она меня кормила, одевала и купала. Порой забирала к
себе на ночёвку. Помню, что я даже не хотел возвращаться
домой. Мне казалось, что меня никто не ждёт. Но надежда,
что вернётся папа, заставляла меня возвращаться домой, и
тот миг, когда я забегал домой, надеясь увидеть его, — пере-
до мной появлялась одна и та же сцена. Настал тот день, ко-



 
 
 

гда и она перестала к нам заходить. Помню, как в последний
раз она пришла к нам, и они долго о чём-то с мамой спори-
ли, кричали друг на друга. В конце концов мама её выгнала,
и после того дня никто из её друзей к нам так больше и не
зашёл. Я так и не понял, что произошло между ними. Я бы
очень хотел её увидеть и поблагодарить, но мне также хоте-
лось узнать: почему она и меня бросила? Ведь я не был ни
в чём виноват.

Маме становилось ещё хуже, и она нашла самый лёгкий
путь, выбрала путь, который сломил её ещё больше и сде-
лал меня сиротой при живой матери — много русской вод-
ки. Мама больше не лежала целыми днями в постели. Она
сидела у себя в комнате, слушая музыку и ругая всех самы-
ми страшными словами, что я слышал за всю мою короткую
жизнь. Она выходила из дома лишь с одной целью: купить
бутылку. На тот момент это был максимум, на что она была
способна. Она перестала работать, перестала готовить еду.
В те дни я питался чем попало. Кто что подбросит — это
был мой завтрак, обед и ужин. Она почти перестала обра-
щать на меня внимание. Я уже не говорю про заботу и ласку.
Из яркой, красивой женщины она превратилась в холодного,
иссохшего и больного человека. В пьяницу, для которой бу-
тылка стала важнее сына и друзей.

Дом погрузился в тишину и мрак — и это угнетало меня.
Лишь иногда, фантазируя, я забывал о проблемах и одино-
честве, но потом жалость возвращалась, и я плакал до потери



 
 
 

сил. Я старался плакать тихо, чтобы мама не услышала. Ко-
гда она замечала, что у меня красные глаза или ловила меня
в слезах, то обязательно выгоняла из дома, кричала и сади-
лась продолжать пить. Мне с каждым днём становилось хуже
и хуже. Я не знал, как с этим бороться. На все мои попытки
поговорить её холодный и осуждающий вид затыкал меня,
не успев я открыть рот. Это было больно. Очень больно.

Вспоминая те дни, я всегда задавался вопросом: «Неуже-
ли она не видит во мне хотя бы частицу своего любимого
человека? Неужели у неё не осталось материнской любви?»
Я винил себя. Винил во всём: в том, что не смог её спасти
и помочь. Моя маленькая головка не могла понять и спра-
виться с этим грузом. Когда я потерял отца, я и не думал,
что потеряю также и мать. Всё это время я растил себя сам,
буквально рос как сорняк. В итоге осознал, что стал сиротой,
и мне оставалось лишь одно — смириться со своей судьбой.
Что я и сделал.

Конечно, были и светлые моменты. Из-за состояния ма-
мы и её безразличия ко мне мной занялся друг отца. Он
жил неподалёку. Как-то увидел меня на улице — сидящего,
одетого в старьё, как нищий и бездомный парнишка. После
ухода подруги мамы он стал единственным, кто оставался в
нашей жизни. Мне было, с одной стороны, радостно, но и
грустно, когда в первый класс меня повёл не папа или мама,
а совсем незнакомый мне человек. Но и это не продолжилось
долго, и через некоторое время и его визиты стали редкими.



 
 
 

Мы виделись только по праздникам. Тем не менее дядя Да-
вид — так его звали — был всегда на связи.

Думаю, его дружба с отцом обязывала его к той малой ра-
дости, которая у меня была, которой он делился со мной.
Или, возможно, это была простая жалость? Когда он при-
ходил, эти редкие визиты становились для меня настоящим
праздником. Я называл такие дни «моим личным Рожде-
ством». В какой-то степени он стал для меня отцом. Пусть
и на время. Этот период был для меня светом в конце тун-
неля и спас меня. Хоть и ненадолго, но я мог погрузиться
в своё детство и почувствовать себя хотя бы чуточку счаст-
ливым ребёнком. Я потихоньку начал ощущать, что с нами
перестали общаться даже соседи. Рядом, кроме него, не бы-
ло ни друзей, ни знакомых. В глазах многих я стал сыном
матери-алкоголички, ребёнком людей, которых лучше обхо-
дить стороной. Я не понимал, почему соседи избегали нас,
и понял это лишь годы спустя. Ты можешь себе представить
чувство вины, которого не должно быть? Чувство обиды и
жалости к самому себе? Любой косой взгляд прохожего на
улице — и мне казалось, что он смотрит только на меня. Гла-
зами осуждения и предвзятости. Неприязни и брезгливости.

Когда дядя Давид перестал водить меня в школу, я на-
учился всему сам. Просыпаться, готовить завтрак, приво-
дить себя в порядок и ходить в школу. Так проходил каждый
мой день. Но каждое утро, просыпаясь, я продолжал наде-
яться, что мама станет прежней, излечится от этой болезни



 
 
 

— обнимет меня, скажет, что любит. Извинится, и всё изме-
нится. Всё станет как прежде. Но чуда так и не произошло.
Так же, как и дверь не постучалась, и папа не зашёл со сло-
вами: «Это была шутка. Я жив!» Так мы жили несколько лет.

Когда мне исполнилось девять, маме стало немного легче.
Четыре года беспробудного пьянства, криков и истерик Но
даже после того, как она перестала пить, наши отношения
так и не наладились. Она стала часто куда-то уходить, воз-
вращаться поздно ночью, а иногда и под утро. Порой пропа-
дала на несколько дней. Со временем я и к этому привык.
Если раньше во время очередной пьянки она обвиняла меня
во всех своих бедах, то в тот период она стала просто ледя-
ной. Мы давно перестали разговаривать. Мы перестали даже
смотреть друг другу в глаза. И тем не менее я был рад, что
ей стало лучше. А свою детскую обиду держал в себе — мне
пришлось научиться этому за все эти годы. Это меня мучи-
ло, но кому до этого было дело? Лишь мне самому в моём
разбитом мире грёз.

Ты думаешь, это конец? А нет, и это не самое страш-
ное, что со мной произошло. Так, когда мне исполнилось
тринадцать, мама просто ушла. Не веришь? Да, ушла! Сей-
час, когда я думаю, мне кажется, что на тот момент это был
её самый правильный шаг. Хотя вопрос «Но как? Как мож-
но оставить своего сына-подростка в ещё большем одиноче-
стве?» мучил меня многие годы.

Так в один «прекрасный» день, когда вокруг всё расцве-



 
 
 

тало, моё сердце замёрзло в один миг. Она посадила меня
перед собой и тихо, без эмоций, сказала: — Я ухожу. Не ищи
меня. Я буду отправлять тебе деньги, что смогу, но не хо-
чу, чтобы ты был в моей жизни. Я не хочу тебя больше ви-
деть. Если понадобится помощь, обращайся к Давиду. Это
был первый наш нормальный диалог за последние годы. Хо-
тя бы — думаю я сегодня, вспоминая тот разговор. Записала
его номер на клочке бумаги и протянула мне. Она даже не
знала, что мы иногда общаемся, что именно он повёл меня в
первый день в школу, дарил мне подарки и как мог помогал.
Я посмотрел на тот клочок бумаги, что она мне протянула,
и поймал себя на мысли: а как мне ему звонить, если дома
уже давно вырубили телефон?

Вначале я не поверил своим ушам, и когда осознал про-
исходящее, то помню, как в тот момент земля ушла из-под
ног. Я не мог сдержать слёз. Никогда в жизни я так не пла-
кал, никогда так не кричал. Я просил её не оставлять меня.
Извинялся за всё: за то, что был плохим сыном, за то, что
сделал, и даже за то, чего не делал. Буквально за всё. Бро-
сившись к её ногам, я обнял их, умоляя не уходить. Я повто-
рял, что люблю её Но она не слышала меня. Этого оказалось
недостаточно. Её сердце даже не вздрогнуло. Пока я молил
её остаться, её взгляд оставался холодным. Она продолжала
стоять отрешённая и смотрела на меня как на чужого чело-
века, будто не узнавала, кто перед ней. В её глазах я не был
сыном.



 
 
 

Если бы мою мольбу к маме можно было измерить энерги-
ей, то волны отчаяния погасили бы все звёзды в ночном небе.
Напоследок она сказала лишь: — Ты будешь жить один. Ты
справишься. Не забудь — веди себя тихо, очень тихо. Это
для нашего общего блага. Есть люди, злые люди, которые мо-
гут прийти за тобой! Они заберут тебя, поместят туда, от-
куда ты никогда не выберешься. Не забудь. Я должна уйти!
Произнеся эти слова, она оттолкнула меня и захлопнула за
собой дверь. Звук её каблуков с каждым шагом отдалялся,
пока полностью не исчез. Так я много часов просидел на хо-
лодном полу в углу комнаты, смотрел на дверь и ждал, ждал,
надеясь, что она вернётся. Но этого не произошло. И я за-
снул, так и не дождавшись мамы. После этого дня я много
думал: за что она так со мной? Каким надо быть человеком,
чтобы бросить сына на произвол судьбы? В чём моя вина?

Однажды мой сосед, мой друг Рауль, сказал мне, что, ско-
рее всего, это была депрессия — люди в таком состоянии не
ведают, что творят. Но как объяснить это мальчику, которо-
му просто нужна была мама? После её ухода дядя Давид дей-
ствительно передавал мне деньги со словами, что это от неё.
Я не верил, но вынужденно принимал. Да, их не хватало на
жизнь, но хоть как-то помогало решать некоторые проблемы.



 
 
 

Так в пять лет я потерял отца, но стал сиротой в действи-
тельности в тот момент, когда за мамой захлопнулась дверь.
А её слова о чужих людях, о месте, куда нельзя попадать,
посеяли во мне страх. Я боялся, что за мной придут, мно-
го мыслей приходило в голову. Разные мысли, сценарии, что
очень мешало мне сближаться с людьми. Просто жить. По-
сле этих слов я каждую ночь просыпался в поту, с крика-
ми. Страшные сны не оставляли меня годами. В итоге я стал
недоверчив, и одиночество стало моей тенью, моей половин-
кой.

Этот страх, что за мной вот-вот придут, был сильнее всех
других эмоций. Он мешал мне жить и радоваться. Я пони-
мал, что мне некуда бежать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вспоминая те времена, я часто думаю о своих первых го-

дах в школе. Не знаю, как у других, но я был изгоем в классе.
Со мной практически никто не разговаривал. Меня не при-
глашали на дни рождения, никто не хотел сидеть со мной за
одной партой. Я был растерянным, плохо одетым, исхудав-
шим и неприятно пахнущим ребёнком. Так кто же захочет с
таким дружить? По мне — никто!

Но надо признать, что и я не горел желанием сближать-
ся с кем-то. Мне было страшно, что люди узнают о моём ис-
тинном положении, я боялся раскрыться, поделиться с одно-
классниками. Сам игнорировал их и создал для себя уголок,
где мои страдания были моим богатством. Мне даже нрави-
лось себя истязать. Я не знал другого. Мне казалось, что так
лучше. Иногда я мечтал оказаться на месте любого из них.
Но надо признать себе: я восхищался моим горем и самоби-
чеванием. Это меня делало другим. Не таким жалким в моих
глазах. Я был героем моего странного рассказа.

Быть ребёнком, который был центром скрытых издева-
тельств одноклассников и игнорируемым в большинстве
случаев учителями, которые просто закрывали на это глаза,
делая вид, что всё в порядке... Когда другие дети изучали
мир, получали подарки и внимание близких, познавали луч-
шие стороны жизни и просто оставались детьми, мне прихо-



 
 
 

дилось выживать — не умереть от голода и холода, заботить-
ся о вечно пьяной матери, которая в агонии билась в истери-
ке, не понимая, что происходит вокруг, не желая видеть во
мне своего ребёнка.

Я особенно стеснялся всего этого. Мне было стыдно за то,
как я выгляжу и как пахну. С годами чувство стыда перерос-
ло в необъятную ненависть. Ненависть стала моим попутчи-
ком. Она была направлена на судьбу, на отца, который умер,
на мать, которая сдалась и спилась. Но особенно я ненави-
дел себя. Эта ненависть разъедала меня изнутри. Я ненави-
дел всё, что привело меня к той ситуации. Я ненавижу тот
стыд, который испытывал в те годы.

Как сейчас помню один случай, произошедший со мной
в школе. Возможно, он покажется мелким, но не для меня.
Этот день я никогда не забуду. В один из моих очередных
мрачных дней одна девочка, с которой я даже не был знаком,
подошла ко мне и насмешливо спросила, почему у меня так
сильно пахнет изо рта и почему я так неопрятно одет. А за-
тем добавила, что я «вонючка» и «нищеброд», что все счи-
тают меня ублюдком. Хотя в тот день я был чист, опрятен
и вроде неплохо пахнул. Она сказала, что никогда не станет
дружить с таким, как я. Повторив слово «никогда», взгляну-
ла на меня как на микроб и, просто повернувшись, ушла.

Тогда я впервые услышал слово «ублюдок». Не знаю, по-
нимала ли она значение этого слова? Я его ещё не знал. Эти
слова были сказаны с таким пренебрежением, что ранили.



 
 
 

Ранили до глубины души и так сильно, что в тот день я про-
плакал до самого утра в подушку. Когда на следующий день
вернулся в школу, то не мог ни на кого смотреть — просто
ходил с опущенной головой. В моём обычном положении —
униженного ублюдка.

Я часто думал про себя, твердил себе: «Я ведь никому не
сделал ничего плохого. Зачем они так со мной поступают?»
Я не понимал их истинной причины, ненависти, которую они
испытывают ко мне. А возможно, просто не хотел понять и
отгонял эти мысли подальше от себя. Да, дети бывают жесто-
кими, и это неизменная часть детской жизни. Мир выжива-
ния, который на самом деле полон агрессии, неумения лице-
мерить и нежелания думать о чувствах других. Так по-дет-
ски, но с особой жестокостью.

Но даже тогда у меня было маленькое окно в иной мир.
О своих проблемах я мог поделиться только с дядей Дави-
дом. И это было единственное, что радовало меня в те редкие
дни, когда он приходил навестить меня. Так, через несколько
дней после того случая он зашёл к нам в гости, и я, собрав-
шись с духом, рассказал ему о тех издевательствах и притес-
нениях, которым подвергался в школе. Я рассказал про ма-
му, так как он всегда встречал меня снаружи и не знал про то,
какой она стала — он никогда не заходил домой. Возможно,
он просто не хотел принять факт, что она больше не такая
жизнерадостная, красивая женщина, какой была до смерти
папы.



 
 
 

Его реакция была на удивление однозначной: я ощутил,
как он расстроился. Я никогда не видел его таким нервным
и озабоченным. И чем больше я ему рассказывал, изливая
душу, тем сильнее менялось его лицо: оно наливалось крас-
нотой, а руки тряслись от злости. Он нервно курил и покрас-
невшими глазами смотрел на меня через густой дым от си-
гарет. Он даже не представлял, что всё настолько плохо. Я
даже в миг пожалел, что рассказал — настолько мой рассказ
его задел.

И тогда он взял с меня слово, что я больше ничего не буду
от него скрывать и всегда буду рассказывать о том, что меня
беспокоит. После нашего разговора он решил отвезти меня
в магазин. Там он купил мне всё, что было необходимо. Я
жадно смотрел на всё это. Не веря своим глазам, собрал всё
в охапку и радостно благодарил его. Сцена была душеразди-
рающей. Аж мне жаль этого пацана. Я так экономно этим
пользовался, что все эти вещи прослужили мне ещё долгое
время. А экономия всего, на чём можно сэкономить, стала
моим вторым именем, образом жизни.

Могу сказать, что дядя Давид дал мне то, что мог дать в
тот момент. Думая о своём детстве и его роли в моей жиз-
ни, я осознаю: несмотря ни на что, я всегда буду благодарен
ему за то, что он сделал для меня в те годы. Но, несмотря на
всё это, даже в тот радостный миг я понимал: дядя Давид не
всегда будет рядом. Я осознавал, что я не такой, как все. Я
всегда буду для кого-то объектом издёвок, люди всегда будут



 
 
 

находить тех, об кого можно вытереть свои грязные ботин-
ки. Это закон джунглей.

Я всегда был честен с самим собой и, признаваясь себе в
этом, уверен, что: «Скорее всего, будь и я на их месте, также
смеялся бы над такими же неудачниками, как я». Но реаль-
ность была таковой: я был не ими. Я был тем, над кем смея-
лись и кого презирали.

Тогда я принял своё первое осознанное решение, из-
менившее меня и мою жизнь навсегда. Я дал себе слово:
несмотря ни на что, я не сломаюсь. Не сдамся и буду про-
должать бороться. Несмотря ни на что! «Пусть лучше я, чем
меня!» — стал моим девизом в те годы и по сей день. Тогда
я решил, что моя борьба будет не с людьми, не с однокласс-
никами, не с обществом, не с покойным отцом, которого я
по сей день люблю больше жизни, и не с матерью, у которой
отняли самое сокровенное, что сломало её жизнь, — а с са-
мим собой.

Я понял, что если хочешь чего-то добиться, надо самому
действовать, не ждать подачек и начать зарабатывать свои
деньги. Я был готов на любую работу, чтобы достичь своей
цели. В тот момент я не осознавал всей важности, и у ме-
ня не было определённой цели, но цель ради цели — тоже
неплохое начало. Я был готов свернуть горы, а если придёт-
ся — и шеи.

Когда мама оставила меня, и через некоторое время я при-
шёл в себя, я решил найти себе работу. Каждый день после



 
 
 

школы я отправлялся куда глаза глядят. Подходил к магази-
нам, кафе, стоянкам — искал работу везде, где только мог.
Проходили дни, недели, но мне всё ещё не везло. Меня ото-
всюду гнали со словами: «Иди учись, парень!» Но я не сда-
вался и продолжал искать.

И в один прекрасный день удача наконец улыбнулась мне
— я нашёл своё первое место работы. В тот миг, когда руки
уже опустились и я перестал верить, что смогу найти её, я
всё же вышел на поиски. Подумав про себя: «Наверное, это
в последний раз». Я шёл в никуда, шёл туда, куда глаза гля-
дят. И случайно заметил вывеску: «Нужен работник». Тогда
у меня промелькнула мысль, что меня опять начнут гнать.
Но я всё же решил подойти. Рискнуть.

На улице в тот момент было много людей, все куда-то спе-
шили. Перед кафе, у дверей, стоял страшный, большой и
толстый дядька. Я сильно волновался, но всё же подошёл к
нему. Подняв голову и посмотрев на него, спросил:

-Дядя, у вас нет для меня работы? Хоть какой-нибудь? Я
умоляю вас! Я готов на всё!

Оказалось, что он был хозяином заведения. Он посмотрел
на меня своими круглыми глазами, подтянул брюки и жут-
коватым голосом спросил:

— На всё что угодно? — На всё! На всё! — слегка дрожа-
щим голосом ответил я.

Вдруг он внезапно схватил меня за руку и завёл в кафе.
Я так испугался — аж до дрожи, и едва не расплакался от



 
 
 

страха. Мне показалось, что он из тех, кто привязывает ма-
леньких детей к столбу и бросает им кость для забавы. Мне
стало очень страшно, но я держался изо всех сил, стараясь
не показывать своего страха.

В одно мгновение я оказался внутри. Он снова посмотрел
на меня и, наверное, поняв, что напугал, улыбнулся. Его гла-
за заблестели. В тот момент я увидел его внутренний мир —
он был полон доброты, а его улыбка до сих пор перед моими
глазами.

— Сынок, не бойся. Когда-то и я был на твоём месте. Я
помогу тебе. В тот миг у меня задержалось дыхание, стук
сердца замедлился, а он продолжил:

— Так что ты умеешь? Умеешь мыть посуду? — прищу-
рившись, спросил он.

— Я готов мыть всё грязное в вашем кафе! — выкрикнул
я своим ещё не пищащим голосом.



 
 
 

Он посмотрел на меня еще раз и позвал другого парня.
— Марс, Марс! — выкрикнул он. — Знакомься, наша новая
посудомойка. Ты повышен в должности! В тот миг он сильно
рассмеялся. У него был такой заразительный смех, что нехо-
тя и мы рассмеялись вместе с ним. Марс поздоровался и по-
вёл меня показывать кухню, спросив, когда я готов начать.
Тогда я подумал — какой глупый вопрос, ответив:

— Да хоть сейчас. Марс посмотрел на меня, улыбнулся и
начал объяснять, как тут всё устроено. Потом спросил:

— Пацан, а тебе сколько лет?
— Тринадцать, — ответил я.
— Нет, чувак, тебе шестнадцать!
— Ага, как скажешь, — подмигнул я ему в ответ.



 
 
 

— Так сколько лет тебе ещё раз? — переспросил он. На
что, улыбаясь во весь рот, я твёрдо ответил:

— Мне шестнадцать.
Марс улыбнулся в ответ и сказал, что всё будет хорошо. Я

не мог поверить своим глазам. Я не мог поверить, что это со
мной происходит. Ведь пять минут назад я готов был сдать-
ся.

Да, может, многие думали, что это была дешёвая забега-
ловка, но она была для меня такая родная. Там я мог укрыть-
ся от драконов, преследующих моё королевство. Я мог по-
быть со своими мыслями наедине.

Там я нашёл семью, заботу, тепло и спокойствие, о кото-
рых так долго мечтал. И моя цель на тот момент была достиг-
нута. Я заработал свои первые деньги. Я стал частью чего-то
большего. И это была моя первая победа над собственными
демонами после стольких ле
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