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Аннотация
Москва, 1992 год. Константин Вернер - блестящий эксперт

по иконописи и тайный коллекционер, привыкший жить двойной
жизнью. Когда к нему попадает собрание купцов-старообрядцев,
найденное в старом тайнике, он оказывается втянут в опасную
игру, где переплетаются искусство, вера и преступление. Каждый
шаг приближает его к разгадке тайны двухсотлетней давности и к
встрече с собственным прошлым, которого он избегал всю жизнь.



 
 
 

Александр Трофимов
Подлинник

«Подлинность - понятие относительное. Абсолютно
подлинным бывает только разочарование» *

*Приписывается разным людям, ни один из которых
этого не говорил

Глава первая

Константин Юрьевич Вернер не любил зеркал. Себе он
объяснял это тем, что человеку интеллектуального труда
незачем тратить время на созерцание собственной физионо-
мии, а психоаналитик - если бы Вернер удостоил хоть одно-
го из них своим вниманием, обнаружил бы в этой нелюбви
нечто куда более глубокое. Но психоаналитиков Константин
Юрьевич не жаловал примерно по той же причине, по кото-
рой не жаловал зеркала: оба инструмента при неосторожном
применении обнаруживали неприятные истины.

Истина же о Константине Юрьевиче состояла в следую-
щем: он был некрасив, знал об этом и тщательно восполнял
этот недостаток всем остальным.

Пятидесяти трех лет, среднего роста, с узкими плечами,
которые казались ещё уже от многолетней привычки суту-



 
 
 

литься над лупой, Вернер имел лицо человека, привыкшего
разглядывать предметы с большего расстояния, нежели тре-
бовали обстоятельства. Нос с горбинкой, доставшейся ему,
вероятно, от каких-то давних предков, которых семейное
предание деликатно обходило стороной. Глаза серо-зелёные,
пронзительные, способные одним взглядом уничтожить че-
ловека, осмелившегося принести на атрибуцию заведомую
подделку. Брови густые, ещё не до конца седые, которые он
никогда не подстригал и которые жили своей жизнью - то-
порщились, изгибались дугой или сползались к переносице
в зависимости от внутренней погоды хозяина.

Руки у него были замечательные. Длинные, сухие пальцы
с аккуратно подстриженными ногтями умели определить на
ощупь разницу между эмалью восемнадцатого и девятнадца-
того века, почувствовать фактуру патины, отличить настоя-
щую левкасную грунтовку от современного гипсового заме-
нителя. Такие руки у художников, у хирургов или музыкан-
тов, у мастеров, которым дан особый дар чувствовать мате-
рию.

Жил он в Москве, в Хамовниках, в трёхкомнатной квар-
тире на третьем этаже кирпичного дома тридцатых годов
постройки. Дом был сталинский, основательный, с высоки-
ми потолками и толстыми стенами, в которых Константин
Юрьевич особо ценил то обстоятельство, что они надёжно
поглощали звуки соседского существования. Соседями он
интересовался ровно настолько, насколько любого нормаль-



 
 
 

ного человека интересует фоновый шум, то есть не интере-
совали вовсе.

Квартира, если бы кто-то удостоился её увидеть, а таких
счастливчиков за последние семь лет набралось не более
восьми человек, производила впечатление жилища челове-
ка, знающего, что есть красота, и умеющего её приобретать.

Мебель, в основном, красного дерева, девятнадцатый
век. Письменный стол работы предположительно мастер-
ской Гамбса, с бронзовыми накладками в виде лавровых вет-
вей, которые хозяин каждые две недели натирал специаль-
ным составом. У окна - вольтеровское кресло, обтянутое
тканью сложного, трудноопределимого цвета: не то бургунд-
ское вино, не то запёкшаяся кровь, не то поздняя осень в
Нескучном саду. Часы на каминной полке - Буль, середина
восемнадцатого, с инкрустацией черепахового панциря и по-
золоченной бронзой. Шли они с погрешностью плюс восемь
секунд в сутки, и эта погрешность Вернера не устраивала, но
перебирать старинный механизм он пока не решался.

Иконы на стенах были главной особенностью квартиры.
Это то, что всякий вошедший замечал первым делом и что
непременно вводило гостя в замешательство: то ли перед
ним жилище глубоко верующего человека, то ли частный му-
зей. Константин Юрьевич не был ни тем, ни другим. Иконы
он подбирал как предметы искусства, с той же щепетильно-
стью, с какой иной человек ищет себе супругу. Плохих икон
у него не было. Дешёвых тоже.



 
 
 

Жил он один. Один не в смысле отсутствия домработни-
цы (таковая имелась, приходила по вторникам и пятницам,
звали её Тамара Николаевна, и Вернер ценил её за то, что она
не разговаривала без необходимости). Один в том смысле,
что за пятьдесят три года он так и не встретил человека, об-
щество которого предпочёл бы своему. Женщины в его жиз-
ни случались, однако серьёзных отношений не сложилось ни
одних. Коллеги уважали, а вот друзей не было. Это его, в об-
щем-то, устраивало.

* * *
Время, о котором идёт речь, - весна и лето тысяча девять-

сот девяносто второго года было в России временем исклю-
чительным, не похожим ни на что прежде случавшееся в ис-
тории этой страны, а история, как известно, распорядилась
ей весьма причудливо.

Год назад, в августе девяносто первого, страна трое су-
ток балансировала на краю то ли нового переворота, то ли
возврата к старому. Потом ГКЧП рассыпался с удивитель-
ной быстротой, которая даже сочувствующим ему показа-
лась несколько унизительной, и Советский Союз, помучив-
шись ещё несколько месяцев, тихо скончался под Новый год.
Россия осталась одна, без привычной оболочки, без привыч-
ных правил, с огромным запасом непривычных возможно-
стей, которыми спешили воспользоваться люди самого раз-
ного толка.

Вернер наблюдал за происходящим с интересом энтомо-



 
 
 

лога, обнаружившего новый вид жука. По дороге на службу
он проходил мимо «Макдоналдса» на Пушкинской, где оче-
редь всё ещё растягивалась на два часа, мимо ларьков с ту-
рецким ширпотребом, мимо напёрсточников у метро, соби-
равших толпы зевак.

На Кузнецком Мосту стоял молодой человек в очках и
предлагал облигации несуществующего банка «Россия-Ин-
вест» с гарантированной доходностью триста процентов го-
довых. Очередь к нему не иссякала.

В марте того же года некий Сергей Пантелеевич Мавро-
ди зарегистрировал акционерное общество «МММ», кото-
рое сначала торговало оргтехникой, а потом придумало за-
нятие поинтереснее.

Мальчики в малиновых пиджаках, ставшие впоследствии
собирательным образом эпохи, ездили на «Мерседесах» с
мигалками и разговаривали по первым мобильным телефо-
нам - большим, тяжёлым, похожим на армейскую рацию, ко-
торые они почему-то предпочитали держать не у уха, а пе-
ред собой, демонстрируя окружающим сам факт обладания
аппаратом.

Шальные деньги, потерявшие голову люди, правила игры,
которые менялись каждый день, - стандартный набор пере-
ходной эпохи.

Пройдёт. Всё проходит. Главное это не попасть в общий
поток, сохранить достоинство и холодный ум, - так размыш-
лял про себя Константин Юрьевич.



 
 
 

Глава вторая

Официальная должность Вернера - старший научный со-
трудник отдела декоративно-прикладного искусства Госу-
дарственного исторического музея звучала скромно для че-
ловека с его квалификацией. В музейной иерархии это была
позиция уважаемая, но не командная: достаточно высокая,
чтобы никто не смел указывать, и достаточно низкая, чтобы
никто не требовал отчётов. Идеальное место для человека,
который ценил свободу больше власти.

Он мог бы стать заведующим отделом и кстати неодно-
кратно предлагали. Мог бы со временем сделаться директо-
ром - осторожно намекали в министерстве, особенно после
того, как он блестяще провёл экспертизу коллекции, возвра-
щённой из Германии. Он неизменно отказывался, вежливо,
но твёрдо. Коллеги объясняли это кто скромностью, кто чу-
дачеством, кто изощренной формой высокомерия: мол, ис-
тинный знаток не нуждается в административных подтвер-
ждениях своей значимости, ему достаточно сознания право-
ты.

Все три объяснения были в известной степени верны. Но
ни одно не было полным.

Полное объяснение звучало бы так: Константин Юрьевич
Вернер избегал любого положения, при котором его жизнь
могла бы подвергнуться избыточной проверке. Потому что



 
 
 

жизнь у него была двойная. И не в том смысле, в каком это
слово обычно употребляется применительно к неверным му-
жьям или тайным агентам, - двойственность, присущая ему
была куда более утончённой и, если подумать, куда более
опасной.

* * *
Внешняя сторона его жизни была безупречна.
Каждое утро, кроме понедельника, в понедельник музей

был закрыт для посетителей, и Вернер позволял себе прийти
позже, - он спускался по широкой лестнице своего сталин-
ского дома ровно в восемь пятнадцать. Шёл пешком через
Хамовники, мимо краснокирпичных корпусов бывшей ма-
нуфактуры, мимо сквера с чахлыми липами, которые каж-
дую весну пытались зацвести и каждую осень сдавались под
напором московской копоти. Путь занимал двадцать минут -
ровно столько, сколько требовалось, чтобы привести мысли
в порядок и настроиться на рабочий лад.

В музее он появлялся без четверти девять. Гардеробщи-
ца, пожилая женщина с удивительным именем Аполлина-
рия, которую все звали просто Полей, принимала пальто и
зонтик - если день был дождливый, - и он поднимался к се-
бе на второй этаж, в кабинет, выходивший окнами в тихий
внутренний двор.

Свой кабинет он обустроил с той же тщательностью, что и
квартиру. Письменный стол не музейный, собственный, при-
везённый когда-то из дома, - дуб, девятнадцатый век, с зелё-



 
 
 

ным сукном. Два стула для посетителей, жёсткие, с прямы-
ми спинками - чтобы не засиживались. Стеллажи с папками,
пронумерованными и расставленными в алфавитном поряд-
ке: экспертизы, атрибуции, реставрационные акты, перепис-
ка. На отдельной подставке величаво расположилась цейсов-
ская лупа, которой он очень гордился. На окне - герань, ко-
торую поливала уборщица, потому что сам Вернер о цветах
неизменно забывал.

Летом липы во дворе закрывали обзор, и кабинет погру-
жался в зеленоватый полумрак, который Вернер любил - он
напоминал ему рассеянный свет в древних церквях, при ко-
тором иконы смотрятся лучше всего. Зимой ветви чернели
на фоне белого неба, и тогда он включал настольную лампу
под зелёным абажуром, и кабинет становился похож на каю-
ту - замкнутое, уютное пространство, отгороженное от мира.

Коллеги относились к нему почтительно настолько, чтобы
не заходить без дела, не задавать лишних вопросов и не оби-
жаться на его сухость. Вернер не был груб, он был сух, как
бывают сухи доски, из которых ушла вся влага, но которые
сохраняют прочность. Он здоровался, отвечал на вопросы,
давал консультации - всегда по делу, всегда точно, и исклю-
чительно с той интонацией, которая не предполагала продол-
жения разговора за пределами профессиональной темы.

Он знал, что за глаза его называют «сухарём», «иезуитом»
и ещё парой слов, менее приличных. Его это не трогало. Он
давно решил, что человеческие отношения это область, в ко-



 
 
 

торой он не обязан быть силён. У него была другая область.
Подлинной была квалификация Вернера. Накопленные

им знания в области русского декоративно-прикладного ис-
кусства семнадцатого-девятнадцатого веков являлись эн-
циклопедическими в самом точном смысле. Он различал от-
тенки киновари, как музыкант различает тональности, и чув-
ствовал фактуру патины кончиками пальцев.

Всё это было капиталом - официальным, легальным, про-
зрачным.

Но было и другое.
* * *
Внутренняя сторона его жизни началась двадцать два го-

да назад. Осенью семидесятого года молодой сотрудник Вер-
нер, ему только что исполнился тридцать один, он недавно
защитил кандидатскую и горел тем огнём, который зажига-
ется в человеке, впервые осознавшем, что знает больше лю-
бого из окружающих, - получил командировочное предписа-
ние. Плановая инспекция фондов одного из подмосковных
краеведческих музеев. Ничего особенного: проверить усло-
вия хранения, сверить инвентарные номера, составить отчёт.
Такие инспекции проводились регулярно, и обычно они не
приносили ничего, кроме скуки и лёгкого раздражения от
чужого беспорядка.

Название этого городка Вернер впоследствии никогда не
упоминал, ни в разговорах, ни в документах, ни даже в соб-
ственных мыслях. Со временем оно оказалось вытеснено,



 
 
 

стёрто, как выцветает в памяти всё, о чём человек предпочи-
тает не думать. Сохранилось только ощущение: ноябрь, мок-
рый снег с дождём, запах угольного дыма на станции, грязь
немощёных улиц, обвалившаяся местами штукатурка двух-
этажного здания музея.

В музее пахло так, как пахнут все провинциальные му-
зеи Советского Союза, - смесью пыли, нафталина и какой-то
неуловимой затхлости, которая накапливается в помещени-
ях, где десятилетиями ничего не меняется. Директором му-
зея была пожилая женщина в сером шерстяном платке, на-
кинутом поверх ситцевого платья. Встретила она его со сме-
сью почтения и настороженности, как провинциальные му-
зейщики в большинстве случаев встречают столичных го-
стей: с одной стороны, свой брат, научный работник, с дру-
гой - начальство, от которого можно ждать неприятностей.

Провела по экспозиции. Три зала, посвящённых истории
края с древнейших времён до наших дней. Пыльное чуче-
ло медведя, скелет мамонта, несколько витрин с археологи-
ческими находками: черепки, наконечники стрел, женские
украшения из курганов. Потом крестьянский быт: прялки,
ухваты, вышитые полотенца. Дальше - революция и вой-
на: фотографии земляков-героев, пробитая каска, письма с
фронта. Всё стандартное, предсказуемое, утверждённое ме-
тодическими рекомендациями Министерства культуры.

Вернер вежливо кивал, хотя внутри нарастало знакомое
чувство разочарования. Он потратил день на дорогу, чтобы



 
 
 

увидеть то, что видел уже десятки раз в десятках таких же
музеев. Ничего нового. Ничего интересного. Он уже прики-
дывал, успеет ли на вечернюю электричку, когда директор,
словно извиняясь, сказала:

- У нас ещё подвал есть. Неразобранные поступления.
Старые, с сороковых годов. Если хотите посмотреть...

Он хотел.
Подвал оказался именно таким, каким он его себе пред-

ставлял, - и одновременно хуже. Узкая лестница вела вниз, в
полутьму, подсвеченную единственной лампочкой без пла-
фона. С каждым шагом запах менялся: к привычной музей-
ной пыли примешивалась плесень, потом что-то химическое
- не то клей, не то формалин от какого-то давно забытого
препарата, - а потом всё перебил тяжёлый, влажный запах
сырого камня.

Вдоль стен громоздились фанерные ящики, некоторые
с инвентарными номерами мелом на боку, большинство
без. Какие-то доски, прикрытые мешковиной. Сломанный
школьный глобус на кривой подставке. Чучело совы с отва-
лившимся крылом, из прорехи в бурой пыльной пакле тор-
чала проволока каркаса. Коробка с чем-то бесформенным,
что, кажется, когда-то было кожаной сбруей.

Вернер уже не слушал объяснений директора. Взгляд
остановился на дальнем углу. Там, под грудой истлевших га-
зет, угадывалась прямоугольная форма, слишком правиль-
ная для случайного мусора. Он подошёл ближе, чувствуя,



 
 
 

как внутри включается экспертное чутьё, которое выраба-
тывается у людей, проведших тысячи часов среди вышед-
ших из употребления вещей. Это было физическое ощуще-
ние,будто в груди слабо натягивается струна и начинает дро-
жать в резонанс с чем-то, что находится рядом.

Он отодвинул жёлтые от времени газеты. В углу, под смя-
тыми страницами, показался тёмный деревянный край ков-
чега. Вернер осторожно приподнял верхний слой и обнару-
жил, что под ним лежала икона, завёрнутая в номер «Прав-
ды» за март 1947 года. Газета пожелтела до состояния почти
пергамента, но задачу свою выполнила, предохранила живо-
пись от прямых механических повреждений. Он поднял ико-
ну. Доска оказалась неожиданно лёгкой, старая, хорошо вы-
сушенная липа, и этот малый вес странно контрастировал с
ощущением значительности, которое исходило от предмета.

Богородица Казанская.
Небольшой аналойный образ. Липовая доска из двух ча-

стей, скреплённых коваными шпонками. Ковчег глубокий,
выбранный филигранно, с чуть покатыми краями. Паволока
- тонкая льняная ткань, наклеенная на доску перед левкасом.
Левкас меловой, с добавлением животного клея, без гипса.

Живопись потемнела от времени и копоти. Олифа - состав
из льняного масла с добавлением смол - стала почти непро-
зрачной, лик Богородицы едва читался, только глаза смотре-
ли со старой доски с пронзительным вниманием. Но там, где
красочный слой пошёл микротрещинами, просвечивала ки-



 
 
 

новарь. Настоящая. Живая. Глубокий, тёплый, почти светя-
щийся изнутри красный цвет, который со временем стано-
вится только лучше - в отличие от поздних суриковых кра-
сок, которые темнеют и глушатся.

Пробела по складкам мафория - тончайшие белильные
линии, наложенные в несколько слоёв плавью. Характерные
для строгановской школы удлинённые пропорции, специфи-
ческая мягкость вохрения, когда оливковый санкирь про-
свечивает через верхние слои охры. Золотым фоном служи-
ло сусальное золото на полименте, цельное, без утрат, лишь
слегка потускневшее.

Строгановская школа. Самое начало семнадцатого века.
Никаких сомнений.

Рядом лежала инвентарная карточка, жёлтый картон-
ный прямоугольник, заполненный выцветшими фиолетовы-
ми чернилами. «Образ неизвестного письма, сохранность
плохая, интереса не представляет». Дата - 1949 год. Подпись
- неразборчиво.

Вернер стоял и смотрел. Подвал, плесень, жужжащая лам-
почка - всё это отодвинулось на периферию сознания. Оста-
лась только икона. Он чувствовал то, что всегда чувство-
вал при встрече с по-настоящему большой вещью, - глубо-
кую внутреннюю остановку, момент чистого присутствия.
Так бывало редко, может быть, четыре или пять раз в жизни.
Но когда бывало, он знал: вещь - подлинник.

И она погибает. Здесь, в этом подвале, при этой влажно-



 
 
 

сти, без присмотра и ухода, она погибнет окончательно че-
рез несколько лет. То, что пережило три столетия - револю-
ции, войны, пожары, человеческое равнодушие, - погибнет
оттого, что у какого-то чиновника в министерстве не хвати-
ло двухсот рублей на ящик с силикагелем.

* * *
Рапорт он написал на трёх страницах, с приложением

предварительного описания. Указал школу, ориентировоч-
ную датировку, состояние, необходимые меры по спасению.
Рапорт ушёл по инстанциям: музей, районный отдел культу-
ры, областное управление, дальше министерство. На каждом
уровне он задерживался на несколько недель. Вернер зво-
нил, писал повторные запросы, пытался действовать через
знакомых. Ответ был один: ждите.

Через семь месяцев ответ пришёл. На полях красным ка-
рандашом было выведено: «Нецелесообразно. Финансирова-
ние реставрационных работ на текущий год исчерпано. Оста-
вить на прежнем месте хранения». Внизу - круглая печать и
подпись заместителя начальника управления.

Вернер сидел в своём кабинете, смотрел на казённую бу-
магу с резолюцией и чувствовал, как внутри поднимается хо-
лодная, расчётливая решимость.

Он поехал в тот музей снова. Частным порядком, без ко-
мандировочного предписания. Директор встретила привет-
ливо: кто ж откажет человеку из Москвы, который проявля-
ет интерес к твоему запаснику?



 
 
 

В подвале он провёл около трёх часов. Сделал подроб-
ные фотографии на принесённую с собой «Лейку». Описал
состояние: характер кракелюра, степень потемнения олифы,
места вздутия левкаса. Затем убрал икону в заранее изготов-
ленный деревянный кофр с поролоновыми прокладками - и
положил на её место копию.

Вернер умел писать иконы. Этому он научился в юно-
сти, ещё до университета, у старого мастера-реставратора в
Ярославле, куда его, двадцатилетнего студента, отправили на
летнюю практику. Мастер, молчаливый старик из старооб-
рядцев, учил не копировать, а понимать, чувствовать струк-
туру доски, состав левкаса, поведение красочного слоя под
кистью. Вернер оказался способным учеником, не гениаль-
ным, но точным, а точность в этом деле ценилась превыше
всего.

Копия, которую он оставил вместо оригинала, была до-
статочно хороша, чтобы обмануть беглый взгляд, но недо-
статочно совершенна, чтобы её приняли за оригинал при се-
рьёзной экспертизе. Но кто будет проводить серьёзную экс-
пертизу предмета, который, согласно документам, «интереса
не представляет»?

Никто.
* * *
Так началась его коллекция.
Вернер не считал себя вором. Он выбрал это слово с хи-

рургической точностью - «взял». Не украл. Украсть можно



 
 
 

только то, что кому-то принадлежит. А кому принадлежала
эта Казанская Богородица в сыром подвале, под грудой газет,
с карточкой «интереса не представляет»? Государство пись-
менно, с печатью и исходящим номером, от неё отказалось.
Музей о ней забыл на четыре десятилетия.

Он вернул ей облик, кропотливо восстанавливая каждую
деталь. Так обращаются лишь с личными вещами, которые
успели стать близким, своим, почти одушевлённым.

Реставрация заняла четыре месяца. Он работал по вече-
рам и в выходные. Снял потемневшую олифу - работа тон-
кая, одно неверное движение могло повредить красочный
слой безвозвратно. Укрепил левкас в местах микротрещин.
Заделал сколы по краям доски мастикой. Покрыл заново
светлой олифой, позволившей живописи дышать.

Когда реставрация была закончена, Вернер повесил икону
в прихожей. На самый вид - первое, что видел каждый вхо-
дящий. То, что висит на виду, - законно. То, на что смотришь
каждый день, - привычно. А привычное не тревожит.

* * *
За двадцать два года коллекция разрослась. Вернер был

осторожен и избирателен. Он не гнался за количеством и не
поддавался азарту. Каждый новый предмет должен был за-
нять своё место в его внутреннем музее.

Он ждал подходящего момента. Ждал, пока вещь окажет-
ся в положении, при котором её исчезновение никого не уди-
вит: забытый запасник, неправильно оформленная опись,



 
 
 

списание «ввиду полной утраты». Таких вещей в Советском
Союзе были тысячи - страна была набита искусством, как
старый сундук, и рассыпала его по пыльным углам, не заме-
чая потерь.

Схема всегда была разной. Где-то подменял оригинал ко-
пией, как в тот первый раз. Где-то оформлял фиктивный акт
о списании. Где-то просто забирал вещь из груды таких же,
никому не нужных, и через полгода никто уже не мог вспом-
нить, была она там или нет.

Он действовал один. Всегда один. Никаких сообщников,
никаких посредников. Это было его абсолютное правило, его
страховка, его способ выживания в мире, где любая инфор-
мация рано или поздно становилась известной.

К весне девяносто второго года собрание насчитывало сто
восемнадцать предметов. Иконы строгановские, новгород-
ские, поморские, две палехские - всё подлинное, музейного
уровня. Серебро - потиры, кадила, оклады, кресты. Эмали.
Несколько вещей Фаберже. Рукописная книга в серебряном
окладе.

Стоимость коллекции, если бы кто-то взялся её оценить
по международным аукционным ценам, составила бы сумму,
от которой у директора любого европейского музея перехва-
тило бы дыхание. А у следователя, ознакомившегося с опи-
сью, уже мысленно выстроился список вопросов, с которых
начнётся первый допрос.

Вернер знал это.



 
 
 

Знал и ещё об одном. Годами осторожной экспертной ра-
боты, частной, оплачиваемой наличными долларами, он на-
копил сумму, достаточную для безбедной жизни в любой
стране мира. Счета были оформлены на анонимные инвести-
ционные компании.

* * *
Но была в его прошлом и другая история. Не такая дав-

няя, как первая, и куда более тёмная. Вернер вспоминал о
ней редко, может быть, раз в несколько лет. Но всякий раз
это воспоминание приходило без спроса: всплывало отку-
да-то из глубины памяти, стояло перед глазами несколько се-
кунд и уходило обратно, не оставляя следа.

Это произошло в семьдесят четвёртом. К тому времени
Вернер уже стал тем, кем он был теперь, экспертом с репу-
тацией жёсткого, въедливого, безупречно компетентного.

Однажды к нему пришёл человек. Тоже искусствовед - но
не музейный, а частный. Из тех, кто в советское время ба-
лансировал на тонкой грани между легальным коллекциони-
рованием и уголовной статьёй. Он принёс три иконы на экс-
пертизу. Хотел официальное заключение, чтобы продать че-
рез комиссионный магазин. Дело было простое и невесёлое:
серьёзно болела жена, требовалось дорогое лекарство, денег
взять было негде. Иконы были фамильные, доставшиеся от
отца.

Две иконы оказались хорошими, но не выдающимися.
Крепкое ремесло, добротное письмо, но без искры. А тре-



 
 
 

тья...
Третья была другой.
Вернер взял её в руки и почувствовал уже знакомое: глу-

бокую внутреннюю остановку, момент, когда мир сжимается
до размеров доски и красочного слоя. Что-то в манере пись-
ма, в характерной плави на пробелах, в оттенке киновари на-
помнило ему ту самую Казанскую, которую он нашёл четыре
года назад.

Он попросил оставить иконы на несколько дней для де-
тального изучения. Посетитель согласился, не задумываясь:
он доверял человеку с репутацией, с должностью, с именем.

Вернер поднял архивы. Он искал долго, несколько дней
почти не спал. И нашёл.

В Мытищинском краеведческом музее, в папке «Времен-
ные поступления 1941–1945», среди десятков пожелтевших
листков обнаружился акт приёма на временное хранение.
Некто, проживающий по такому-то адресу, передал музею в
июле 1941 года ввиду ухода на фронт икону Богородицы Ка-
занской. Размеры совпадали. Фамилия сдатчика совпадала с
фамилией человека, принёсшего икону на экспертизу.

Икона принадлежала его отцу. И по любым законам,
включая советские, должна была быть возвращена наследни-
ку, если бы хоть один человек потрудился сопоставить акт
сорок первого года с иконой, лежащей сейчас на экспертизе
в Историческом музее.

Вернер сопоставил.



 
 
 

И сделал выбор.
Он написал заключение - сжатое, профессиональное, с

безупречными формулировками, которые ничего не утвер-
ждали прямо, но подводили к выводу, который опытный сле-
дователь сделал бы сам. «Предположительно государствен-
ного происхождения». «Не могу исключить принадлежности
к музейному фонду». Фразы внешне нейтральные, по сути
убийственные.

Через три недели искусствовед был арестован.
Вернер узнал об этом через общих знакомых - глухо, без

подробностей. Сказали: взяли по статье о незаконном обо-
роте культурных ценностей. Шесть лет. Он выслушал, кив-
нул и перевёл разговор на другую тему.

Он хотел эту икону. Хотел так, как хотел немногие ве-
щи в жизни, - с той необъяснимой, почти религиозной стра-
стью к обладанию, которая не имеет ничего общего с коры-
стью и всё - с чем-то тёмным, спрятанным глубоко внутри.
Он получил её. Через знакомый механизм: акт о передаче
на ответственное хранение, бюрократическая неразбериха,
всеобщее равнодушие. Повесил в прихожей, рядом с первой
Казанской, - две Богородицы одного времени, одной школы,
почти неразличимые невооружённым глазом.

Человек, который принёс икону, умер в лагере. Вернер
узнал об этом случайно, через полгода после смерти. Услы-
шал, принял к сведению и отодвинул в ту часть памяти, куда
складывал всё, о чём предпочитал не думать.



 
 
 

Ту историю он не вспоминал. Почти никогда.
* * *
Вот с таким грузом Константин Юрьевич Вернер вошёл в

лето девяносто второго года. Сто восемнадцать предметов в
тайнике. Счета в прибалтийских банках. Две Казанские Бо-
городицы на стене в прихожей, одна напротив другой, и тём-
ная тень между ними - невидимая, неслышная, но присут-
ствующая.

Он был спокоен и уверен, как бывает спокоен человек,
который давно разложил свою жизнь по полочкам и не ждёт
от неё сюрпризов.

Глава третья

Первого апреля тысяча девятьсот девяносто второго года
- дату Вернер запомнил с иронической точностью, потому
что она пришлась на день всеобщего дурачества, в котором
он никогда не участвовал, в его кабинете появилась новая
сотрудница.

День начинался обычно. Вернер пришёл в музей без чет-
верти девять, как приходил всегда. Гардеробщица Поля при-
няла от него плащ, лёгкий, демисезонный, московская весна
в том году выдалась ранней и тёплой и привычно промолча-
ла, зная, что Константин Юрьевич утренних разговоров не
жалует. Он поднялся на второй этаж, кивнул двум встречен-
ным в коридоре сотрудницам и скрылся за дверью своего ка-



 
 
 

бинета.
Утро он провёл просматривая очередную порцию запро-

сов на экспертизу, которые скапливались у него на столе с ре-
гулярностью морских приливов и отливов. Кооператив «Ан-
тик-Сервис» просил оценить коллекцию серебряных порт-
сигаров. Какой-то новоявленный бизнесмен из бывших ком-
сомольских работников прислал фотографии иконы, кото-
рую ему предлагали купить для украшения офиса, даже по
снимкам было видно, что это поздняя копия, причём до-
вольно грубая. Общество охраны памятников интересова-
лось состоянием иконостаса в закрытой церкви под Тверью.
Всё это Вернер разбирал быстро, делал пометки на полях,
откладывал в сторону. Наработанный за десятилетия авто-
матизм позволял справляться с потоком, не включая глубо-
кого внимания.

Около одиннадцати в дверь постучали, негромко, но уве-
ренно. Вернер поднял голову от бумаг.

- Войдите.
На пороге стояла Антонина Дмитриевна Семёнова, заве-

дующая отделом, женщина лет пятидесяти пяти, невысокая,
плотная, с неизменной брошью в виде стрекозы на лацкане
жакета. Семёнова свято верила, что хороший коллектив это
прежде всего коллектив сплочённый, а сплочённость дости-
гается совместными чаепитиями и обменом сведениями о
личной жизни сотрудников. Вернер эту философию не раз-
делял, но терпел, хотя бы потому, что Семёнова действитель-



 
 
 

но хорошо знала своё дело и не лезла в его экспертизы.
- Константин Юрьевич! - защебетала она, просовывая го-

лову в дверь. - Можно к вам на минуточку?
- У меня одиннадцать тринадцать, - ответил Вернер, не

отрываясь от бумаг. Это означало: у вас есть две минуты,
излагайте.

Семёнова вошла, и Вернер заметил, что за её спиной, в
полутьме коридора, стоит кто-то ещё. Женщина. Молодая.
Ждёт, пока её пригласят.

- Константин Юрьевич, к нам пришла новая сотрудница, -
объявила Семёнова с интонацией, какой обычно сообщают о
событиях, которые должны всех обрадовать. - Ирина Арка-
дьевна Романова. Будет помогать с инвентаризацией запас-
ников. Я попрошу вас уделить ей хотя бы полчаса, показать,
как мы работаем, ввести в курс дела, так сказать.

Вернер мысленно поморщился. Он не любил вводить в
курс дела. Это отнимало время, требовало усилий и почти
никогда не окупалось: из десяти новых сотрудников девять
оказывались либо безнадёжно некомпетентными, либо впол-
не компетентными, но лишёнными того внутреннего огня,
который отличает настоящего знатока от просто дипломиро-
ванного специалиста. Но возражать было бесполезно.

- Хорошо, - сказал Вернер и поднял глаза.
В дверях стояла молодая женщина.
На вид лет двадцать пять, может быть, чуть больше. Невы-

сокая, но и не миниатюрная. Одета в строгий серый костюм



 
 
 

- юбка до колена, жакет с узкими лацканами, светлая блузка.
Никакой яркой косметики, никаких украшений, кроме ма-
леньких серебряных серёжек. Тёмные волосы убраны назад
и собраны в простой узел на затылке. В руках папка с доку-
ментами, прижатая к груди.

Приятное, неброское лицо. Правильные, сдержанные чер-
ты, ровная линия носа, чётко очерченные скулы. Карамель-
ная помада гладко лежала на её губах, подчеркивая их есте-
ственную форму. Светлые глаза в полутьме кабинета было
не разобрать, серые они или голубые, смотрели прямо, не от-
бегая и не суетясь. Так смотрят люди, которые либо совер-
шенно уверены в себе, либо очень хорошо умеют эту уверен-
ность изображать.

Вернер отметил это машинально: взгляд прямой, осанка
ровная, в дверях стоит не переминаясь. Первое впечатление,
указывало, что человек собранный, уравновешенный и, ка-
жется, неглупый. Последнее он отметил отдельно, умных лю-
дей он распознавал с первого взгляда примерно так же, как
распознавал подлинные вещи. И ошибался тоже же редко.

- Ирина Аркадьевна Романова, - представилась она, входя
в кабинет без особого смущения и протягивая руку.

Рука у неё была узкая, с длинными пальцами - не музы-
кальными, как у него, а практическими: крепкая ладонь, ко-
ротко подстриженные ногти, никакого лака. Такие руки бы-
вают у реставраторов и чертёжниц - людей, которые работа-
ют с мелкими предметами и не отвлекаются на маникюр.



 
 
 

- Очень рада познакомиться, - продолжала она. - Я много
слышала о Вас.

- Ничего хорошего, надеюсь? - сказал Вернер.
Это была стандартная реплика, которую он часто испль-

зовал при знакомстве, проверка на чувство юмора и способ-
ность не теряться. Он применял её много лет и давно уже
классифицировал все возможные ответы. Восемьдесят про-
центов людей смущались и начинали бормотать что-то про
«нет, нет, только хорошее». Ещё процентов пятнадцать на-
тянуто улыбались, не понимая шутки. Оставшиеся пять от-
вечали нестандартно - и это были люди, с которыми стоило
иметь дело.

Ирина Аркадьевна едва заметно улыбнулась.
- Смотря что считать хорошим, - сказала она ровно. -

Говорят, вы можете уничтожить репутацию эксперта одной
фразой. Я бы назвала это хорошим. В нашей профессии точ-
ность важнее вежливости.

Вернер кивнул. Не лесть, не грубость, а точность, это дей-
ствительно было тем, что он сам ценил превыше всего.

Он жестом указал на стул для посетителей.
- Садитесь. Чем планируете у нас заниматься?
Ирина Аркадьевна села, ровно, не сутулясь, положила

папку на колени. Двигалась она экономно, без лишних же-
стов.

- Инвентаризация запасников, - ответила она. - Антонина
Дмитриевна говорила, что там большие отставания в учёте.



 
 
 

Часть предметов не имеет актуальных описаний, часть чис-
лится по инвентарным книгам, которые не обновлялись с пя-
тидесятых годов.

- Не преувеличивает, - кивнул Вернер. - У нас запасники
- это отдельная головная боль. Вы работали раньше с доку-
ментацией по иконам?

- Изучала в университете. На практике - почти нет.
- Где учились?
- МГУ, искусствоведческое отделение. Специализация -

русская иконопись семнадцатого-восемнадцатого веков. Ди-
плом писала о поморской школе.

Вернер вскинул бровь. Поморская школа - тема узкая,
специфическая, не та, которую выбирают случайно. Выбор
говорил либо о глубоком, неслучайном интересе, либо о на-
личии хорошего научного руководителя. Либо о том и дру-
гом вместе.

- Кто был руководителем диплома?
- Профессор Ключевская, - ответила Ирина Аркадьевна. -

И консультировалась я в рукописном отделе Ленинской биб-
лиотеки. Поморские рукописи - это сложный материал, без
консультаций было не обойтись, -выдохнула она, и в этой
фразе прозвучала вся тяжесть многомесячного труда.

Ответ был точным. Ключевскую Вернер знал - серьёзный
специалист по старообрядческой иконописи, из старой шко-
лы, с безупречной репутацией. То, что Ирина работала под
её руководством, говорило в её пользу.



 
 
 

- Хорошо, - сказал он. - Честно, по крайней мере. Дам вам
методические материалы, начнёте с простого.

- Я готова.
Вернер достал из ящика стола старую, потрёпанную пап-

ку, с надписью: «Методические рекомендации по описанию
предметов декоративно-прикладного искусства». Он сам со-
ставлял эти рекомендации лет десять назад и с тех пор до-
полнял их заметками, примерами, уточнениями. Папка была
ему дорога, и он не давал её никому, кроме тех, кого считал
достойными.

Он и сам не смог бы ответить почему он дал её этой мо-
лодой женщине, которую видел впервые в жизни. Наверное,
суть была в том, как она держалась, без подобострастия, но и
без нахальства. Или в том, что за три минуты разговора она
не сказала ни одного лишнего слова, а он ценил эту способ-
ность больше многих других.

- Здесь основные принципы описания икон, - сказал он,
протягивая папку. - Размеры, материал, техника, сохран-
ность, провенанс. Обратите внимание на раздел о кракелюре
- это самое сложное, многие путают естественный кракелюр
с искусственным. Если будут вопросы - задавайте. Но не все
сразу.

- Я постараюсь, - сказала она, принимая папку обеими ру-
ками. - Спасибо.

Она поднялась легко, без скрипа стула, и направилась к
двери. Вернер проводил её взглядом. Спина прямая, шаг



 
 
 

ровный, дверь за собой она закрыла бесшумно, повернув
ручку до щелчка. Такая мелочь, а говорит о человеке боль-
ше, чем иное резюме.

Он остался один. В кабинете снова стало тихо и только ча-
сы на стене тикали да за окном шелестели ещё голые, но уже
готовые распуститься липы. Вернер посидел немного, глядя
на закрытую дверь, затем мысленно поместил новую сотруд-
ницу в ящик памяти под рубрику «новые сотрудники, веро-
ятность полезного взаимодействия - выше средней».

И вернулся к своим портсигарам.
* * *
Первые недели Ирина Аркадьевна Романова работала

незаметно. Вернер наблюдал за ней краем глаза, как наблю-
дал за всеми новыми сотрудниками, и наблюдения его были
благоприятными. Она не болтала лишнего. Не курила в ко-
ридоре с другими молодыми сотрудницами, обсуждая моду
и мужчин. Не жаловалась на духоту в запасниках и пыль на
стеллажах. Приходила вовремя, уходила позже многих, за-
крывалась в отведённой ей каморке в конце коридора и си-
стемно, лист за листом, просматривала инвентарные книги.

Она не задавала пустых вопросов, не переспрашивала по
несколько раза. Записывала ответы в небольшую тетрадь в
клеёнчатой обложке, старую, ещё советскую, с пожелтевши-
ми страницами, - и тетрадь эта пополнялась с каждым днём.

Однажды Вернер застал её в запаснике. Ирина стояла у
стеллажа, держа в руках небольшой образ - кажется, Нико-



 
 
 

лай Чудотворец, северное письмо, восемнадцатый век. Она
не просто рассматривала икону,она её слушала. Именно это
слово пришло Вернеру в голову. Так слушают старую пла-
стинку, с которой нужно снять каждую ноту. Она медленно
поворачивала доску, поднося её к свету, и лицо её при этом
было сосредоточенным и было очевидно, что она делает то,
что умеет и любит.

Вернер вышел, не выдав своего присутствия. В тот вечер
он впервые подумал о ней не как о «перспективной сотруд-
нице», а как о человеке.

* * *
Шли недели. Апрель в Москве пора обманчивая: солнце

греет, но ветер еще холодный, почки набухают, но до листьев
ещё далеко, и воздух пахнет одновременно талым снегом и
приближающимся теплом. Вернер работал много и сосредо-
точенно. Экспертизы, консультации, заседания учёного со-
вета. По вечерам домой, в тишину хамовнической квартиры,
к образам на стенах и часам на каминной полке.

В музее тем временем происходили перемены, медлен-
ные, но неизбежные. Финансирование урезали, штаты со-
кращали, запасники требовали учёта, а денег на это не дава-
ли. Вернер смотрел на происходящее с привычной смесью
презрения и философского спокойствия: страна переживала
очередной приступ хаоса, и нужно было просто переждать,
как пережидают грозу в надёжном укрытии.

Ирина Аркадьевна работала. Обрастала в отделе знаком-



 
 
 

ствами - поверхностными, деловыми, достаточными, чтобы
быть своей, но не настолько, чтобы стать заметной. Она пила
чай с Семёновой и отвечала на её вопросы о личной жизни
коротко, но вежливо: не замужем, детей нет, родители умер-
ли, живу одна. Ничего такого, что можно было бы обсуждать
в курилке. Ничего такого, что запоминалось бы надолго.

С Вернером она виделась не более двух-трех раза в неде-
лю, по деловым вопросам. Он отмечал, что она продвигается
в работе быстрее, чем можно было ожидать от новичка. Что
она хорошо читает церковнославянский лучше большинства
выпускников, и что её описания предметов становятся всё
более точными и компетентными.

Однажды, в конце апреля, они столкнулись в буфете. Вер-
нер обедал в одно и то же время - ровно в час - и брал одно и
то же: салат из капусты, куриную котлету с пюре, компот из
сухофруктов. Он сидел за угловым столиком, который счи-
тал своим, хотя нигде это записано не было, и просматривал
свежий номер «Советского музея», когда над его столом воз-
никла тень.

- Можно к вам?
Он поднял голову. Ирина Аркадьевна стояла с подносом

- тот же набор, что и у него, плюс булочка с повидлом.
- Садитесь.
Она села, поставила поднос, развернула салфетку на коле-

нях, аккуратно, как всё, что она делала. Некоторое время ели
молча. Вернер не любил застольных разговоров, и молчание



 
 
 

вдвоём не тяготило его. С ней вообще было не тягостно.
- Я закончила первый блок запасника, - она отламила край

булочки. - Второй ярус, третий стеллаж - иконы позднего пе-
риода. Там есть интересные вещи. Одна доска, кажется, пе-
реписана в девятнадцатом веке, но под верхним слоем - сем-
надцатый. Нужна экспертиза с просвечиванием.

- Дайте запрос в реставрационную мастерскую. Если под-
твердится - можно ставить на реставрацию.

- Я уже дала. Ответа пока нет.
Вернер кивнул, отметив про себя её самостоятельность.

Большинство новичков ждали бы указаний, она - нет. Уви-
дела, оценила, запросила.

- Вы всегда так работаете? - спросил он.
- Как?
- Быстро. Самостоятельно. Без лишних вопросов.
- Я не люблю откладывать то, что можно сделать сразу,

- ответила она. - И не люблю спрашивать, если могу найти
ответ сама. Это экономит время. И ваше, и моё.

- Разумно.
Она улыбнулась той же едва заметной полуулыбкой, что и

в первый день. Вернер отметил, что глаза у неё всё-таки се-
рые - светлые, прозрачные, как вода в мелком ручье. И что на
правой скуле, если присмотреться виден тонкий шрам, по-
чти незаметный, как трещина на отреставрированной доске.

- У вас есть специализация? - спросил он. - Кроме помор-
ской школы.



 
 
 

- Я занималась старообрядческой иконописью в целом.
Выг, Поморье, Печора. И ещё немного - рукописная тради-
ция старообрядцев. Почерки, орнаменты, документы.

- Редкая тема.
- Мне было интересно.
- Интересно, - повторил Вернер. - Это правильное слово.

Многим сейчас просто «выгодно» или «престижно». Инте-
ресно - это редкость.

Он сказал это и тут же пожалел: фраза прозвучала слиш-
ком лично, почти комплиментарно, а он не привык говорить
комплименты. Ирина промолчала, опустила глаза к тарелке,
и разговор перешёл на другую тему - учётные книги, график
работы запасников, планы на май. Но что-то в их взаимодей-
ствии сдвинулось: невидимая стрелка перескочила на одно
деление вперёд.

Глава четвёртая

В мае, когда Москва окончательно решила стать летом и
принялась за это с настойчивостью, которая в прежние вре-
мена именовалась социалистическим соревнованием, а те-
перь - рыночным духом, в кабинет Вернера вошёл незнако-
мец.

Май в том году выдался жарким. Асфальт на Моховой
размягчался к полудню, в троллейбусах было душно, и пас-
сажиры обмахивались газетами. У метро «Охотный ряд»



 
 
 

торговали квасом из жёлтых бочек, очереди к ним выстраи-
вались такие же, как за водкой в недавние застойные годы.
Вернер майскую жару переносил нейтрально - с годами он
привык к перепадам температуры так же, как к перепадам
человеческого настроения, то есть не замечал. В его каби-
нете спасали толстые кирпичные стены и окно в тенистый
двор. Липы, уже покрывшиеся листвой, давали зеленоватый
полумрак.
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