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Аннотация
Она не помнит, что попросила его сделать.
Он не может забыть.
Эйра приходит в город зимнего двора фейри без памяти о

том, кем была. Только шрам на запястье и записка в кармане. Её
почерк. Её слова: «Не влюбляйся в него снова. Пожалуйста.»

Кейн правит зимним двором двести восемьдесят лет. Семь из
них хранит то, что она попросила взять — каждую секунду того,
что между ними было. Семь лет молчит. Потому что обещал.
Потому что она велела.

Пока Эйра ищет правду — цветы прорастают из мёртвого
мрамора под её ногами. Древняя магия, из-за которой триста лет
назад сожгли целый народ, просыпается снова. И те, кто боится
этого, уже начали действовать.

«Иней и пепел» — тёмное фэнтези о двух дворах фейри, о
забытой магии и о любви, которая пережила собственную смерть.
Для тех, кто любит медленное притяжение, игру власти и героев,
чья история началась задолго до первой страницы.
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Джули Абрамсон
Иней и пепел

 
Глава 1

 
Иней и пепел
Не зови меня по имени— · —
«Не влюбляйся в него снова.
Пожалуйста.»
- записка, написанная ею себе в ту ночь
ОТ АВТОРА
Говорят, в начале не было двух дворов.
Было одно царство. Одна магия. Один народ.
Но однажды кто-то спросил:
«Что важнее - помнить или забыть?»
И мир раскололся.
— · —
На западе - Двор Асфодель. Вечная осень. Магия здесь

помнит всё: каждый камень, каждую потерю, каждое имя.
Здесь не прощают и не отпускают. Здесь любят так, что от
любви умирают.

На востоке - Двор Морэ. Вечная зима. Магия здесь за-
бывает - точно, намеренно, навсегда. Здесь стирают то, что
нельзя пережить. Здесь любят так, что в одну ночь можно



 
 
 

отдать всё, что было.
Между ними - Разлом.
Никто не знает, что живёт на его дне. Он дышит. Он берёт

у каждого, кто переходит, именно то, что ты больше всего
боишься потерять.

У одних - голоса любимых. У других - лицо матери. У
третьих - собственное имя.

Иногда в тумане слышатся имена. Свои.
— · —
Три века назад что-то случилось на границе.
Что именно - не помнит никто.
Или не хочет.
Или был кто-то, кто позаботился об этом.
— · —
Эта история начинается там, где заканчивается память.
И там, где она вопреки всему - возвращается.
— · —
Добро пожаловать в Двоецарствие.
Я рада, что ты здесь.
— · —
«Возвращайся другой. Возвращайся незнающей.
Я буду ждать даже твою ненависть -
потому что хотя бы так ты будешь жива.»

— · —
Морэн



 
 
 

— · —

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Разлом
— · —
Туман пахнет кровью и старым золотом.
Я узнаю этот запах раньше, чем успеваю его почувство-

вать. Он живёт во мне где-то ниже мысли - в том тёмном,
неосвещённом углу, где тело помнит то, чего голова не пом-
нит уже давно. Он поднимается по горлу как предчувствие -
сладкое, железное, такое знакомое, что сводит зубы. Туман
всегда пахнет здесь так. На границе. В месте, которое не при-
надлежит никому и у каждого забирает своё.

Ты уверена.
Голос. Низкий. Почти без интонации - будто человек, ко-

торому он принадлежит, давно разучился вкладывать в сло-
ва больше, чем необходимо. Не вопрос. Утверждение. Как
будто он уже знает ответ и просто даёт мне последний шанс
сказать что-то другое.

Туман. Силуэт в тумане. Что-то тёплое на моей щеке - чья
рука? Моя? Его? Кожа помнит прикосновение, и это помнят
даже те, кто забыл всё остальное - чьё прикосновение было
последним, когда ты что-то теряла. Не забывается. А у меня
- забылось.

Пожалуйста, - слышу я собственный голос. Чужой.
Взрослый. Голос женщины, которая всё уже решила и те-



 
 
 

перь просто ждёт, когда это будет сделано. - Пожалуйста.
Сделай это.

Темнота. Такая густая, что в ней можно плавать.
— · —
Ветер бьёт в лицо - и я возвращаюсь.
Одна секунда беспамятства, чёрной, как проглоченная

монета. Потом мир встаёт на место: тяжело, криво, как воз-
вращают на место сломанное. Дорога под сапогами. Сумка,
оттягивающая плечо. Стёртые до пузырей пятки. Плечи, ко-
торые болят уже сутки и будут болеть ещё столько же.

Во рту - кровь. Я прокусила губу даже не заметив когда.
Обрывок рассыпается. Остаются три осколка: чья-то рука,

чьё-то «пожалуйста» и звериное эхо в груди - будто сердце
только что прокричало и теперь молчит, стыдясь.

Я выдыхаю. Передо мной Разлом. Я представляла его ина-
че.

Все эти годы - яростным. Рвущейся землёй. Огнём.
А он молчит.
Лежит передо мной длинной тёмной полосой, как рана,

которую кто-то давно нанёс земле и забыл зашить. Края ды-
шат - не двигаются, именно дышат, как спящее животное,
которому снится что-то нехорошее. Туман поднимается из
трещины мягкими витками, не спеша. У него впереди веч-
ность. У меня - нет.

У моих ног лежит перчатка.
Одна мужская перчатка чёрной кожи, потёртая на костяш-



 
 
 

ках так, как стираются перчатки у тех, кто часто сжимает ку-
лак и ещё чаще заставляет себя этого не делать. Лежит так,
будто её только что уронили.

Я не решаюсь поднять её.
Что-то во мне - тихое, старое, безымянное - говорит: не

надо. И я слушаюсь.
Но смотрю долго. Дольше, чем стоило. И на секунду - одну

предательскую секунду мне кажется, что если её подниму,
если только натяну на свою ладонь, я вспомню.

Заставляю себя отвернуться.
Никто не переходит задаром, девочка.
Голос той женщины. Позавчера, в Вэрите. Старая, с глаза-

ми, которые видели слишком много и перестали удивляться.
Разлом берёт что захочет. Иногда ты даже не замеча-

ешь, что отдала.
А если у меня нечего взять? - спросила я тогда.
Слово выскользнуло само. Она молчала долго.
Тогда он сам найдёт.
— · —
Я делаю шаг.
Трава под сапогами белая. До корня, до самой жилы. Хру-

стит как кости. Тонкий высокий звук, от которого сводит зу-
бы. Туман начал густеть так, как будто обретает вес. Сначала
из виду уходят сапоги. Потом колени. Потом рука, которую
я вытягиваю перед собой, исчезает в белом.

И тогда я слышу его.



 
 
 

Не снаружи. Внутри. Под кожей.
- Ты уверена.
Я останавливаюсь так резко, что в колене щёлкает. Воздух

выходит из меня весь, сразу - будто кто-то с силой надавил
мне в грудь между рёбер.

Тот же голос. Низкий, ровный, без удивления - будто он
уже произносил эти слова однажды и теперь повторяет, в
точности, как-тогда. Сердце пропускает удар. Потом бьёт
дважды - быстро, догоняя.

Кожа поднимается дыбом. Живот сжимается. Колени буд-
то не мои.

Эта реакция случается один раз. На один голос.
Но я его не знаю.
-Прекрати, - шепчу вслух.
Туман проглатывает звук раньше, чем тот успевает уле-

теть.
— · —
Под ногами меняется звук.
Трава кончилась. Теперь камень - гладкий, отполирован-

ный временем. Я в середине Разлома.
- Повернись.
Тот же голос. Ближе.
Я не поворачиваюсь.
Сжимаю зубы и делаю ещё шаг.
- Повернись. Пожалуйста.
Это «пожалуйста» хуже приказа.



 
 
 

Я спотыкаюсь - ни о что. Сердце стучит так громко, что
слышу его отдельно от себя.

Пожалуйста.
То самое слово. Которое минуту назад - в том проблеске,

в тёмной комнате со свечами - шептала я. Шептала кому-то,
чьё лицо я не видела. Словно туман возвращает мне моё соб-
ственное слово. Словно говорит: я помню. Теперь - я.

- Я тебя не знаю, - говорю вслух. Твёрдо. - Кто бы ты ни
был. Я. Тебя. Не знаю.

Долгая тишина.
И потом - тихо, так тихо, что почти не слышу:
- Знаешь.
— · —
Туман взрывается.
Не светом. Памятью.
Комната. Тёмная. Свечи. Чьи-то руки у моего лица - хо-

лодные, с серебряным отливом на костяшках. Тонкие узоры
на его предплечьях, цвета инея. В темноте они слабо мерца-
ют, как иней при луне.

Я вижу себя его глазами - на одну секунду - и вижу, что
я плачу.

А потом снова - моими.
И над моим лицом - его глаза. Синие, как глубокая вода

подо льдом. В них - боль, отодвинутая в сторону. Решение,
принятое против себя. Любовь, которая знает, что её сейчас
убьют, и соглашается.



 
 
 

Его большой палец вытирает слезу на моей щеке. Медлен-
но. Как будто прощается с ней отдельно.

- Пожалуйста, - слышу я свой голос. - Пожалуйста. Сде-
лай это.

- Эйра, - говорит он.
И впервые в его голосе есть интонация. Что-то, что лома-

ется на моём имени, как лёд под тяжестью.
Всё.
— · —
Я на коленях.
Не помню, когда упала. Ладони на камне. Камень тёплый

- от меня. Что-то горит в моей крови. От кончиков пальцев
идёт тонкий пар.

Я смотрю на пар. Не как от живого. Как от чего-то, что-
только что проснулось.

И на земле под моими ладонями - там, где они касаются
камня - между серыми камнями пробиваются тонкие нити.
Серебристо-зелёные. Как корни. Как первая жизнь.

Я отдёргиваю руки.
Нити остаются.
Я плачу. Замечаю это только сейчас. Поднимаю пальцы к

лицу. Щёки мокрые.
- Нет, - говорю камню. Себе. Ему. Всем сразу. - Нет. Я не

хочу. Не сейчас. Не здесь.
Туман вздрагивает. Слышит.
И отпускает.



 
 
 

— · —
Я поднимаюсь так, как поднимаются после удара - не по-

сле падения. Делаю аккуратно шаг. Потом ещё. Иду, по-
ка под сапогами снова не оказывается земля. Настоящая. С
обычной травой.

Оглядываюсь.
Разлом за моей спиной - тёмный, спокойный. Будто ниче-

го не было.
На внутренней стороне моего правого запястья - тонкая

розовая полоса. Свежая. Которой минуту назад не было.
Медленно переворачиваю левую руку.
Там - старый шрам. Побелевший. Ему годы. Я никогда не

знала, откуда.
Теперь он один из пары.
И это сходство так точно, так откровенно, что у меня под-

гибаются колени. Будто кто-то много лет назад разрезал ме-
ня пополам, а сегодня вернул вторую половину и сказал: вот,
теперь у тебя есть обе. Попробуй забыть.

Тогда он сам найдёт.
- Нашёл, - говорю тихо себе.
И иду дальше.
— · —
Город виден издалека.
Огни его - маленькие, янтарные - мерцают в сумерках. Два

часа ходьбы. Вэрит уже позади; этот другой. Называется сло-
вом, которое я никогда не произносила вслух.



 
 
 

Морэн. Приграничный город зимнего двора.
На последнем холме останавливаюсь. Огни внизу не ян-

тарные. Бледно-синие. Ледяные. В их свете силуэты домов
кажутся вырезанными из чего-то хрупкого. Улицы идут пря-
мо, без изгибов. Крыши острые.

Всё острое.
Поправляю капюшон, подтягиваю сумку и начинаю спуск.
— · —
Он ждёт, пока её силуэт не скрывается за первым пово-

ротом дороги.
И ещё минуту после этого. Просто на всякий случай. На

случай, если она обернётся.
Она не оборачивается.
Он выходит из-за камней, где стоял всё это время. Вы-

сокий. В тёмном. Волосы серебряные - не от луны, сами по
себе серебряные.

Наклоняется. Поднимает с земли чёрную кожаную пер-
чатку свою и медленно натягивает обратно. Под манже-
той, на внутренней стороне запястья, розовая полоса. Тон-
кая. Свежая. Появилась минуту назад - в ту секунду, когда
появилась её.

Смотрит на неё долго. И медленно проводит по ней од-
ним пальцем. И в эту секунду - на коже над шрамом - что-
то тонкое расходится в стороны. Бледно-голубое. Ломаное,
несимметричное.

Узор инея. Та линия, которой он не носил семь лет. Ушла



 
 
 

вместе с ней. Семь лет - пустое место.
Сейчас - вернулась.
Он смотрит на свою кожу долго. Потом застёгивает

манжету.
Двести восемьдесят лет. Он видел, как умирают звёз-

ды. Видел, как исчезают народы. Видел достаточно, чтобы
больше ничего не чувствовать.

Но это - не научился.
Это каждый раз заново.
- Эйра, - говорит он тихо, в никуда.
Имя падает в воздух и остаётся там.
Закрывает глаза. Один удар. Два. Открывает.
И уходит в противоположную сторону. По тропе, кото-

рая ведёт не к городу.



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА ВТОРАЯ
Морэн
— · —
Город встречает меня тем, как на меня смотрят.
Это первое, что замечаю у ворот. Стражник поднимает на

меня глаза и опускает их раньше, чем я успеваю встретить
взгляд. Не грубо. Не подозрительно. Как опускают глаза, ко-
гда видят что-то, чего не должны были видеть.

- Документы.
Я протягиваю бумагу. Ту, что мне дали в Харне - с печа-

тью, которая ничего не значит ни на одной из сторон и имен-
но поэтому подходит. Стражник просто смотри на нее даже
не читая.

- Цель визита.
- Работа.
- Какая?
- Любая.
Он возвращает мне бумагу. Рука у него в перчатке, пальцы

не касаются моих. Это тоже нарочно.
- Проходи.
Я прохожу. И слышу у себя за спиной, тихо, одному себе,

будто я уже ушла и он может сказать вслух:
- Милостивая.



 
 
 

Просто слово. Тихое. С выдохом. Как произносят молитву
те, кто уже не верит.

Я не оборачиваюсь.
— · —
Морэн падает на меня сразу. Не постепенно - сразу, как

падает вода, когда ныряешь. Холодный воздух, пахнущий
металлом и чем-то сладким, как озон после грозы. Улица из
серого камня, отшлифованного до блеска не руками, време-
нем и ногами. Фонари бледно-синие, ровные, без живого ог-
ня. Свет их не греет. От него становится холоднее - не телу,
какому-то другому месту внутри, у которого нет названия.

Слух привыкает медленнее зрения.
Сначала я слышу собственные шаги слишком чётко. Ка-

мень здесь не глушит звук. Он отражает. Каждый мой шаг
возвращается мне через полсекунды, отражённый от стен на-
против, и от этого всё время кажется, что за мной кто-то идёт
чуть вразнобой.

Потом - другие звуки. Тонкий звон серебра - где-то ря-
дом, в одном из домов, кто-то моет посуду. Скрип колеса -
небольшая телега катится по соседней улице, и колесо у неё
чёрное, обитое железом, ритмично стучит на каждом стыке
плит. Птица одна кричит над крышей. Высокая. Не воронья.
Какая-то другая, северная.

И в самой глубине звукового слоя - низкий, ровный гул.
Я не могу понять, откуда он. Не из домов. Не из земли. Не
из моей головы. Будто весь Морэн на чём-то поёт. На одной



 
 
 

ноте. Очень тихо. Я слышу его, только когда останавливаюсь
и прислушиваюсь, и стоит мне сделать шаг - он гаснет.

Запах - тоже слоёный. Сначала камень, мокрый от тумана.
Потом - где-то горелое. Не дрова - что-то другое, с тонким
металлическим привкусом, будто здесь сжигают саму ткань.
Потом, ближе к перекрёстку, - тёплая еда. Мясо с травами,
какие я знаю и какие не знаю. У меня в животе сводит - я
давно не ела.

Люди идут не смотря.
Я вижу это боковым зрением раньше, чем мозг соби-

рает данные: они чуть-чуть сторонятся. Не отшатываются.
Просто траектории их шагов становятся кривыми рядом со
мной. Плечо, которое могло бы задеть моё, уходит в сторону
на лишние полвершка. Взгляд, который должен был скольз-
нуть по лицу, соскальзывает раньше.

И я впервые вижу их вблизи. Фейри зимнего двора.
Они высокие - все. Будто кто-то установил норму и брака

не допустил. Кожа того оттенка, какой бывает у молока, если
в него капнуть чернил: белая с едва заметной синевой. Воло-
сы - тёмные, или светлые, или пепельные, но всегда гладкие,
как будто расчёсанные одним движением. И глаза. Вот гла-
за запоминаю сразу: у всех у них глаза слишком ясные. Ни
одного мутного взгляда, ни одного усталого. Смотрят, как
смотрит вода - прозрачно, спокойно, и ты не можешь сказать,
думают ли о чём-нибудь эти глаза, потому что ты видишь
сквозь них и не натыкаешься ни на что.



 
 
 

Между ними - другие. Иногда.
Мимо проходит женщина с корзиной - кожа смугловатая,

уши чуть короче. Идёт быстрее остальных. Не из вежливо-
сти.

Чуть дальше - мальчик. Лет семи. Бежит за тётушкой, спо-
тыкается на ровном месте, и тётушка, не оборачиваясь, про-
тягивает руку назад, ловит его за рукав. У мальчика в кулаке
что-то деревянное. Похоже на маленькую птичку. Он бежит
дальше, прижимая её к груди, и я провожаю его глазами.

Не знаю почему. Просто что-то во мне его отметило.
Я не такая. Знаю это кожей, прежде чем знаю головой.
Они меня видят, - думаю я.
И не хотят, чтобы я это заметила.
Поправляю капюшон - ниже, на глаза. Иду.
— · —
Морэн построен не для того, чтобы в нём жить.
Понимаю это через пять минут ходьбы. Здесь всё слиш-

ком. Слишком прямые улицы. Слишком высокие дома.
Слишком ровные окна - одинаковые, одно под другим, этаж
за этажом, как будто кто-то расчертил город по линейке и
запретил ему отклоняться.

Красиво. Так красиво, что больно смотреть. И пусто - не
от людей, людей хватает - пусто как в комнате, откуда недав-
но вынесли всё, что имело значение.

Я замечаю деталь: на каждой двери одинаковый знак. Ше-
стиугольник, вырезанный в дереве, внутри - тонкая спираль.



 
 
 

Чёрная краска, выцветшая. Повторяется на каждой двери.
Без исключений.

Я не знаю, что это значит.
Но что-то во мне сжимается, когда задерживаю взгляд. Не

страх. Узнавание - слабое, со дна, как будто я уже видела этот
знак когда-то, и не в книгах.

Отвожу глаза.
— · —
- Первый раз в Морэне?
Я оборачиваюсь слишком быстро. Рука уже на рукояти но-

жа под плащом. Это уже рефлекс, и я успеваю себя за него
возненавидеть раньше, чем понимаю, что передо мной.

Мужчина.
Невысокий - на полголовы ниже меня, и это редкость сре-

ди фейри, большинство из которых растёт, как будто им за
это платят. Тёмные волосы - коротко стриженые, без уклад-
ки, будто он только что провёл по ним рукой и забыл. Сложе-
ние лёгкое, жилистое - такое, какое получается не от трени-
ровок, а от жизни, в которой часто нужно было быстро дви-
гаться. Одет просто: серая рубашка, тёмная куртка, ничего,
что бросилось бы в глаза. Это специально. Я вижу это сразу:
каждая деталь его вида подобрана, чтобы тебя не запомнили.

Лицо его - из тех, которые забываешь через минуту.
Обычное. Не красивое и не уродливое, без приметных черт.
Средний нос. Средние губы. Тонкая линия старого шрама у
левой брови - единственное, что могло бы его выдать. Но он



 
 
 

стоит так, что шрам в тени.
А потом смотрю в глаза и останавливаюсь.
Глаза у него светло-карие. Быстрые. Они уже прошлись по

мне - раз, два, три, - и я пропустила это, потому что смотрела
на его руки, на плечи, на всё остальное. Он успел прочитать
меня целиком, пока я ещё решала, опасен он или нет.

Он держит руки на виду. Улыбается ровно настолько, что-
бы это не было угрозой.

- Извини. Напугал.
- Нет.
Это ложь. Мы оба её слышим, но он не подаёт виду.
- Рука на ноже говорит другое.
Опускаю руку. Медленно. Так, чтобы он видел - не потому

что заслужил доверие. Потому что не хочу выглядеть дурой.
- Что тебе нужно?
- Ничего. - Он пожимает плечами. - Просто увидел, что ты

смотришь на дверные знаки так, как на них смотрят только
приезжие. Подумал - подсказать.

- Не надо.
- Как скажешь?
Он не уходит. Стоит и смотрит мимо меня - на ту же дверь,

на которую смотрела я. И когда он поворачивает голову, я
вдруг замечаю ещё одну деталь: уши. У фейри зимнего двора
уши длиннее, чем у людей, и заострены мягко, красиво. У
него короче. Почти человеческие. Почти.

Полукровка. Или из тех, о ком в Харне шепчут: из Харна.



 
 
 

Он говорит, как бы между прочим, как говорят, когда хо-
тят, чтобы ты запомнила:

- Это знак дома. Показывает, сколько человек внутри. Ше-
стиугольник - шесть комнат. Спираль - значит, есть свобод-
ная. Если увидишь дверь, где спираль закрашена сверху, -
туда не стучи. Там или траур, или зараза.

Смотрю на него.
Он ещё улыбается - той же ровной полу-улыбкой, которую

поставил с самого начала и не снимает. Но глаза другие. Гла-
за наблюдают. И не ту руку, которая только что была на но-
же. Всё остальное.

- Зачем ты мне это говоришь?
- Потому что ты выглядишь как человек, который только

что перешёл Разлом и не нашёл, кому заплатить за переход.
У меня пересыхает во рту.
Как он это видит.
Смотрю на свои руки - нет, они в перчатках. На плащ -

обычный. На сумку - такая же, как у половины людей на этой
улице. Я не могу понять, что меня выдаёт.

- Не по тебе видно, - говорит он, и я понимаю, что он чи-
тает моё лицо, как книгу, которую уже знает наизусть. - По
тому, как ты идёшь. Все, кто переходит впервые, идут оди-
наково. Как будто проверяют, что ноги ещё на месте.

Я киваю. Хочу отвернуться - и вдруг ловлю его взгляд.
Он смотрит на моё правое запястье.
Не на левое - на правое. На то, где свежий шрам. Сквозь



 
 
 

перчатку.
- У тебя кровь, - говорит он спокойно.
Я опускаю глаза. На светлой коже перчатки - крошечное

розовое пятно. Изнутри. Шрам сочится.
Я не показывала ему руку.
Он сам знал, на которую смотреть.
Заставляю себя рассмеяться. Выходит сухо.
- Хорошо наблюдаешь.
- Работа такая.
- Какая работа?
Он не отвечает сразу. Смотрит на меня ещё секунду -

дольше, чем положено. Потом протягивает руку:
- Риан.
Я не пожимаю.
- Я не спрашивала имя.
- Я знаю.
Он убирает руку обратно. Без обиды. Будто так и надо.

И от этого - от того, как у него это получилось естественно,
без единой трещинки, - мне становится чуть холоднее, чем
от морэнского ветра.

— · —
Он приводит меня в таверну.
Я не понимаю, как это случается. Только что мы стояли на

улице, я собиралась уйти - и вот мы уже в низком зале, где
пахнет горячим хлебом и дымом, и он заказывает мне что-
то без спроса, и я сажусь напротив него, хотя не собиралась,



 
 
 

и это не потому что он меня уговорил. Он не уговаривал. Он
просто шёл, и я шла рядом, и в какой-то момент это пере-
стало быть решением.

Вот так, наверное, исчезают люди, - думаю я.
Не потому что их куда-то тащат. А потому что никто

вовремя не останавливается.
В свете таверны я вижу его лучше. Запоминаю против во-

ли - потому что в работе, которой он занимается, не должно
быть такого лица, которое запоминается, и всё же оно запо-
минается. Не чертами - деталями. Тем, как он держит круж-
ку двумя пальцами, а не всей ладонью. Тем, как его левая ру-
ка всегда остаётся на столе, на виду. Тем, что он сидит впол-
оборота к двери - всегда, без исключений, - и я понимаю это
только тогда, когда обращаю внимание, что сама автомати-
чески села лицом к выходу.

Он сел так, чтобы я не подумала, что он может перекрыть
мне путь.

Это забота? Или это знание того, что я не сяду спиной
к двери, и он не хотел заставлять меня чувствовать себя в
ловушке?

Не знаю.
И это хуже, чем если бы он был откровенно опасен.
Перед нами ставят две глиняные кружки. Что-то тёмное,

тёплое, пахнет травами - полынью и чем-то ещё, что я не
могу назвать. Он не пьёт первый. Ждёт, пока я попробую.

Я не пробую.



 
 
 

- Отравы боишься? - спрашивает он спокойно.
- Просто не хочу пить.
Он кивает. Как будто это нормальный ответ. Делает гло-

ток из своей кружки. Потом говорит:
- Тебе нужна работа. Крыша. И кто-то, кто объяснит, что

в Морэне можно делать, а что нет. Я могу дать это всё.
- За что?
- За ничего. Пока.
- А потом?
- А потом посмотрим.
Смотрю на него. Долго. Дольше, чем прилично. Он вы-

держивает взгляд - не агрессивно, не кокетливо, а как выдер-
живают те, кому действительно нечего прятать. Или те, кто
умеет прятать лучше всех.

Не могу определить, что из двух.
И это меня злит.
- Почему я?
- Прости?
- Почему ты подошёл ко мне? В городе полно приезжих.

Ты что, всем объясняешь про дверные знаки?
Что-то мелькает у него в лице. Очень быстро. Так быстро,

что я не успеваю понять, что именно. Будто он на секунду
забыл, что играет, и вспомнил слишком поздно. И оно про-
падает прежде, чем я могу быть уверена, что оно было.

- Ты одна, - говорит он наконец. - Без спутника. Без груза.
С ножом, который ты держишь как человек, который умеет.



 
 
 

Такие редко.
- И это тебе интересно.
- Да.
Он не лжёт. Я это чувствую. Но чувствую и другое: это не

вся правда. Не половина даже. Это та часть правды, которую
можно положить на стол, не испачкав.

Делаю первый глоток.
Травяной. Горький. Согревает неприятно - не изнутри,

будто приказывает согреться снаружи. Ставлю кружку об-
ратно.

- Какую работу?
- Завтра расскажу. Сегодня тебе нужно поспать. В «Синем

колоколе» держат для меня комнату, можешь занять её на
ночь. За счёт заведения.

- Я тебе ничего не должна.
- Я знаю.
- И не буду должна.
- Тоже знаю.
Он встаёт. Кладёт на стол монету - мелкую, медную, мест-

ную. Поворачивается к выходу. И уже в дверях - через плечо,
не оборачиваясь полностью, будто вспомнив что-то неваж-
ное, - говорит:

- Кстати. Если кто-нибудь спросит, как тебя зовут, - скажи
любое имя, кроме твоего. В Морэне имена слышат.

Он вышел, я осталась сидеть. Кружка в моей руке тёплая.
Зал вокруг - полон шума, стука кружек, чьего-то низкого



 
 
 

смеха. Но между этим шумом и мной - прозрачная стена,
как бывает, когда слишком устаёшь. Я слышу всё и не слы-
шу ничего.

В Морэне имена слышат.
Я не говорила ему своего имени.
И точно помню, что он не говорил мне своего. Он его на-

звал. Но я его не слышала. Не так, как слышат имя в первый
раз. Оно вошло в меня, как будто уже там было, только ле-
жало в ящике, который открыли.

Опускаю взгляд в кружку.
На дне, где опал травяной мусор, я вижу рисунок - случай-

ный, бессмысленный. Тёмные крошки разложились в узор,
похожий на спираль внутри шестиугольника.

Смотрю долго.
Потом отодвигаю кружку так осторожно, будто внутри не

чай, а что-то живое.
— · —
Комната в «Синем колоколе» маленькая. Одно окно. Одна

кровать. Один стул. Умывальник из того же серого камня,
что и весь город.

Я запираю дверь. Проверяю замок. Проверяю ещё раз.
Подхожу к окну и там, внизу, синий город, и стою, глядя
в стекло, секунду дольше, чем стоило. Мне кажется, кто-то
смотрит оттуда. Но не на улице. Выше - где-то на верхних
этажах, в той стороне, где за городом поднимается башня. Я
задёргиваю занавеску.



 
 
 

Сажусь на кровать, не раздеваясь.
Я не буду спать.
Говорю это себе, и это первая вещь за весь день, в которой

уверена на сто процентов.
Достаю из сумки то, что всегда со мной: маленький кожа-

ный мешочек. Истёртый на углах - я трогала его слишком ча-
сто. Внутри три вещи. Письмо, которого я не писала. Сереб-
ряная монета с чужим гербом. И крошечный ключ от замка,
которого я никогда не видела.

Это всё, что было при мне в тот день, когда я очнулась
в пещере Харна. Три предмета - и пустота там, где должна
быть жизнь.

Раскладываю их на одеяле, как делала уже сотни раз.
Письмо короткое. Одна строчка.
Не влюбляйся в него снова. Пожалуйста.
Почерк мой. Я узнала его через месяц после пробужде-

ния, когда впервые села писать сама. Буквы ложатся у меня
на бумагу ровно так же. Наклон. Нажим. Хвостик у «й», ко-
торого больше нет ни у кого.

Это написала я.
Я не помню когда. Не помню кому. Не помню о ком.
Но это написала я.
Провожу пальцем по слову «пожалуйста». Бумага истёр-

та в этом месте - тонкая, почти прозрачная. Я трогала его
столько раз, что моё «пожалуйста» начало стираться от мое-
го же прикосновения. Как будто пыталась его стереть, и оста-



 
 
 

новить меня было некому.
Беру монету в руку, она тяжёлая и очень холодная. Герб -

шестиугольник, и внутри него - спираль.
Смотрю на неё.
На дверь.
На кружку в моей голове, где тёмные крошки легли в узор,

который я только что увидела в третий раз за один день.
Где-то в городе - стук. Далёкий. Ровный. Кто-то стучит

в деревянное - копытами? Молотом? Я не могу понять. И
есть ещё что-то, чего я почти не замечаю, пока не замечаю:
в комнате слишком тихо. Не только снаружи. Внутри тоже.
Будто сами стены умеют слушать.

Гашу свечу.
Лежу в темноте с открытыми глазами. Мой правый шрам

пульсирует медленно, в такт сердцу, и я не знаю, от вообра-
жения это или нет.

И впервые за долгое время думаю: я пришла сюда не про-
сто так. Я пришла сюда, потому что кто-то меня сюда
позвал.

Только я этого не помню.
И где-то в этом городе, в эту секунду, этот кто-то зна-

ет, что я пришла.
— · —
Во дворце зимнего двора, на верхнем этаже западной баш-

ни, в комнате, в которой не зажигают свечей, стоит у окна
человек.



 
 
 

Высокий. Выше, чем принято даже здесь, где высота -
норма. Плечи не широкие в том смысле, в каком это гово-
рят о силаче; прямые, тяжёлые, спокойные. Он стоит не
двигаясь уже больше часа, и от его неподвижности воздух
вокруг кажется плотнее - будто движение в комнате ему
приходится разрешать.

На нём тёмная рубашка. Рукава закатаны до локтя - не
из небрежности, а потому что он вернулся недавно, и по-
ка не переоделся, и не переоденется ещё долго. На предпле-
чьях, видные в тусклом свете из окна, идут узоры. Не чёр-
ные - такие татуировки носит кое-кто в Харне. Его - цвета
инея. Бледно-голубые, почти белые, с серебристым мерцани-
ем, которое появляется только при движении и пропадает,
когда он замирает. Линии тонкие, ломаные, несимметрич-
ные. Они похожи на разводы мороза на окне - те, что возни-
кают за ночь, и если смотреть на них утром, кажется, что
в них есть смысл, но стоит отвернуться - и смысл уходит.

Один из узоров - на левом плече, под рукавом - двести лет
назад появился сам. В ту ночь, когда она впервые произнесла
его имя в темноте. Узор пришёл вместе с её голосом, как
что-то, что она оставила на нём, не зная, что оставляет.

Другой - на правом запястье, длиной в два пальца, такой
тонкий, что в обычные дни почти не виден - появился в ту
ночь, когда он стёр её. Этот узор самый светлый. Самый
похожий на иней. Он смотрит на него каждое утро, и каж-
дое утро тот горит не сильнее и не слабее, чем накануне.



 
 
 

Просто горит. Как если бы в нём была заключена та секун-
да - навсегда, без права на побег.

Волосы серебряные - цвет крови зимнего двора, чистой,
той самой, что не разбавлялась веками. В этом бледном све-
те волосы выглядят почти белыми, и только у корней - бли-
же к коже - проступает тот холодный металлический от-
тенок, который отличает их от обыкновенной седины.

Черты лица острые, но не резкие; линии прямые, но без
жёсткости; губы тонкие, сомкнутые, из тех, что лучше
молчат, чем говорят. Красота его - не та, что располагает.
Она настораживает. От неё не тянет смотреть снова; от
неё хочется понять, чем именно она опасна, и отступить
раньше, чем выяснишь.

Но глаза.
Глаза у него синие. Не тёмно-синие - именно тот отте-

нок, какой бывает у глубокой воды, когда над ней тонкий
лёд. В них не холод - холод был бы просто. В них то, что
приходит, когда кто-то очень долго умел чувствовать и од-
нажды решил перестать, и у него почти получилось. Почти.
Но не до конца.

Он смотрит в окно.
Внизу город. Огни Морэна, рассыпанные по склону вниз до

самой стены. Синие. Холодные. Одинаковые.
Кроме одного.
Маленькое окно на втором этаже «Синего колокола» -

жёлтое. Живое. Там горит обыкновенная свеча, такая, ка-



 
 
 

кие здесь не жгут. Такие жгут только приезжие. Те, кто
ещё не привык.

Те, кто пришёл оттуда.
Он смотрит на это окно так долго, что в комнате за

его спиной успевает потемнеть на оттенок. Не двигается.
Двигаться сейчас - значит признать, что это окно для него
что-то значит. А он давно научился не признавать.

Потом свеча гаснет.
В груди у него что-то сжимается - не остро, тихо, как

сжимается рука, которая держит слишком тяжёлое уже
долго. Закрывает глаза. Открывает. На правом запястье,
под манжетой, тонкая розовая полоса. Она чешется. Не от
зуда - от того, что под ней.

Кладёт ладонь на стекло.
Стекло под его рукой тут же затягивается тонким узо-

ром инея - мгновенно, как если бы мороз выпустили из-под
пальцев. Узор повторяет тот, что идёт у него по коже:
ломаные линии, несимметричные, живые. Он стоит так, и
узор растёт под его ладонью, и где-то в середине его груди
медленно ходит маятник, который не должен был ходить -
двести восемьдесят лет он останавливал его. У него полу-
чалось.

До сегодняшнего вечера.
Он говорит - тихо, в стекло, так, что даже если бы в

комнате был кто-то, тот бы не услышал:
- Не влюбляйся в него снова.



 
 
 

Иней на стекле вздрагивает. Одна из линий - ломаная,
тонкая - ползёт вверх, на миллиметр, на два, как будто
что-то внутри узора пытается дотянуться туда, где - на
другой стороне города - только что погасла одна маленькая
жёлтая свеча.

- Пожалуйста, - говорит он.
Тем же словом. Той же тяжестью, с которой она ко-

гда-то говорила ему.
И убирает руку.
Иней остаётся.
И - впервые за семь лет - узор на стекле начинает теп-

леть. Слабое, едва видимое бледно-голубое сияние. Через ла-
донь, через камень, через весь город - куда-то к ней.

Если она почувствует - она проснётся.
Он резко прижимает ладонь обратно. Гасит.
Узор тускнеет.
Слишком ярко. Слишком долго. Слишком близко.
Он долго смотрит на собственный отпечаток - пять

пальцев, вмёрзших в стекло, - а потом, как будто ему стало
мерзко на это смотреть, отворачивается и уходит вглубь
комнаты, в темноту.

Сегодня он опять не будет спать.
Как и каждую ночь последние семь лет.
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