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Аннотация
Его герб - безоружная ладонь, его закон - совесть, а

единственный вассал - усталый оруженосец, который давно не
спорит. Иоанна де Заборо называют сумасшедшим, но именно
он заступается за беззащитных, бросает вызов сильным и ищет
дракона, чтобы увидеть правду. Только вот настоящие чудовища
живут не в тёмных лесах.

Глубокая и парадоксальная притча о рыцаре, который
существует вопреки времени.



 
 
 

Александр Трофимов
Рыцарь белого поля

Часть первая. УТРО РЫЦАРЯ
Солнце поднималось над холмом неспешно и торжествен-

но - огромный алый шар, постепенно приобретающий золо-
тистое сияние. Его лучи, ещё низкие и косые, вытягивали
длинные тени от деревьев, а на вершине холма играли бли-
ками, будто обливая его расплавленным мёдом. Иоанн де За-
боро стоял у окна своей башни и смотрел на восток.

Башня была старая, сложенная из серого камня, который
помнил ещё деда, а может, и прадеда - Иоанн не знал точно,
потому что в их роду не любили записывать. Стены её были
толщиной в три локтя, и в них жили ящерицы. Утром, когда
солнце нагревало камень, ящерицы выползали из щелей и
сидели на выступах - неподвижно, как изваяния, только гор-
ло билось часто-часто. Иоанн считал их своими. Не потому
что кормил или приручал - просто привык.

За его спиной, на выщербленной каменной кладке, висел
щит. Герб являл собой чистую белизну поля, а в самом цен-
тре - раскрытая ладонь. Ни хищного орла, парящего над баш-
нями, ни карающего меча, столь привычных глазу рыцарских
гербов. Этот знак дед привез из Святой Земли, из самого
пекла крестового похода. Что он хотел сказать миру этой без-
оружной ладонью никто не удосужился спросить. А сам он



 
 
 

помер молча: сидел на лавке, устремив неподвижный взгляд
в серый камень стены, и однажды просто перестал дышать.

- Господи, - произнёс Иоанн тихо. - Дай мне силу. Не для
себя прошу.

Он всегда добавлял эту фразу: не для себя прошу. Не по-
тому что считал себя смиренным, а потому что хорошо знал
себя и понимал: для себя силы хватит.

Молитва ушла в потолок и застряла там, среди балок, где
паук плёл третью сеть за неделю. Иоанн проследил за нитью
- паук работал деловито, без суеты, как опытный ткач. На-
секомое не сомневалось в своём праве плести. Оно просто
плело. Иоанн подумал, что иногда завидует паукам - у них
нет выбора между одним поступком и другим. Паук не мо-
жет не плести. Человек - может.

Оруженосец его, Феодор, возился у очага. Огонь не раз-
горался - дрова были сырые, с вечера их принесла девка из
деревни, и Феодор, принимая вязанку, забыл проверить. Те-
перь он дул в угли до головокружения, кремнём высекал ис-
кры, и с губ его слетали выражения, которые Иоанн предпо-
читал не слышать.

Феодор был невысок, квадратен, с крестьянскими руками
- широкими в запястье, с въевшейся в трещины кожи землёй.
Глаза у него были серые, и смотрели они на мир с тем спо-
койным недоверием, которое бывает у людей, привыкших,
что их надежды обманывают, а опасения сбываются. Он дав-
но решил, что удивляться - занятие для тех, у кого нет более



 
 
 

важных дел. Но при этом - и это Иоанн знал точно - Феодор
ни разу не соврал ему и ни разу не струсил. Трус бы не остал-
ся с человеком, которого называют сумасшедшим.

- Господин, - сказал Феодор, не оборачиваясь, - ночью
прибежала баба из Авалона. Мельник Рохард держит в ка-
бале троих крестьян. Волов забрал, зерно забрал, говорит -
придёт зима, детей в работники возьмёт в счёт долга.

Иоанн де Заборо не обернулся. Смотрел в окно.
- Коня, - сказал он.
- Господин. Вы вчера спать легли в третьем часу.
- Коня, Феодор.
Феодор вздохнул так, как вздыхают люди, которые давно

перестали спорить, но ещё не перестали надеяться, что ко-
гда-нибудь это поможет. Он знал: если Иоанн де Заборо ре-
шил, то поедет - хоть на рассвете, хоть в полночь, хоть в ли-
хорадке. Это было одно из тех качеств, которые Феодор ува-
жал, не понимая.

Он вышел во двор.
Конь стоял в конюшне - пристройке, крытой соломой, ко-

торая протекала в трёх местах. Иоанн давно собирался по-
чинить, но всё не находил времени, а может, не хотел нахо-
дить - дыры в крыше напоминали ему о том, что совершен-
ство недостижимо. Коня звали Август, и он был единствен-
ным существом, кроме Феодора, с кем рыцарь разговаривал
без оглядки. Август слушал. Август не спорил. Август был
стар - шестнадцать лет по лошадиному счёту уже Сеньор, -



 
 
 

но седла не боялся.
Феодор подвёл коня к крыльцу. Рыцарь вышел - в коль-

чуге, в плаще, со шлемом под мышкой. Кольчуга была ста-
рая, с заплатками на локтях - Феодор сам чинил её прошлой
осенью, вплетая новые кольца в прорехи. Это была долгая
работа, и после неё у Феодора болели пальцы, но он не жа-
ловался. Жаловаться - значит признать, что что-то не так. А
у них всё было так. Просто так, как ни у кого другого.

Забрались в сёдла. Дорога из замка шла под уклон, мимо
высохшего рва, мимо старой липы, в которую ударила мол-
ния десять лет назад, - ствол раскололся тогда надвое, но де-
рево выжило, и теперь обе половины тянулись в разные сто-
роны, соединённые только корнем. Иоанн всегда смотрел на
эту липу, когда проезжал мимо.

Утро было тихое. Птицы ещё не проснулись как следует
- только одна, невидимая в ветвях, пробовала голос: две но-
ты, пауза, две ноты. Как будто спрашивала о чём-то и ждала
ответа.

* * * * * *
Мельница Рохарда стояла в четверти лиги от города - доб-

ротная, бревенчатая, с колесом, которое не скрипело. Рохард
следил за хозяйством. Масло в оси менял каждую осень, дос-
ки перебирал, крышу крыл новой дранкой - словом, делал
всё, что полагается делать рачительному хозяину. Долговые
грамоты он тоже писал аккуратно - с завитушками, с воско-
вой печатью. Буква закона его не пугала. Буква закона была



 
 
 

его союзником, его мечом и его щитом - и он владел ею луч-
ше, чем рыцари владеют копьём.

Когда рыцарь въехал во двор, мельник сидел на крыльце и
грыз семечки. Грыз - методично, не спеша, аккуратно скла-
дывая шелуху стопочками на перила. Жизнь Рохарда состо-
яла из таких аккуратных стопочек. Вдова Лукерья, которая
стирала ему бельё, говорила, что у мельника всё разложено
по коробочкам - даже мысли. Даже совесть.

Рохард посмотрел на рыцаря без страха и без уважения, с
прищуром, каким смотрят на незваных гостей люди, уверен-
ные в своей правоте. Он знал законы. Он знал, что рыцарь
без сюзерена - почти никто. Что Иоанн де Заборо - послед-
ний в роду, безземельный, без вассалов, с одной башней, ко-
торую даже воронам лень обсиживать. Всё это Рохард знал.
Знал он и то, что любое знание даёт преимущество.

- Чего надо? - спросил он.
Иоанн де Заборо спешился. Шлема не снял - не из угрозы,

просто в шлеме он думал лучше. Лицо закрыто, и все смот-
рят на тебя, а ты смотришь на всех, и никто не знает, что у
тебя внутри. Это давало преимущество - маленькое, но ино-
гда его хватало.

- Ты держишь в долговой кабале людей, - сказал он. - От-
пусти их.

Рохард сплюнул шелуху. Аккуратно - мимо стопочки не
попал.

- Всё по закону. Сами крест поставили, неграмотные, но



 
 
 

ведь знали, под чем подписываются.
- Человек, которому нечем кормить детей, не может ста-

вить крест по своей воле. Он ставит его по воле голода.
- Философ, - сказал Рохард без злобы, почти с интересом.

- Откуда едешь-то?
- Не важно.
- А куда?
- Тоже не важно. Важно то, что сейчас. Три семьи. Отпу-

сти их.
Рохард пожевал губами. За мельницей шумела вода - мо-

нотонно, деловито, как и всё здесь. Вода не знала, что на бе-
регу двое решают чью-то судьбу. Воде было всё равно - она
просто текла, потому что течь её природа.

- Не отпущу, - сказал Рохард. - Закон на моей стороне.
Иоанн де Заборо не пошевелился. Не потянулся к мечу.

Не изменил позы. Просто смотрел - сквозь прорезь шлема,
спокойно, долго. Так смотрит человек, который никуда не
торопится, потому что знает: время - странная вещь. Иногда
оно идёт в твою пользу просто потому, что противнику на-
доедает ждать.

Рохард выдержал это паузу полминуты. Потом - ещё
немного. Начал было снова складывать шелуху, но пальцы
дрогнули, и стопочка рассыпалась. Он собрал снова. Снова.
Шелуха падала на пол.

Молчание продолжалось.
Где-то в камышах крикнула птица - резко, тревожно, и



 
 
 

крик её был похож на предупреждение. Но никто не знал -
кому.

- Я не уеду, - произнес наконец Иоанн де Заборо. – И даже
не потому, что я сильнее тебя, но потому, что если я уеду,
некому будет остаться.

- Чёрт с вами, - сказал, наконец, Рохард. - Забирай своих
крестьян. - И добавил тихо, в сторону, думая, что его не слы-
шат: - Сумасшедший.

Рыцарь снова услышал это слово. Оно приклеилось к нему
давным‑давно, много лет назад, и с тех пор каждый встреч-
ный точно подтверждал приговор, произнесённый когда‑то
кем‑то другим. Оно падало как тяжёлый камень в бездонный
колодец, - ударялось о дно, и по глубинам его души долго
расходились мутные круги. Но постепенно всё утихало, и по-
верхность воды вновь обретала покой, становилась прозрач-
ной и гладкой, будто ничего и не было.

* * * * * *
Возвращались молча. Феодор шёл сбоку и держался за

стремя легко и невесомо, не чтобы не упасть, а чтобы чув-
ствовать движение.

Август ступал мерно, и ритм его копыт складывался в
некое подобие мелодии, которую Феодор почти слышал, но
не мог ухватить - она ускользала, как ускользает имя, вертя-
щееся на языке. Солнце поднялось высоко и теперь висело
над головой, как медальон на шее у неба, - круглое, жёлтое,
бессмысленно красивое. В его свете пыль, поднятая копыта-



 
 
 

ми, казалась золотой, и на мгновение Феодору почудилось,
что они идут не по дороге, а по дну какого-то небесного моря
- где нет воды, но есть свет, и этот свет держит их не хуже
воды...

- Господин, - с тревогой произнёс Феодор, - я должен вам
сообщить, что барон Готфрид ищет вас. Говорит, вы оскор-
били его честь, когда заступились за пилигрима на дороге.
Он требует поединка.

Иоанн де Заборо некоторое время ехал молча. Август пе-
реступил через корень, выпиравший поперёк дороги. Пыль
оседала на плаще, на гриве, на щите с раскрытой ладонью.

- Готфрид - трус, - сказал он наконец, трус, который узнал
это о себе в один страшный день и с тех пор не знает, что
делать с этим знанием. Оттого и злобствует. Я пожалею его.

- И всё же требует поединка. - Феодор поёрзал в седле.
- Думает, что я не приму вызов. Или хочет чего-то друго-

го.
- Чего же он может тогда хотеть?
- Не знаю. - Иоанн посмотрел на горизонт, где дорога ухо-

дила в холмы и терялась в мареве. - Узнаем, когда встретим-
ся.

- Так мы едем к нему?
- Нет. Мы едем на турнир.
Феодор натянул повод. Август всхрапнул и остановился.
- На турнир? - переспросил он. - К барону Радомиру?
- Да.



 
 
 

- Нас не звали.
- Я знаю.
- Победитель получит в жёны его дочь Агнессу.
Иоанн обернулся. Под шлемом лица не было видно, но

Феодор знал: он прищурился. Всегда прищуривался, когда
слышал что-то, что ему не нравилось.

- Отдаёт дочь как приз?
- Проигрался в кости этим летом, - сказал Феодор, глядя

куда-то в сторону. - Теперь разыгрывает, чтобы долг закрыть.
Очень рачительный хозяин этот барон Радомир.

Иоанн ничего не ответил. Он тронул повод, и Август по-
шёл дальше - вверх по склону, к холмам, за которыми лежал
замок барона Радомира. И замок барона Готфрида. И ещё
много чего, о чём Феодор предпочитал не думать заранее.

Иоанн де Заборо некоторое время ехал молча. Дорога ви-
лась меж полей - пшеница уже начинала желтеть, и ветер
гнал по ней волны. От этого зрелища становилось хорошо и
тревожно одновременно - как всегда, когда видишь что-то
слишком большое для одного человека.

Дорога уходила вдаль - пыльная, разбитая телегами, с ко-
леями, в которых застаивалась вода после ночного дождя. В
одной из луж лежало отражение облака. Когда копыто Авгу-
ста разбило воду, облако разлетелось на сотню осколков, но
уже через минуту - Феодор оглянулся - собралось снова. Це-
лое. Невредимое. Никуда не девшееся.

Иоанн этого не видел. Он смотрел вперёд.



 
 
 

Часть вторая. ТУРНИР
Замок барона Радомира стоял на холме с видом на окрест-

ности - стоял так уверенно, что с первого взгляда казался
несокрушимым. Но стоило подъехать ближе, и взгляд начи-
нал замечать подробности: ров давно высох - деньги на воду
кончились ещё при отце нынешнего барона, а может, и рань-
ше. Флаги на башнях выцвели до неразличимости, и только
по краю одного ещё угадывался след алого - цвета, который
когда-то был гордостью рода, а теперь напоминал о гордо-
сти, как напоминает о молодости морщина. Парадные воро-
та хранили следы недавней краски - синей, нанесённой щед-
ро, но неровно, так что издали ворота казались заплатанны-
ми. Замок напоминал пожилого человека, надевшего празд-
ничный кафтан поверх застиранной рубахи, - и человек этот
стоял, расправив плечи, и улыбался гостям, и делал вид, что
всё хорошо, хотя все знали, что не очень.

Иоанн и Феодор подъехали к воротам около полудня.
Солнце стояло высоко, тени были короткие, резкие - такие
тени бывают только в середине лета, когда мир на несколько
часов замирает, раздавленный жарой, и даже собаки пере-
стают лаять. Пыль на дороге лежала толстым слоем, и каж-
дый шаг коня поднимал её в воздух, так что за спинами пут-
ников долго ещё висело облако - медленное, ленивое, нехотя
оседающее.

У ворот толпился народ. Телеги, кони, мулы, лоточни-
ки с пирогами и квасом, мальчишки, шныряющие под но-



 
 
 

гами, пара нищих - один слепой, другой без руки, - распо-
ложившихся в тени стены и заведших бесконечную песню о
несчастной доле, которую никто не слушал.

Турнир - это не развлечение. Турнир - это политика. Тур-
нир говорит соседям: у нас всё хорошо. Турнир говорит
должникам: мы ещё в силе. Турнир говорит самим себе то,
что трудно сказать вслух, - и в этом его главное назначе-
ние. Но для простого люда турнир оставался праздником, а
праздник - это пироги, драка у пивной бочки и возможность
увидеть, как господа ломают друг другу кости.

Феодор оглядел толпу выражением, с которым крестья-
нин оглядывает чужой огород: вроде и интересно, а вроде и
не его дело.

- Господин, - сказал он тихо, - смотрите, сколько народу.
Если Готфрид затеет что-нибудь, свидетелей будет много.

- Хорошо, - ответил Иоанн.
- Хорошо?
- Свидетели - это хорошо. Когда есть кому смотреть, слож-

нее делать вид, что ничего не было.
Феодор хотел возразить, но промолчал. В конце концов,

он был оруженосцем, а не советником. Советовать - значило
бы признать, что господин нуждается в советах, а это было
не так. Или так, но Феодор предпочитал не углубляться.

Ристалище было разбито на лугу перед замком - прямо-
угольник, обнесённый деревянными барьерами, крашенны-
ми в красный. Краска тоже была свежая, и на барьерах ещё



 
 
 

виднелись потёки - красили наспех, ночью перед турниром.
С трёх сторон высились трибуны: нижние скамьи для про-
столюдинов, средние - для рыцарей и их дам, и верхняя ло-
жа для хозяина, обитая тканью, которая когда-то была золо-
той, а теперь стала жёлтой. Над ложей висел герб Радомиров
- два скрещённых колоса на голубом поле. Герб был выцвет-
ший, ткань кое-где прохудилась, и сквозь дыры виднелось
небо - настоящая голубизна сквозила сквозь нарисованную,
и в этом была некая насмешка, которую никто не замечал,
кроме, может быть, птиц.

Барон Радомир сидел в ложе с таким видом, будто ему
было неудобно: то ли кресло мало, то ли совесть жала, но,
скорее всё-таки, кресло. Он поправлял подушку, ёрзал, и от
этого вся его фигура казалась неустойчивой. Рядом, на де-
ревянном стуле с прямой спинкой, сидела Агнесса.

Феодор увидел её первым.
- Господин, - тихо сказал он. - Вот эта девица.
Иоанн де Заборо посмотрел. Агнесса была некрасива в

том смысле, в каком принято говорить о красоте на подоб-
ных турнирах, - без мягкости черт, без жеманства, без уме-
ния держать взгляд потупленным. Нос у неё был длинноват,
губы тонковаты, а волосы - русые, без золотинки - были убра-
ны в простую косу, перетянутую кожаным шнурком. Но у
неё было другое: она сидела на своём стуле так прямо, будто
не стул держал её, а она - стул. И смотрела на ристалище не
как на праздник, а как на ярмарку, где товар - она сама, и



 
 
 

товар этот оценивают, и оценка будет выставлена публично.
В лице её не было ни страха, ни надежды - только внимание.

Иоанн перевёл взгляд на барона. Тот как раз наклонился
к дочери и что-то сказал - коротко, не глядя на неё. Агнесса
не ответила. Только еле заметно поджала губы - движение,
которое можно было принять за согласие, а можно - за что-
то совсем другое.

- Поехали, - сказал рыцарь.
Они спешились у коновязи. Феодор привязал Августа к

столбу - старому, изъеденному муравьями, с корой, которая
отшелушивалась пластинами, - и проверил подпругу. Конь
смотрел на него большим влажным глазом, в котором отра-
жалось небо и фигурка оруженосца - маленькая, перевёрну-
тая.

- Стой спокойно, - сказал ему Феодор. - Стой и смотри.
Ты сегодня не работаешь.

Август фыркнул и мотнул головой.
Распорядитель турнира сидел за маленьким столом у вхо-

да на ристалище - на деревянном стуле, который под ним
скрипел при каждом движении. Это был человек усталый,
из тех, кто за много лет работы на подобных мероприятиях
научился ничему не удивляться и ничему не радоваться. У
него было лицо, которое ничего не выражало, но делало это с
таким усердием, что само это усилие становилось заметным.
Перед ним лежал свиток - длинный, пожелтевший по краям
- и чернильница с воткнутой в неё засохшей кисточкой. Чер-



 
 
 

нильница была медная, с крышкой на цепочке, и на боку её
кто-то выцарапал неприличное слово - буквы были мелкие,
убористые, почти стыдливые, будто автор и хотел высказать-
ся, и боялся, что прочтут.

- Имя? - спросил распорядитель, не поднимая глаз от свит-
ка. Его перо висело над строкой в ожидании.

- Иоанн де Заборо.
- Сюзерен?
Иоанн помедлил. Медлил он ровно столько, сколько нуж-

но, чтобы слово, готовое сорваться, было взвешено и либо
одобрено, либо отвергнуто. В конце концов он выбрал прав-
ду и не потому что правда была лучшим ответом, а потому
что другой ответ был бы неправдой.

- Совесть.
Перо замерло. Распорядитель поднял глаза - медленно,

как поднимают что-то тяжёлое. Посмотрел на рыцаря. По-
смотрел на его щит. Посмотрел снова на рыцаря. На лице его
ничего не отразилось - но именно это отсутствие выражения
и было красноречивее всякого выражения.

- Это не ответ, - сказал он наконец.
- Это единственный честный ответ.
Распорядитель помолчал. Потом вздохнул - так вздыхает

человек, который видел на своём веку достаточно чудаков,
чтобы перестать им удивляться, но недостаточно, чтобы пе-
рестать записывать их в свиток.

- Как угодно, - сказал он и вывел в свитке: «Совесть».



 
 
 

Буквы получились кривоватые - перо скрипело, бумага была
шершавой, и чернила ложились с проплешинами.

С трибун донёсся смех. Смех был добрый - в нём слыша-
лось больше симпатии, чем насмешки. Так смеются, когда
сказанное неожиданно попадает в цель. Рыцарь, назвавший
своим сюзереном совесть, - это было смешно ровно до тех
пор, пока не становилось понятно, что он говорит всерьёз

Иоанн не обернулся на смех. Он прошёл к барьеру, где
уже готовили коня - не Августа, а турнирного, взятого на-
прокат у хозяина замка. Конь был серый в яблоках, с нерв-
ной шеей и глазами, в которых плясал страх. Он чуял запах
крови, которой здесь ещё не было, но которая обязательно
будет. Иоанн положил руку на морду коня. Конь всхрапнул,
но не отдёрнулся.

- Ты тоже не хочешь здесь быть, - сказал рыцарь тихо, в
самое ухо коню. - Я тебя понимаю. Я тоже не хочу. Но по-
стоим друг за друга - и справимся.

Феодор, услышав это, покачал головой. Перекрестился -
быстро, почти незаметно, как делают люди, которые не хотят,
чтобы их благочестие видели. И пошёл проверять копьё.

Турнирный распорядок был обычным. Четыре заезда, по-
бедители встречаются в финале, после финала - награждение
и танец. Но что-то было не так - Иоанн чувствовал это ко-
жей, той самой частью кожи, которая умеет улавливать дви-
жение воздуха перед грозой. Готфрида не было видно. Его
шатёр - чёрный с серебром - стоял у дальнего края ристали-



 
 
 

ща, но полог был задёрнут, и никто оттуда не выходил. Это
могло означать что угодно - от простого опоздания до како-
го-нибудь замысла. Готфрид был не из тех, кто опаздывает
случайно.

* * * * * *
Первый заезд дали по сигналу трубы. Труба была медная,

с вмятиной на боку, и звук её был хрипловат - казалось, она
не столько трубит, сколько кашляет. Но сигнал есть сигнал.

Первым соперником Иоанна был рыцарь в чёрном - мо-
лодой, лет двадцати пяти, не больше, с копьём, которое он
держал немного выше для своего роста. Доспехи его были
новыми - воронёная сталь, без единой царапины, - но сиде-
ли плохо: наплечник съехал набок, нагрудник топорщился.
Видно было, что доспехи ему не по мерке - может, отцов-
ские, может, взятые в долг. Он нервничал. Конь под ним пе-
реступал с ноги на ногу, и сам рыцарь дёргал поводья, пы-
таясь унять эту нервность, но только усиливал её. Это была
маленькая деталь, и большинство зрителей её не заметили.
Иоанн заметил сразу.

Они разошлись на противоположные концы ристалища.
Солнце стояло сбоку, и тени всадников и коней ложились на
песок длинными тёмными языками. Трубач поднял инстру-
мент. Пауза - та самая, в которую умещается всё: вздох, по-
следняя мысль, короткая молитва, воспоминание о чём-то
несделанном. И сигнал.

Земля загудела под копытами.



 
 
 

Мир сузился. Так всегда бывает в эти секунды - нет три-
бун, нет барона в ложе, нет флагов, нет неба. Есть только
встречный всадник, его копьё и та точка, в которую он целит.
Иоанн знал эту точку - малость выше середины щита. Знал
и то, что туда целит каждый, кто обучен турнирному бою, и
что обученный турнирному бою - ещё не воин. Воин целит
туда, куда нужно, а не туда, куда принято.

Чёрный рыцарь приближался. Копьё его, взятое высоко,
в последний миг опустилось - поправка, слишком поздняя,
на долю дыхания. Иоанн не стал уклоняться. Он позволил
копью ударить в щит - в самый центр, именно туда, куда оно
и было направлено, - но в момент удара дёрнул щитом вниз
и вправо, так что копьё соскользнуло по белому полю вбок,
не пробив обшивки, а лишь оцарапав её. Одновременно своё
копьё он опустил точно в щит противника - туда, куда нужно
бить, чтобы выбить человека из седла, а не ранить. Расчёт
был точный, почти до неприличия точный, как бывает толь-
ко тогда, когда делаешь что-то очень много раз.

Чёрный рыцарь вылетел из седла. Перевернулся в воздухе
- мелькнули латы, плащ, беспомощно взбрыкнувшие ноги -
и рухнул на песок. Лежал мгновение неподвижно, потом пе-
рекатился на бок, встал на четвереньки, потом на ноги. Под-
нял руку - в знак того, что цел. Забрало его было заляпано
песком, из-под шлема выбилась прядь светлых волос.

Трибуны выдохнули и ответили одобрительным гулом.
Второй заезд начался через четверть часа. Солнце успело



 
 
 

заметно сместиться, и теперь тени легли по-другому - длин-
нее, косее. Второй соперник был тяжёл и опытен - немолодой
рыцарь с турнирными зарубками на щите, с манерой держать
копьё, выдававшей десятки подобных встреч. Он не волно-
вался. Он работал. Каждое его движение было скупым, вы-
веренным, лишённым суеты. Так работают мастера, которые
давно поняли, что главное в ремесле - не блеснуть, а не оши-
биться.

Иоанн знал его - его звали Гуго де Мортен, и он был из
тех, кто живёт турнирами. Не войной - войну он не любил,
слишком грязно, - а именно турнирами, где правила извест-
ны заранее, и победа зависит от мастерства, а не от случая.
Гуго был беден, но честен. Лучшее сочетание для рыцаря,
думал Иоанн, - и худшее для жизни.

Они встретились в центре ристалища со страшным трес-
ком. Удар был прямой - щит в щит, копьё в копьё. Гуго целил
в голову - приём старый, известный ещё с прадедовских вре-
мён, - но Иоанн в последний момент привстал в стременах,
так что копьё прошло над плечом, срезав край нашлемника.
В то же мгновение он бросил корпус вперёд, добавляя веса
своему удару, и его копьё ударило Гуго в основание щита -
туда, откуда рука держит его, туда, где кость ключицы соеди-
няется с мышцей, - и старый рыцарь устоял в седле почти.
Его понесло боком, конь оступился, правая нога вышла из
стремени - медленно, неотвратимо, как выходит из берегов
река, - и дальше была только земля.



 
 
 

Гуго поднялся медленно. Отряхнул песок с плаща. По-
смотрел на Иоанна - долго, оценивающе, - и кивнул. В этом
кивке было уважение, но ещё и что-то другое - может быть,
признание того, что молодость прошла, а с нею прошло и
право ошибаться.

Иоанн кивнул в ответ.
Третий заезд оказался почти нелепым - настолько, что

трибуны начали переглядываться. Третий рыцарь был молод,
горяч и напуган, и одно не сочеталось с другим. Он взял ко-
пьё слишком поздно, разогнал коня слишком рано, и в ре-
зультате потерял скорость именно тогда, когда она была нуж-
нее всего. Его конь - гнедой, с белой проточиной на лбу, -
нёсся тяжело, уже выдохшись на середине дистанции, и в мо-
мент сближения рыцарь почти висел в седле, пытаясь одно-
временно и удержать равновесие, и выставить копьё. Иоанн
просто позволил столкновению произойти - принял удар на
щит, почти не шевельнувшись, и третий рыцарь вылетел из
седла сам, без видимого усилия со стороны противника, вы-
летел, как вылетает пробка из кувшина, когда её не держат.
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