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Аннотация
Москва, 1992 год. Инженер Аристарх Холмогоров продаёт

нажитое годами, чтобы осуществить давнюю мечту. Но в эпоху,
где воздух пропитан иллюзиями, слишком легко принять мираж
за реальность.
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Стояло промозглое утро октября 1992 года - того самого
октября, когда страна, еще не решив окончательно, жива она
или нет, продолжала по инерции дышать, торговать и при-
спосабливаться к хаосу перемен.

«Рижский рынок» гудел, как растревоженный улей, из ко-
торого вынули матку и забыли сказать пчёлам. С тех пор как
Гайдар в январе отпустил цены на волю - примерно с той
же сердечностью, с какой выпускают кошку в форточку в
январскую ночь, Москва превратилась в один сплошной ба-
зар. Торговали везде: у метро, на тротуарах, прямо из кар-
тонных коробок, с газеток, с капотов. Торговали шоколад-
ками «Сникерс» по двести двадцать рублей, цена, сопоста-
вимая с недельной продуктовой корзиной государственного
служащего, водкой «Распутин» сомнительного происхожде-
ния, ваучерами Чубайса - хрустящими бумажками, которым
надлежало превратить каждого гражданина в капиталиста, а
превратившими большинство из них в ничто.

Аристарх Петрович Холмогоров - сорока восьми лет, ин-
женер-технолог с двадцатилетним стажем на оборонном за-



 
 
 

воде, обладатель брюшка умеренного, лысины прогрессиру-
ющей и совести незапятнанной - стоял посреди этого вави-
лонского столпотворения и смотрел на «Волгу».

Автомобиль был прекрасен той особой, советской кра-
сотой, которая не нуждается в эпитетах: ГАЗ-24, цвет «бе-
лая ночь», резина новая, хром начищен. Хозяин - небритый
мужчина в кожаной куртке, просил восемнадцать тысяч, и
Аристарх Петрович прекрасно понимал: это грабёж. Но дру-
гой «Волги» не было. Других денег тоже.

Портфель он прижимал к боку с той особенной, затаив-
шей дыхание бережностью, какая свойственна лишь отцу,
впервые выносящему из кремовых стен роддома драгоцен-
ный сверток с новорожденным. Внутри этого потертого ко-
жаного саквояжа, под газетой «Вечерняя Москва», покои-
лась сумма чрезвычайной значимости - одиннадцать тысяч
рублей.

Сумма, собранная не столько кропотливым трудом, сколь-
ко хирургической ампутацией собственного быта. Завод ра-
зом вывалил на него заработок за три глухих, долгих меся-
ца. Затем пришлось отсечь от сердца лоскут земли в Мала-
ховке - шесть соток с небольшим дачным домиком. Вслед за
участком канул в вечность сервиз «Мадонна» - гордость по-
койной тёщи, фарфоровые барышни с ангельскими личика-
ми и непропорционально пухлыми ляжками. Он простился
с ними без особой скорби, не без злорадства подумав, что
даже сия фарфоровая Венера с её вечным сахарным прищу-



 
 
 

ром служит нынче великой цели.
А вот, когда очередь дошла до картонных конвертов с чёр-

ными кругляшами внутри, сердце Аристарха Петровича да-
ло сбой. Коллекция грампластинок уходила под гул рынка,
как полк дворянской кавалерии под картечь. Бетховен, Шо-
стакович, ранний Высоцкий. Всё это легло на тяжёлый, зали-
тый вчерашним дождём алтарь автомобильной мечты. Один-
надцать тысяч рублей. Цена, в которую обошёлся прижиз-
ненный переезд всей прежней вселенной в один портфель из
свиной кожи.

- Одиннадцать, - произнёс Аристарх таким голосом, слов-
но он признавался в чём‑то постыдном. Глаза при этом смот-
рели не на продавца, а куда-то вбок, на рыжие веснушки
ржавчины капота соседнего «Москвича», словно искали там
моральной поддержки.

Продавец - матёрый человечище с шеей борова и немига-
ющим взглядом даже бровью не повёл. Уголок его рта лишь
слегка дёрнулся в презрительной судороге.

- Семнадцать пятьсот.
Это было сказано не торгуясь, а констатируя закон все-

мирного тяготения. Аристарх переступил с ноги на ногу,
чувствуя, как драгоценный портфель оттягивает руку жал-
ким грузом собранных по сусекам крох. Он попытался изоб-
разить на лице презрение к товару, но вышла лишь кислая
гримаса человека, у которого внезапно заболел зуб.

- У меня только одиннадцать, - повторил он, и в голосе



 
 
 

против воли прорезалась просительная нота, уже проигрыш-
ная.

- Тогда только метро, - философски подвёл итог продавец.
Аристарх почувствовал себя не покупателем мечты, а про-

сителем в очереди за казённой похлёбкой. Вздохнув, он уже
разворачивался, чтобы уйти, когда услышал голос.

Голос был негромкий, бархатный, такой голос, каким
опытный доктор сообщает пациенту, что тот, в общем-то,
здоров, но следует кое-что обсудить. Голос источал уверен-
ность в завтрашнем дне - редчайший товар того времени.

- Простите великодушно, - произнёс голос, - но мы с кол-
легой не могли не заметить вашего... экспертного интереса к
этому почтенному экипажу.

Аристарх обернулся.
Человек был лет сорока, среднего роста, с лицом, настоль-

ко располагающим к доверию, что это само по себе должно
было насторожить. Плащ - явно финский, в таких плащах
ходили люди, причастные к загранкомандировкам или к че-
му-то еще более завидному. Галстук повязан узлом «Вин-
дзор», что в 1992 году означало примерно то же, что орден
Почётного легиона.

Рядом с ним стояла женщина.
Аристарх Петрович был инженером и умел читать чер-

тежи. Чертёж этой дамы был выполнен с безупречной точ-
ностью: каштановые волосы уложены в высокую причёску,
которую в народе называли «вавилон» и которая требова-



 
 
 

ла не менее сорока минут перед зеркалом. Серьги - золото,
настоящее, взгляд - прямой, открытый, излучающий такую
безупречную честность, что Аристарх Петрович немедленно
вспомнил партийных инструкторов, умевших смотреть вот
так же, пока несли полнейшую ахинею.

- Позвольте, - продолжал мужчина, протягивая руку с ма-
никюром, - Эдуард. Просто Эдуард. А это Маргарита Львов-
на, наш финансовый директор.

- Холмогоров, - буркнул Аристарх и всё же пожал руку.
Рукопожатие было твёрдым, деловым, без лишних санти-
ментов. - Аристарх Петрович.

- Имя - как у поэта, - улыбнулась Маргарита Львовна го-
лосом, которым гладят кошек.

- Скорее, как у инженера, - сухо ответил он.
Эдуард засмеялся - точно в меру, не более двух секунд -

и перешёл к делу:
- Аристарх Петрович, зачем вам этот металлолом? Смот-

рите: резина - прошлогодняя, карбюратор, ручаюсь, плакал,
и просит он с вас столько, что за эти деньги можно купить
полторы «Волги». - Он сделал паузу, позволяя словам осесть
на дно сознания, как осадок в графине. - У нас послезав-
тра распределение экспортной партии. ГАЗ-24. Цвет «антра-
цит», велюровый салон, пробег заводской - ноль. Такие ма-
шины шли на Финляндию, понимаете? На экспорт. Качество
сборки - небо и земля. И самое главное, это госцена. Самая
роскошная версия со встроенной магнитолой обойдется вам



 
 
 

в двенадцать пятьсот. Если без музыки, можно уложиться и
в одиннадцать.

- Без музыки, - выдохнул Аристарх и тут же осёкся, ужас-
нувшись собственной прыти. - Музыка - это лишнее, совер-
шенно лишнее…

Сердце его предательски сбилось с размеренного шага на
галоп. Тот самый, знакомый до дрожи сердечный ритм, когда
здравый смысл, этот старый брюзга с вечным «нет», уныло
отходит в угол, уступая место бесшабашному юнцу по имени
«а вдруг». Юнец уже приплясывал где-то в районе солнеч-
ного сплетения.

- Кооператив «Звезда», - продолжил Эдуард. - Зареги-
стрированы в июле девяностого, работаем официально, все
документы в порядке. Если угодно, могу показать устав.

- Не надо устав, - сказал Аристарх, хотя надо было сказать:
надо.

- Давайте поступим так, - Маргарита Львовна мягко всту-
пила в разговор, как опытный дирижёр берёт управление
оркестром, едва взмахнув палочкой. - Сегодня вечером мы
подъедем к вам с предварительным ордером, обсудим дета-
ли. Вам удобно часов в семь?

Она произнесла это с такой непринуждённой уверенно-
стью, что отказать казалось почти невежливым - словно от-
клонить приглашение на чай от давней знакомой.

- Можем и у нас в офисе, - добавила она задумчиво, чуть
склонив голову к плечу, и на мгновение в её облике просту-



 
 
 

пила усталая мягкость матери, а не деловая хватка предпри-
нимательницы. - Но тогда только через два дня. Завтра и по-
слезавтра я с ребёнком дома. Она бросила короткий взгляд
на Эдуарда - быстрый, почти незаметный. Тот окинул её вни-
мательным взглядом, чуть приподнял бровь, а затем снисхо-
дительно кивнул. В этом жесте читалась не просто поддерж-
ка, а молчаливое одобрение старшего по положению.

- Да, семь часов сегодня будет оптимально, - подтвердил
Эдуард ровным, уверенным тоном, каким обычно подводят
итог совещанию. - К тому же, Аристарх Петрович, вам так
будет удобнее: не придётся никуда ехать, терять время. А мы
всё привезём с собой - и ордер, и расчёты, и даже образец до-
говора. Всё, чтобы вы могли принять взвешенное решение.

Аристарх Петрович потом долго думал: почему он согла-
сился? Может быть, потому что октябрь был холодным, а
жизнь - ненадёжной. Может быть, потому что «антрацит» с
велюровым салоном звучал значительно лучше, чем облуп-
ленная «белая ночь». А может быть просто потому, что че-
ловеку в сорок восемь лет очень хочется верить: бывает на
свете настоящая удача, а не только очереди, задержки зар-
платы и талоны, за которые уже ничего не купишь.

- В семь. - Он бросил короткий взгляд на часы. - Плющиха,
дом шестнадцать, квартира тридцать два.

- Плющиха? Так мы еще и почти соседи,- улыбнулся Эду-
ард.



 
 
 

* * * * * * * * * *

Плющиха встречала вечер равнодушно.
Район этот - старая Москва, переулки, дворы-колодцы,

липы, которым по сто лет, - в девяносто втором году пребы-
вал в состоянии задумчивости. Кооперативные ларьки уже
проросли у каждого угла, как грибы после дождя; с одного
торговали пивом «Балтика» и чипсами «Принглс», с друго-
го - порнографическими журналами в пакетах, с третьего -
всем сразу. Аристарх Петрович подходил к своему дому, ко-
гда увидел, что напротив его подъезда, перекрыв собой до-
рогу, стояла «Тойота Кресида» - автомобиль в то время при-
мерно столь же редкий на московских улицах, как белый но-
сорог в Останкинском парке. Капот был поднят. Из-под ка-
пота торчал человек.

Точнее - не просто человек, а явление.
Когда он выпрямился и повернулся, Аристарх Петрович

невольно сделал шаг назад. Перед ним стоял офицер воен-
но-морского флота - во всяком случае, всё на это указывало:
белоснежный китель с золотыми шевронами капитана второ-
го ранга, фуражка с «крабом» - кокардой, начищенной так,
что в ней можно было видеть отражение собственной расте-
рянности, - и лицо, которое, по всем законам жанра, должно
было смотреть с бюста в морском музее.

Квадратный подбородок. Обветренная кожа. Прямой, как
горизонт, взгляд серых глаз.



 
 
 

- Тысяча чертей! - произнёс капитан голосом, каким отда-
ют приказы на мостике в шторм. - Сударь, не окажете ли вы
мне услугу? Шкив заклинило намертво, а мне через час быть
в штабе флота на Арбате. Совещание, будь оно неладно…

- Я, собственно, не слишком сведущ в японских… - начал
было Аристарх, осторожно подбирая слова.

- Да никто в них не сведущ, - мрачно согласился капитан,
хмуро разглядывая упрямый механизм. - Всю жизнь по ат-
лантическим широтам ходил, а тут какая-то японская дико-
винка… Словно из другого мира.

В следующий миг у подъезда мягко притормозила «Вол-
га» - проехать прямо ей было решительно невозможно. Из
машины стремительно выскочил уже знакомый Аристарху
Эдуард - и вся сцена вдруг обрела смысл, словно последний
фрагмент мозаики лёг на своё место.

- Ого! - воскликнул он с неподдельным восхищением,
приподнимая шляпу. - Какие гости в наших скромных пена-
тах!

Он живо осведомился, в чём суть затруднения. Капитан,
не скрывая отчаяния, описал характерные признаки полом-
ки - с точностью морского офицера, докладывающего о про-
боине.

- Маргарита Львовна, - обернулся Эдуард к спутнице, всё
еще сидевшей в машине, - будьте так любезны, подайте из
бардачка ключ на двенадцать.

- Разбираетесь? – уточнил с искренней надеждой моряк.



 
 
 

- В японских моторах? - Эдуард закатал рукав, обнажая
крепкое запястье с массивными часами. - Три года прора-
ботал в совместном предприятии с «Тойотой». Пустяки, су-
дарь. Всего лишь ремень генератора. Через пять минут всё
будет в порядке. Капитан достал из кармана платок, бело-
снежный, как его китель, и тщательно вытер несуществую-
щую грязь с рук.

- Семёнов, - представился он Аристарху, пожимая руку. -
Виктор Алексеевич. Ходил на «Варяге», потом на «Маршале
Устинове». Сейчас, - он слегка поморщился, - советник при
штабе. Переходный период, знаете ли.

«Переходный период» - это выражение в девяносто вто-
ром году означало всё что угодно: от почётной отставки до
полной катастрофы. Аристарх понимающе кивнул.

- Вы здесь живете? - капитан мотнул подбородком в сто-
рону подъезда как раз в тот миг, когда тойотовский мотор
издал утробное, довольное урчание, докладывая всем заин-
тересованным сторонам, что с ним, в отличие от державы,
всё в совершеннейшем порядке.

- Двадцать лет как, - ответил Аристарх.
- Судьба, - удовлетворённо кивнул Семёнов. - Слушайте,

а не подняться ли нам к вам? У меня есть «Арарат» армян-
ский, настоящий - еще в восемьдесят восьмом взял ящик
в Ереване. Нервы сегодня... - Он неопределённо покрутил
пальцами в воздухе. - Такие штормы без балласта не пере-
живают.



 
 
 

В этот самый миг Эдуард с металлическим лязгом захлоп-
нул капот тойоты - звук вышел сочным, окончательным, точ-
но точка в конце абзаца. Но куда красноречивее звука ока-
зался взгляд, которым он одарил капитана. Глаза Эдуарда,
еще секунду назад тусклые и равнодушные ко всему, что
не касалось подкапотного пространства «японки», вдруг за-
жглись тем особым, почти детским огнём, какой способно
высечь лишь упоминание хорошего коньяка в обществе че-
ловека, явно знающего в нём толк.

Аристарх хотел сказать «нет», но капитан смотрел так, как
смотрят люди, привыкшие к тому, что им не отказывают.

- Поднимайтесь, - сказал Аристарх Петрович. - Все под-
нимайтесь.

По лицу Маргариты Львовны, точно тень от облака по во-
де, скользнула гримаса тихого, почти обречённого неодобре-
ния - на лбу собралась тонкая складка, уголки губ дрогнули
в преддверии протеста. Было заметно, что идея совместно-
го возлияния явно не вызвала в её душе ни малейшего от-
клика, скорее - глухое раздражение классной учительницы,
заставшей учеников за картами. Но вековой инстинкт жен-
щины, приученной не перечить мужчине и гостям, взял верх
над личными предпочтениями. Она промолчала, лишь суше,
чем следовало, кивнула, пряча возражение в складках шали.

* * * * * * * * * *



 
 
 

В квартире Аристарха Петровича пахло библиотекой и
старым паркетом. Из мебели здесь было: диван «Мягкий
уют» производства Пензенского комбината, книжные полки
от пола до потолка - Толстой, Чехов, БСЭ в полном составе,
Ефремов, Стругацкие, - стол письменный с зелёной лампой
и телевизор «Рекорд», который включался только после лёг-
кого удара по левому боку.

Капитан Семёнов достал из своего саквояжа - тёмно-ко-
ричневый кожаный баул с медными застёжками - бутылку и
поставил её на стол с той торжественностью, с какой флаг-
ман занимает своё место в ордере.

- За знакомство, - объявил он.
- За знакомство, - согласился Аристарх.
Маргарита Львовна от коньяка воздержалась - «за рулём».

Капитан пригубил символически. Разговор потёк легко, как
бывает, когда правильно расставлены декорации. Говорили
о ценах - они в октябре скакали, как молодые кони, - о ва-
учерах Чубайса, которые скупали за бесценок у растерянных
граждан ловкие люди с портфелями, о том, что доллар стоит
уже четыреста рублей и непонятно, что будет дальше.

- Всё будет хорошо, - сказал капитан с той уверенностью,
которая присуща людям, никогда не занимавшимся эконо-
микой.

- Непременно, - подтвердил Эдуард.
Через двадцать минут капитан поднялся:
- Служба. Благодарю за гостеприимство. Маргарита



 
 
 

Львовна, Эдуард - вы золотые люди, выручили старого мор-
ского волка. Аристарх Петрович - честь имею.

Он щёлкнул каблуками - по-флотски, чётко - и ушёл.
В комнате повисла тишина на три секунды.
- Кстати, самое главное, - Эдуард, достал из внутреннего

кармана блокнот с кожаным переплётом. - «Антрацит» с ве-
люровым салоном сейчас как раз должен зайти на таможню.
Процедура займёт несколько дней, но мы всё проконтроли-
руем. У нас там свои люди, так что без проволочек.

Он листал страницы блокнота, отыскивая нужную запись.
- Видите ли, - продолжил Эдуард, подняв глаза, - сейчас

самое время. На следующей неделе ожидается повышение
пошлин, а мы успеваем по старым тарифам. К тому же у нас
есть возможность провести её как «образец для промышлен-
ного осмотра» - это даст существенную экономию.

Маргарита Львовна кивнула, подтверждая слова Эдуарда,
а затем достала из сумочки аккуратно сложенный лист бума-
ги:

- Вот, взгляните, - Маргарита Львовна развернула пе-
ред Аристархом копию ордера с тем особым, чуть театраль-
ным жестом, каким предъявляют верительные грамоты. До-
кумент был отпечатан на бумаге добротной, почти сливоч-
ной на ощупь, с печатями, не вызывавшими ни малейшего
сомнения в своей подлинности - синие оттиски лежали ров-
но, жирно, без следа кустарной торопливости. - Видите? Всё
официально. Нужно лишь дождаться завершения таможен-



 
 
 

ных процедур.
Аристарх Петрович невольно сглотнул. Горло пересохло,

как у абитуриента перед списками зачисленных. Мысль о
собственной машине о новеньком, девственном «антраците»
с велюровым чревом - эта мысль была ослепительна. Он уви-
дел себя со стороны: плавно плывущим по Садовому, ловя-
щим боковым зрением завистливые взгляды прохожих, чув-
ствующим спиной не продавленный дерматин, а благород-
ную упругость велюра. Не мелкий служащий, перебиваю-
щийся от аванса до получки, а человек, у которого, страшно
выговорить, есть будущее.

- И мой вам совет, берите с музыкой, Аристарх Петрович,
- произнёс Эдуард, не поднимая глаз. - Магнитолу потом от-
дельно ставить - это ж целая эпопея. Во-первых, цена выйдет
кусачая, раза в полтора против заводской. А во-вторых, и в-
главных, - тут он поднял взгляд, и в нём читалась скорбь че-
ловека, видавшего виды, - полезут в машину установщики.
Со своими отвёртками, со своим разумением, со своими...
кривыми руками. Оно вам надо? Чтобы потом торпеда скри-
пела на каждой кочке, а провода торчали, как кишки нару-
жу? Заводская - она мать родная. Себе дороже выйдет эко-
номить.

Холмогоров перевёл взгляд с ордера на Эдуарда, с Эдуар-
да - на Маргариту Львовну, и в груди его что-то сладко, тре-
вожно и окончательно ёкнуло.

- Подумать надо. Говорите, что машина ждет таможенно-



 
 
 

го оформления? - произнёс он, и собственный голос пока-
зался ему чужим - голосом человека, который уже всё ре-
шил, но еще пытается сохранить перед самим собой лицо
благоразумного мужа. Он осёкся, почувствовав, что вопрос
вышел не тем, каким задумывался. Не о таможне следовало
спрашивать. О другом. О проклятых полуторатысячах руб-
лях, отделявших его от магнитолы.
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