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Аннотация
Это история о доверии и разочаровании, о границах

человеческой стойкости и о том, как важно сохранять
внутреннюю опору, даже когда рушатся ожидания. Мужчина,
не веривший в знакомства через интернет, встречает женщину,
с которой стремительно сближается и планирует брак.
Однако обстоятельства и давление со стороны её семьи
дважды разрушают их союз, оставляя героя в состоянии
глубокого потрясения. Кульминацией становится недобровольная
госпитализация и опыт пребывания в медицинском учреждении.



 
 
 

Виктор Никитин
Обручальное кольцо

и ремни: история
несостоявшегося брака

Apa guna tangan kanan
Apa guna tangan kiri
Apa guna bertunangan
Lebih baik hidup sendiri
Зачем человеку правая рука? Зачем левая? Зачем нуж-

на помолвка, если она не ведёт к браку? Быть может, лучше
жить одному, чем связывать свою жизнь обещанием, кото-
рое никогда не исполнится.

Это малайский народный пантун — особая поэтическая
форма Юго-Восточной Азии, построенная на четырёх стро-
ках, где первые две создают образ или настроение, а послед-
ние две выражают основную мысль. Внешне такие стихи ка-
жутся простыми и даже наивными, однако за этой просто-
той часто скрывается глубокое жизненное наблюдение. На-
родная поэзия вообще редко бывает случайной: в ней сохра-
няется опыт поколений, переживших любовь, разлуку, пре-
дательство, одиночество и надежду.

Этот старый пантун поразил меня своей суровой ясно-



 
 
 

стью. На первый взгляд в нём звучит почти бытовая ирония:
зачем человеку руки, если они не помогают удержать то, что
ему дорого? Но за этой иронией скрывается гораздо более
печальная мысль о человеческих отношениях. Помолвка —
это ещё не семья. Обещание — ещё не верность. Близость
— ещё не любовь. Иногда человек вкладывает в другого всю
душу, строит планы, начинает жить ожиданием совместного
будущего, а потом внезапно понимает, что всё это существо-
вало лишь в его собственном сердце.

Особенно трагично это ощущается в пожилом возрасте.
Молодость легче переносит разочарования. В юности чело-
веку кажется, что впереди бесконечно много времени, что
всё ещё можно начать заново: снова влюбиться, снова до-
вериться, снова построить жизнь. Но с возрастом каждая
привязанность становится серьёзнее, каждая потеря — тяже-
лее, а каждая надежда — почти последней. Именно поэтому
поздняя любовь бывает одновременно и особенно светлой,
и особенно опасной. Она возвращает человеку чувство жиз-
ни, заставляет снова ждать телефонного звонка, радоваться
встрече, строить планы, ощущать себя нужным. Но если та-
кая любовь рушится, то вместе с ней рушится и хрупкое ощу-
щение внутреннего равновесия, которое человек так долго и
трудно выстраивал.

Наверное, поэтому строки этого пантуна звучат для меня
не как насмешка над браком или близостью, а как горькое
размышление о человеческой уязвимости. Ведь речь здесь не



 
 
 

только о помолвке мужчины и женщины. Речь вообще о лю-
бых обещаниях, которые дают друг другу люди. Мы посто-
янно ищем опору друг в друге: в любви, дружбе, семье, вер-
ности, доверии. Человек — существо социальное, ему тяже-
ло жить в полном одиночестве. Даже самые замкнутые люди
всё равно нуждаются хотя бы в одном человеке, рядом с ко-
торым можно быть самим собой, не опасаясь унижения или
предательства. Но именно эта потребность в близости делает
нас беззащитными.

Иногда достаточно одного поступка, одного отказа, одно-
го равнодушного слова, чтобы внутренний мир человека на-
чал разрушаться. Особенно если этот человек эмоциональ-
но раним, склонен глубоко переживать привязанность и вос-
принимать отношения как основу собственной жизни. Тогда
даже небольшая трещина в доверии постепенно превраща-
ется в пропасть. И чем сильнее любовь, тем страшнее бывает
разочарование.

С возрастом начинаешь понимать, что одиночество дале-
ко не всегда является наказанием. Иногда оно становится
способом самосохранения. Человек, переживший слишком
много боли, слишком много потерь или предательств, начи-
нает бояться не самого одиночества, а новой зависимости от
другого человека. Потому что любая любовь делает нас зави-
симыми. Мы начинаем ждать, надеяться, тревожиться, рев-
новать, сомневаться, страдать. Мы добровольно отдаём дру-
гому человеку часть своей внутренней свободы. И если эта



 
 
 

любовь оказывается непрочной, то человек остаётся не толь-
ко один, но и внутренне опустошён.

И всё же даже после тяжёлых разочарований люди про-
должают искать близость. Наверное, потому что надежда на
понимание и любовь заложена в самой человеческой приро-
де. Можно сколько угодно убеждать себя, что лучше жить
одному, что спокойнее никому не доверять и ни к кому не
привязываться, но сердце редко подчиняется доводам разу-
ма. Оно продолжает ждать тепла, участия и верности, даже
если жизненный опыт давно научил осторожности.

Поэтому этот старый малайский пантун для меня — не
просто народное четверостишие о несостоявшейся помолв-
ке. Это размышление о хрупкости человеческих отношений,
о страхе одиночества и одновременно о страхе новой боли. О
том внутреннем противоречии, в котором многие люди жи-
вут всю жизнь: человек боится остаться один, но ещё больше
боится вновь пережить разрушение своей надежды.

* * *
Мне был семьдесят один год. В таком возрасте люди уже

редко ждут от жизни резких поворотов судьбы. Обычно к
этому времени всё становится более или менее определён-
ным: привычки устоялись, круг общения сузился, а будущее
постепенно начинает восприниматься не как пространство
возможностей, а как продолжение уже сложившейся жиз-
ни. Особенно это касается личных отношений. Молодость
склонна верить в случайные встречи, внезапные чувства и



 
 
 

счастливые совпадения. Старость же, наоборот, делает че-
ловека осторожным, недоверчивым и внутренне уставшим
от эмоциональных потрясений. Именно поэтому я никогда
не относился серьёзно к знакомствам через интернет. Всё
это казалось мне чем-то искусственным, ненадёжным и даже
немного унизительным для человека моего поколения.

И всё же 10 января 2026 года я зачем-то зарегистриро-
вался на первом попавшемся сайте знакомств. Сейчас мне
трудно объяснить, почему я это сделал. Возможно, сказа-
лось одиночество. Возможно, обычное человеческое жела-
ние тепла и близости, которое не исчезает даже в глубокой
старости. Человек вообще устроен странно: сколько бы он
ни убеждал себя в самодостаточности, ему всё равно хочет-
ся быть кому-то нужным. Даже прожив долгую жизнь, пере-
жив браки, разводы, болезни и разочарования, он продолжа-
ет надеяться на понимание и любовь.

Едва я создал анкету, как мне почти сразу же «подмигну-
ла» она. Ей было шестьдесят шесть лет. Я ответил ей «сер-
дечком», мы перекинулись несколькими фразами, и совер-
шенно неожиданно для самого себя я предложил ей прие-
хать ко мне в гости. Меня удивило, что она согласилась по-
чти мгновенно. Между нами сразу возникло ощущение ка-
кой-то лёгкости и простоты общения, будто мы давно были
знакомы. Через неделю она действительно приехала ко мне.

То, что произошло потом, было для меня не просто ро-
мантическим увлечением позднего возраста. Это было на-



 
 
 

стоящее чувство, которого я уже не ожидал испытать. В по-
жилом возрасте влюблённость воспринимается иначе, чем в
молодости. Она уже не связана с тщеславием или желанием
самоутверждения. Наоборот, она возвращает человеку утра-
ченное ощущение полноты жизни. Мне вдруг снова захоте-
лось просыпаться по утрам, строить планы, ждать встреч,
разговаривать по вечерам, заботиться о другом человеке. Я
почувствовал себя не стариком, доживающим жизнь, а жи-
вым человеком, которому ещё есть ради чего радоваться.

Очень быстро между нами возникла близость. Мне каза-
лось, что я наконец встретил человека, рядом с которым смо-
гу спокойно прожить остаток жизни. Всё развивалось стре-
мительно. Уже через две недели после знакомства мы подали
заявление в ЗАГС. Дата регистрации была назначена на 11
марта. Сейчас это может показаться безрассудством, но то-
гда мне всё происходящее казалось совершенно естествен-
ным. Когда человек долго живёт один, он особенно остро ре-
агирует на внезапно появившееся тепло. Я не видел смыс-
ла откладывать счастье, которое, как мне казалось, наконец
пришло в мою жизнь.

Однако уже в начале марта начали появляться первые тре-
вожные признаки. 1 марта она сообщила мне, что её сыновья
не успевают оформить какие-то документы, без которых, по
её словам, наш брак якобы невозможен. Объяснение показа-
лось мне странным и неубедительным, но я не хотел подо-
зревать её во лжи. Мне хотелось верить. Влюблённый чело-



 
 
 

век вообще склонен объяснять тревожные сигналы случай-
ностями и недоразумениями.

Но 9 марта всё рухнуло. Она вернула мне обручальное
кольцо и сказала, что её сыновья против нашего брака. Я до
сих пор хорошо помню это чувство внезапной внутренней
пустоты. Казалось, что за несколько минут из моей жизни
исчезло будущее. Особенно тяжело было осознавать, что ре-
шение о моей судьбе принимают какие-то посторонние лю-
ди, её взрослые дети, которые даже не были частью наших
отношений.

Тогда я решил оборвать всё сразу и окончательно. Я по-
просил её больше меня не беспокоить. Все её вещи, остав-
шиеся у меня дома, я отправил ей с курьером. Вместе с ве-
щами я послал прощальный букет цветов. Сейчас понимаю,
что именно это было моей ошибкой. Для меня этот букет
был жестом прощания и последней попыткой сохранить че-
ловеческое достоинство после разрыва. Но она восприняла
его иначе — как знак того, что дверь для примирения всё
ещё открыта.

Примерно через две недели она неожиданно приехала ко
мне без предупреждения. Она плакала, просила прощения,
говорила, что совершила ошибку, уверяла, что никогда боль-
ше не оставит меня. Мои друзья предупреждали меня, что
всё повторится, что нельзя дважды входить в одну и ту же
реку, но я не смог устоять. Наверное, потому что всё ещё
любил её. Да и вообще человеку в моём возрасте трудно от-



 
 
 

казаться от надежды вновь обрести семью.
Я простил её. Более того, уже 31 марта мы снова подали

заявление в ЗАГС. Правда, на этот раз регистрация была на-
значена не через несколько недель, а через год — на 31 марта
2027 года. Мне казалось, что теперь всё будет иначе. Я был
счастлив почти по-детски. После подачи заявления я остался
у неё ночевать. Мы решили выспаться и отдохнуть, поэтому
легли спать в разных комнатах.

Утро 1 апреля сначала было спокойным и даже радост-
ным. Мы сидели на кухне, разговаривали, шутили, обсужда-
ли какие-то мелочи. Но внутри меня всё равно оставалось
тревожное чувство. Я спросил её, сообщила ли она кому-ни-
будь о нашей новой помолвке. Она ответила, что никому ни-
чего говорить не собирается. Именно в этот момент я сно-
ва почувствовал ту же неопределённость и скрытность, ко-
торые уже однажды разрушили наши отношения.

Для меня это был не просто бытовой разговор. От её отве-
та зависело моё ощущение будущего. Я слишком долго жил
в состоянии эмоциональной неопределённости и больше не
мог этого выдерживать. Мне хотелось ясности. Хотелось по-
нять, действительно ли она собирается строить со мной се-
мью или снова пытается отложить окончательное решение
под влиянием родственников.

Разговор становился всё более напряжённым. На фоне
сильнейшего волнения у меня случились два сердечных при-
ступа. Дважды приезжала скорая помощь. А потом, уже в



 
 
 

третий раз, приехали психиатры и полиция.
Мне предложили добровольную госпитализацию. Я отка-

зался, прекрасно понимая, куда именно меня могут повез-
ти. При этом я сразу сказал, что сопротивляться не буду. Но
несмотря на это, меня скрутили, связали руки, почти голого,
в одних трусах, подняли вчетвером и погрузили в большой
кожаный мешок.

До сих пор я не могу спокойно вспоминать этот момент.
Особенно лифт. Мне казалось, что меня, перевёрнутого вниз
головой, зажатого внутри мешка, просто забыли в этой тес-
ной железной коробке. Лифт застрял. Воздуха не хватало. Я
начал задыхаться. Где-то рядом переговаривались люди, но
мне казалось, что я полностью потерял человеческий облик
и превратился в беспомощный предмет, который куда-то пе-
ревозят без моего согласия.

Когда двери лифта наконец открылись, меня вынесли на
улицу и, как мешок с картошкой, погрузили в машину ско-
рой помощи. Мы долго ехали, и только ближе к полудню
приехали в больницу на севере Москвы.

С тех пор меня не покидает один и тот же вопрос: кто
именно принял решение о моей недобровольной госпитали-
зации? Было ли вообще законное основание для такого ре-
шения? Или всё произошло исключительно по усмотрению
врачей и полиции? После выхода из больницы я обязательно
попытаюсь разобраться в этом и подать официальную жало-
бу в прокуратуру. Не только ради себя самого, но и ради по-



 
 
 

нимания того, насколько беззащитным может оказаться че-
ловек перед системой в момент своей эмоциональной слабо-
сти.

* * *
В больнице меня сразу положили на «вязки». Так на жар-

гоне санитаров и персонала называют механическую фикса-
цию пациента ремнями к каталке или специальной транс-
портной доске. В официальных медицинских документах
это звучит сухо и почти безобидно: «меры физического огра-
ничения» или «механическая фиксация». На бумаге всё вы-
глядит разумно и даже гуманно: крайняя мера, применяемая
только при угрозе жизни пациента или окружающих, обяза-
тельно по назначению врача и под постоянным медицинским
наблюдением. Но между сухой формулировкой и тем, как это
воспринимает лежащий на этой доске человек, лежит огром-
ная пропасть.

Меня зафиксировали жесткими ремнями сразу в несколь-
ких местах: голени, кисти рук, локти, плечи, грудная клетка
и область подмышек были перетянуты так, чтобы я практи-
чески не мог пошевелиться. Подо мной находилась твёрдая
пластиковая транспортная доска. Ремни впивались в тело,
постепенно начиная причинять уже не просто дискомфорт,
а настоящую боль. Через какое-то время я почувствовал, как
кожа под ремнями начинает саднить и кровоточить. Свобод-
ными оставались только ступни, которыми я мог едва шеве-
лить, и голова, которую удавалось чуть-чуть приподнять. Всё



 
 
 

остальное тело оказалось полностью обездвижено.
Самое тяжёлое в таких ситуациях — даже не физиче-

ская боль. Человек удивительно быстро привыкает к неудоб-
ствам, если понимает, зачем они необходимы. Но мне никто
ничего не объяснял. Ни один врач ко мне так и не подошёл.
Никто не сказал, сколько это продлится, почему меня дер-
жат в таком состоянии и что вообще происходит дальше. Я
несколько раз просил санитаров позвать врача, но они либо
молчали, либо делали вид, что не слышат меня. В какой-то
момент я понял, что для персонала я перестал быть чело-
веком со своей биографией, страхами, достоинством и чув-
ствами. Я превратился просто в очередное тело на каталке.

Особенно унизительным было ощущение собственной
беспомощности. Я лежал почти голый — в одном памперсе,
накрытый короткой простынёй, которая едва прикрывала те-
ло. В помещении было прохладно. Человек в такой ситуации
перестаёт чувствовать себя взрослым мужчиной, личностью,
человеком с прожитой жизнью. Всё это исчезает. Остаётся
только физическое существование: боль в плечах, затёкшая
спина, пересохшее горло и ожидание неизвестно чего.

Мне не давали ни есть, ни пить. Поскольку утром того дня
я не завтракал, к вечеру получалось уже около восемнадца-
ти часов без пищи и воды. Сначала голод ощущается остро,
потом приходит слабость и какое-то странное безразличие.
Организм как будто начинает экономить силы. Время тяну-
лось мучительно медленно. Когда человек не может двигать-



 
 
 

ся, часы перестают восприниматься нормально. Каждая ми-
нута начинает ощущаться отдельно.

Удивительно, но ближе к полуночи я даже сумел дважды
ненадолго уснуть. Сон длился минут десять-пятнадцать, не
больше. Это был не отдых, а скорее краткое забытьё от исто-
щения. Просыпался я от боли в затёкших мышцах и от ощу-
щения ремней, врезавшихся в кожу.

Наконец поздно вечером меня сняли с фиксации. Сани-
тары молча расстегнули ремни, помогли подняться и отвели
в палату на четверых человек, где уже находился один паци-
ент. И вот тогда я неожиданно понял, насколько человек не
замечает свободы обычных движений в повседневной жиз-
ни. Возможность самому пройти несколько шагов, сесть на
кровать, самостоятельно дойти до туалета — всё это вдруг
показалось почти счастьем. После многочасовой неподвиж-
ности даже простая ходьба по палате воспринималась как
возвращение к жизни.

Эта относительная свобода продолжалась около шести
или восьми часов. Утром ко мне пришёл дежурный врач. В
отличие от предыдущего персонала, он производил впечат-
ление спокойного и даже доброжелательного человека. Он
поговорил со мной, задал несколько вопросов, и мне пока-
залось, что моё состояние его вполне устраивает. Он сказал,
что обсудит с заведующим моё дальнейшее пребывание. То-
гда у меня впервые появилась надежда, что всё происходя-
щее скоро закончится.



 
 
 

Но через некоторое время в отделение приехала психиат-
рическая бригада, и меня перевели в другую больницу. Там я
нахожусь до сих пор. Меня поместили в надзорную палату, а
на спинке кровати повесили красную табличку: «Склонен к
побегу». Эта надпись вызвала у меня горькую иронию. Убе-
гать я никуда не собирался. Более того, физически и эмоци-
онально я был совершенно истощён. Но в системе существу-
ют свои формальные категории, и человек очень быстро на-
чинает восприниматься не как личность, а как набор ярлы-
ков и отметок в истории болезни.

И всё же, как ни странно, перевод в другую больницу по-
казался мне переселением из ада в почти нормальную чело-
веческую среду. После пережитого на «вязках» даже обыч-
ная палата и более спокойное отношение персонала воспри-
нимались как огромное облегчение.

Это была моя вторая в жизни госпитализация в «острое»
психиатрическое отделение. Первую я пережил ещё в 2021
году, поэтому примерно понимал, чего ожидать. Я знал, что
при стандартном течении лечения выписка возможна при-
мерно через четыре недели. Если бы я добровольно согла-
сился на госпитализацию с самого начала, срок пребывания
мог быть меньше. Но проблема заключалась в том, что я не
считал своё состояние требующим недобровольной изоля-
ции.

На протяжении последних пяти лет я добросовестно при-
нимал назначенные препараты и находился в стойкой ремис-



 
 
 

сии. Да, эмоциональный удар от повторного разрыва помолв-
ки оказался для меня крайне тяжёлым. Но я не считаю свою
реакцию безумной или неадекватной. Я не проявлял агрес-
сии, никому не угрожал, никого не бил. Я лишь потребовал
определённости в отношениях, от которых напрямую зави-
село моё представление о собственной будущей жизни.

Полтора месяца меня держали в состоянии неопределён-
ности. Сначала помолвка была фактически разрушена под
давлением родственников моей невесты, потом последова-
ло возвращение, покаяние, новые обещания и повторная по-
дача заявления в ЗАГС. И всё это снова сопровождалось
скрытностью, сомнениями и зависимостью от мнения её де-
тей и родственников. Для человека моего возраста подобные
решения — это уже не романтическая игра. Это вопрос того,
как пройдут последние годы жизни.

Я не захотел снова становиться человеком, которого бес-
конечно держат «про запас», заставляя ждать чужого реше-
ния. Именно поэтому я жёстко поставил вопрос о будущем
наших отношений. После госпитализации и многочислен-
ных разговоров с врачами я окончательно понял: продолже-
ние этой связи разрушало меня психологически. Поэтому я
полностью исключил её и её родственников из своей жизни.

Когда меня выпишут, я не собираюсь возобновлять эти
отношения. Слишком тяжёлыми и разрушительными оказа-
лись для меня события 9 марта и 1 апреля 2026 года. Неко-
торые раны заживают, а некоторые остаются в памяти навсе-



 
 
 

гда — не как вспышка боли, а как тяжёлое внутреннее зна-
ние о том, насколько хрупким может оказаться человеческое
доверие.

* * *
Немного о ней. Сейчас, когда первая влюблённость давно

схлынула, а вместо восторга и ожидания пришло холодное и
трезвое понимание произошедшего, я всё чаще задаю себе
вопрос: что именно тогда так сильно привязало меня к это-
му человеку? Наверное, дело было не столько в ней самой,
сколько в моём внутреннем состоянии. Человек влюблённый
редко видит другого таким, какой он есть на самом деле.
Он видит прежде всего собственную надежду, своё ожида-
ние счастья, свою мечту о близости, которую переносит на
другого человека. Именно поэтому в начале отношений мы
нередко принимаем желаемое за действительное, а очевид-
ные вещи замечаем слишком поздно.

Она любила телевизор. Телевизор у неё работал почти по-
стоянно — новости, ток-шоу, сериалы, какие-то бесконеч-
ные бытовые передачи. С книгой в руках я её не видел ни
разу. Возможно, она читала что-то раньше, в молодости, но
за всё время нашего общения я ни разу не заметил у неё ин-
тереса ни к литературе, ни к истории, ни вообще к чему-ли-
бо, выходящему за пределы повседневного быта. Однажды
я видел, как она разгадывала в интернете что-то вроде при-
митивного кроссворда или словесной игры, и это, пожалуй,
было единственным проявлением какого-то интеллектуаль-



 
 
 

ного досуга.
Меня удивляло даже не отсутствие у неё широких интере-

сов, а почти полное отсутствие внутренней эмоциональной
отзывчивости. Сейчас модно употреблять слово «эмпатия»,
хотя многие используют его просто как красивый термин. Но
в её случае этого качества действительно почти не было. Ко-
гда человек тебе близок, ты невольно реагируешь на его со-
стояние — на радость, тревогу, усталость, страх или боль.
Между людьми возникает внутренний отклик. У неё же та-
кого отклика я почти не чувствовал.

Помню, как однажды, к собственному стыду, я не смог
сдержать слёз. Возраст здесь ничего не меняет: мужчина и
в семьдесят лет остаётся человеком со своими чувствами и
слабостями. Для меня это был момент глубокой душевной
открытости и доверия. Но на неё мои слёзы не произвели
практически никакого впечатления. Она не испугалась за ме-
ня, не попыталась успокоить, не проявила особого участия.
Это было не жестокостью даже, а скорее каким-то эмоцио-
нальным равнодушием. Тогда я попытался оправдать её про
себя: мол, у всех разный характер, кто-то просто не умеет
выражать чувства. Но теперь понимаю, что именно в такие
моменты человек и проявляется наиболее ясно.

Она была чрезвычайно экономной, почти болезненно бе-
режливой. Сама по себе бережливость — вовсе не недоста-
ток, особенно у людей старшего поколения, прошедших че-
рез дефицит, бедность и тяжёлые времена. Но иногда эко-



 
 
 

номность превращается в образ мышления, в котором лю-
бая человеческая близость начинает измеряться расходами
и выгодой. Даже когда она покупала для меня лекарства по
моей просьбе, она брала с меня деньги — пусть и потому,
что я сам предлагал их отдать. Вроде бы мелочь, но в близ-
ких отношениях именно такие мелочи постепенно создают
ощущение внутренней дистанции между людьми.

Перед заключением брака она собиралась подписывать
со своими сыновьями какие-то документы о разделе иму-
щества. Конечно, в этом можно увидеть разумную осто-
рожность. Люди в зрелом возрасте нередко стараются зара-
нее урегулировать имущественные вопросы, чтобы избежать
конфликтов между детьми и новым супругом. Я это пони-
мал. Но меня настораживало другое: складывалось впечат-
ление, что её родственники присутствовали в наших отно-
шениях постоянно, словно невидимые участники нашего бу-
дущего брака. Наш союз ещё не состоялся, а вокруг него уже
возникла атмосфера недоверия, согласований, опасений и
семейных советов.
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