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Аннотация
«Каждый человек строит свой храм, но не каждый видит

трещины в его фундаменте».
До того как стать Учителем, он был Мастером. До того как

воздвигнуть Церковь, он познал тишину и тяжесть камня.
В начале I века молодой Иисус из Назарета покидает Иудею,

ведомый не только поиском истины, но и профессиональным
чутьем потомственного строителя. Его путь пролегает через
великие оазисы и имперские столицы Востока — от шумных
рынков Дамаска до призрачных лесов далекой Индии.

Это история о человеке, который слышит «вдох» известняка
и предчувствует крах мраморных фасадов. В мире, где Рим
строит декорации из роскоши, а люди прячут страх за золоченой
облицовкой, Иисус ищет «правильный камень» — тот, что не
лжет.
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Глава 1. Последний шов

 

Сегодня солнце было в ударе. В Сепфорисе оно не про-
сто светило - оно пыхало, давило и карало. Белое, густое,
как свежегашеная известь, оно ложилось на плечи, въеда-
лось в камень, слепило глаза. Воздух дрожал, превращаясь в
расплавленное марево, в котором тонули крики ослов и ру-
гань погонщиков на нижних улицах. В кувшине у стены во-
да оставалась холодной только у самого дна - сверху она уже
горчила и грелась, как кожа под полуденным зноем.

Сепфорис… Ципори… Город на холме. Всего в часе ходь-
бы от тихих, заросших терновником холмов Назарета начи-
нался другой мир. Здесь Ирод Антипа строил свою мечту
- город, который должен был пахнуть Римом, а не овцами.
Сепфорис возвышался над долиной, как сверкающий шлем,
забытый великаном.

Здесь жили те, кто не пахал землю: чиновники в тонком
льне, сборщики податей с холодными глазами, римские ле-
гионеры, чья броня звенела на форуме, и греческие торгов-
цы, привозившие из Тира пурпур, а из Египта стекло. Здесь



 
 
 

говорили на латыни - языке приказов, и на греческом - язы-
ке философии и театра. Арамейская речь строителей тонула
в этом многоголосье, как шум прибоя Кейсарийского порта.
Отец часто рассказывал о нем как о месте, где люди победи-
ли море. Там Ирод заставил камень плавать: огромные бло-
ки бетона опускали на дно в деревянных ящиках, чтобы со-
здать гавань там, где её никогда не было! Для Иисуса Кей-
сария была воплощением гордыни - камнем, брошенным в
лицо стихии. Иерусалим стоял во имя Закона. Кейсария – во
имя Кесаря. А Сепфорис был для него и школой, и тюрьмой
одновременно.

Каждое утро он поднимался сюда по крутой тропе из На-
зарета - крошечного скопления домов, вросших в склоны
ниже по долине. Назарет не был городом; это была грязная
деревенька в рыжей земле, где жили те, кто привык смот-
реть не в небо, а под ноги. Там дома лепились друг к другу,
как испуганные овцы, и пахли они козьим навозом, прогорк-
лым маслом и сырой глиной пещер. Его дом стоял на самом
краю, у крутого спуска. Обычная хижина, где вместо пола
была утоптанная земля, а крышей служил настил из веток и
соломы, который приходилось обновлять после каждого се-
зона дождей, приносившего драгоценную влагу в глубокие
чрева высеченных в скале цистерн. Весь год семья жила тем,
что небо успело подарить за эти несколько недель, черпая
из темной глубины воду, пахнущую камнем и сырой овечьей
шерстью. Кроме того, там, в тени низкого свода, всегда стоял



 
 
 

запах прелой соломы и остывшей золы. Оттуда мать каждое
утро провожала его взглядом, пока он не скрывался за пово-
ротом тропы, ведущей вверх, к Сепфорису.

Разница между этими мирами измерялась часом ходьбы,
но для Иисуса это был переход в другой мир. Он выходил
из тишины сонных смоковниц и оливковых рощ, где каждый
знал его по имени, и входил в рев имперской стройки, где
он был лишь «номером», «руками», еще одной тенью с ин-
струментом на плече. Поднимаясь, он видел, как на месте со-
жженного после восстания старого города растет Автократи-
да. Растет, в том числе, и благодаря его мастерству. Он стро-
ил Театр - огромную каменную воронку, где люди должны
были смотреть на непонятные страдания в честь чужих бо-
гов. Он мостил Декуманус - центральную улицу, по которой
скоро покатятся колесницы тех, кто считает себя, как мини-
мум, полубогами. Он высекал пазы для Мозаик в богатых
домах, где на полу из цветных камней расцветали лица язы-
ческих богов и виноградные лозы, которые никогда не дадут
плодов. Смешные люди… Они дорожили этими картинка-
ми больше, чем живым миром. Иисус смотрел на кропотли-
вую работу мастеров, подбиравших камешек к камешку для
банального пола в бане, и едва сдерживал улыбку: неужели
они верят, что эта застывшая роскошь пролежит здесь веч-
но? Скажем, смешные две тысячи лет?.. Для него вечность
была в другом».

Жители Сепфориса любили порядок. Они ценили ровные



 
 
 

отвесы и гладкую поверхность. Они хотели, чтобы камень
украшал их жизнь и скрывал их страхи.

Иисус смотрел на этот город и видел великую ложь. Он
видел, как за мраморными фасадами прячется пустота. Он
знал, что эти камни держатся на боли и налогах. И когда он
заканчивал очередной «шов» в этом городе-празднике, он
понимал: Сепфорис - это огромный склеп, выкрашенный бе-
лой известью.

Именно здесь, глядя на то, как богачи из Сепфориса про-
ходят мимо нищих у ворот, не замечая их, как если бы те
были просто мусором на дороге, Иисус осознал: он не может
оставаться здесь больше ни дня.

Иисус стоял у стены. Тень под его ногами была короткой,
обрубленной и тяжелой - словно он стоял на собственном
сброшенном плаще. Она не тянулась по земле, а пряталась
под ним, спасаясь от яростного света, как скол обсидиана на
белоснежном алебастре.

Перед ним поднималась стена. Ровная кладка, чистая, ли-
шенная изъянов. Камень притирался к камню так плотно,
словно они давным-давно были единым целым. Это были не
просто блоки - это были слова, выстроенные в предложение
без лишних пауз.

Он медленно провел ладонью по свежему шву.
Пальцы стали белыми от каменной крошки - белыми, как

у прокаженного. Но под этой пудрой жила сила, накопленная
годами - с тех пор как его ладони были слишком малы, чтобы



 
 
 

обхватить рукоять тяжелой киянки.
Он смотрел на свои руки. Они казались ему чужими ин-

струментами, которые выполнили свою задачу и теперь жда-
ли отставки. Он закрыл глаза и прислонился к стене.

Солнце выжигало память.
Вот ему пять лет.
Отец, чьи руки пахли кедровой смолой и пыльным извест-

няком, протянул ему первый обломок кремня.
- Не бей сразу, - голос Иосифа прозвучал глухо, как гул

в пустой каменоломне. - Сначала присмотрись. Пойми его.
Попроси разрешения. И прощения.

Маленькие пальцы дрожат под весом инструмента. Удар
выходит неровным, резким, испуганным. Камень не отвеча-
ет. Он огрызается, откалывая нелепый острый кусок.

- Слушай его, - повторяет отец. - У каждого камня есть
линия, по которой он готов уступить. Не ищи, как сломать.
Ищи, где он хочет открыться и сдаться. Терпение, сын мой.

И он учится. Не давить, а угадывать. Искать не слабость,
а согласие.

И однажды камень поддается - чисто, со звонким, почти
торжественным щелчком.

Тогда это было счастье.
Теперь это оказалось клеткой.
Как закрыться от солнца? Как закрыться от воспомина-

ний? Ему семь. Они с отцом вышли из тени синагоги, и пол-
день ударил в глаза, как раскаленный клинок. Свет здесь не



 
 
 

лился - он стремительно обрушивался на тебя и валил с ног.
Воздух между белыми стенами Капернаума дрожал и густел,
превращаясь в туман, в котором очертания домов плавились,
словно плохо обожженная глина.

Отец шел впереди. Его сандалии из грубой воловьей ко-
жи со скрежетом вгрызались в базальтовую крошку дороги.
Шаг Иосифа был тяжелым и верным - так ходит человек,
привыкший нести на плече тесаный блок или бревно ливан-
ского кедра. Мальчик семенил следом, чувствуя, как горя-
чая пыль забивается между пальцами ног, и всё еще слы-
шал внутри себя гортанный рокот арамейских слов, которы-
ми старый раввин только что отмерял вечность.

Перед ними открылось Геннисаретское Море.
Оно лежало внизу, в глубокой чаше гор, огромное и непо-

движное, как расплавленный свинец. На том берегу, в дым-
ке, угадывались Гадаринские скалы - сухие, серые, равно-
душные, старые. Ветер с востока едва трогал поверхность,
оставляя на ней следы, похожие на зарубки на изношенном
щите. Далеко внизу рыбаки вытаскивали сеть; их крики не
долетали сюда, поглощенные зноем.

Мальчик замер у края тропы.
- Почему оно никогда не застывает, отец? - спросил он,

прикрыв глаза ладонью от блеска. - Камень лежит, как его
положили. А вода - нет.

Иосиф остановился и усмехнулся. Он оперся на посох из
суковатой оливы и посмотрел вниз, туда, где синева перехо-



 
 
 

дила в ослепительную белизну.
- Потому что в нем нет смерти, — сказал он, и голос его

прозвучал торжественно и звонко, как удар молота по нако-
вальне. - Камень хорош для дома, сынок. Но Бог сотворил
мир из воды. Она не знает своего предела и не имеет краев.

Мальчик прищурился. Он смотрел не на блики, а в саму
толщу, пытаясь понять: как это - не иметь краев?

- А если она остановится? Если станет как базальт?
Отец едва заметно шевельнул плечом под грубой туникой.
- Тогда небо ослепнет. Ему не во что будет смотреться.
Они пошли дальше. Сзади хлопнула тяжелая дверь из си-

комора - короткий, окончательный звук, отрезавший их от
полумрака молитв. Впереди же, вдоль берега, змеилась до-
рога на север. Она пахла солью, сухой травой и бесконечно-
стью. Дорога, которая еще не знала, что когда-то по ней пой-
дет Человек, решивший строить Храм из людей, а не из гор-
ного известняка.

Солнце продолжает жечь своей жизнью.
Ему десять. Возраст, когда отец впервые берет его на на-

стоящую каменоломню в горах над Назаретом. Там внутри
не было солнца, только голый известняк, который отражал
свет так свирепо, что воздух казался твердым.

- Сегодня ты уже не будешь просто смотреть, - сказал
Иосиф, протягивая ему тяжелый клин. - Сегодня ты будешь
кормить камень своим потом.

Мальчик весь день вбивал железные клинья в глубокую



 
 
 

трещину скалы. Руки налились свинцом, ладони горели, со-
рванные в кровь о грубое дерево рукояти. Каждый удар отзы-
вался в зубах, каждый вдох обжигал гортань каменной крош-
кой. Когда солнце там, снаружи, начало клониться к закату,
скала наконец вздрогнула и с глухим, утробным стоном от-
пустила блок.

Иисус упал на колени рядом с отколовшейся глыбой. Он
тяжело дышал, глядя на свои разбитые пальцы.

- Зачем такая боль, отец? - спросил он сквозь слезы. - По-
чему Бог сделал Свой мир таким неподатливым?

Иосиф сел рядом, вытирая лицо краем туники.
- Камень учит нас честности, сын. Дерево можно согнуть,

кожу - растянуть. Камень же либо стоит, либо ломается. Он
- мера твоей силы и твоего терпения. Если ты сможешь по-
бедить его, не возненавидев, ты победишь всё остальное.

Мальчик прижал окровавленную ладонь к холодному нут-
ру вскрытой скалы. И тогда он впервые почувствовал: ка-
мень не злой. Он просто невероятно одинокий в своей непо-
движности. Именно в тот вечер он понял: чтобы освободить
человека, нужно не строить для него стены, а высекать его
из его собственной окаменелости.

Вот ему двенадцать, а вокруг центр известного ему мира -
Иерусалим. Город, который никогда не спит, ведь он круглые
сутки молится и торгует.

Иисус стоит в портике Храма. Колонны уходят в небо, как
окаменевший кедровый лес. Толпа пахнет раскаленным кам-



 
 
 

нем, потом, кровью жертв и сладковатым, удушливым лада-
ном.

Люди смотрят на золото и роскошные жреческие ефоды.
Иисус смотрит на швы. Он видит, где блок лег неохотно. Ви-
дит, где мастер поторопился, чтобы успеть закончить к зака-
ту. Там камень «плачет» - едва заметной трещиной, напря-
жением, которое однажды разорвет целое и лет через сто об-
ратит величие в руины.

Его отцу льстит это чутье. Потому Иисуса отдают в обуче-
ние к лучшим из лучших - строителям Храма. Здесь работа
была сакральной: подправить, укрепить, сделать вмешатель-
ство невидимым, будто сама рука Бога держит свод.

- Это простоит века, мальчик, - скрипит седой наставник.
- Это Закон, воплощенный в камне. Что ты можешь знать
о Вечности, когда жизнь лишь пыль, которую выметают из
этих дворов по утрам?

Воздух, казалось, остановился. Вокруг замерли другие
ученики.

- Вы строите из камня, потому что боитесь, что Бог уйдет,
если Его не запереть, - говорит Иисус негромко. - Но настоя-
щий Храм должен дышать. Если камень не может стать хле-
бом или словом - это не святилище. Это тюрьма. А слово -
тоже зубило. Только оно тешет не гранит, а сердце.

Старик усмехается.
- Тогда иди и построй свой храм.
Иисус поднимает глаза к свету.



 
 
 

- И построю. В нем не будет ни одного камня. Только лю-
ди.

Свою бар-мицву он встретил во время обучения в Храме.
Тринадцать лет – это тот возраст, когда детство обрывается,
как перетертая веревка. На нем были новые одежды, на лбу
- кожаная коробочка, внутри которой на пергаменте дрема-
ли слова о любви к Богу, рука туго перехвачена ремнями.
Но Иисус чувствует не их давление - он чувствует тяжесть
заповедей.

- Теперь ты мужчина, - говорит наставник. - Ты больше не
просто сын строителя. Ты - часть народа, который Бог вывел
из египетского рабства. Ты должен знать каждую грань За-
кона, как знаешь выступы в этом граните.

Иисус касается колонны.
- Если Закон - только чертеж, зачем нужны стены? Бог

вывел нас не для новой клетки.
Старики переглянулись. В их глазах Иисус видел то, что

позже научится видеть в камне: напряжение. Скрытую тре-
щину. Они боялись его слов, потому что эти слова не укла-
дывались в их ровную, вековую кладку.

- Мальчик хочет быть архитектором душ, не научившись
держать отвес, - усмехнулся кто-то из книжников.

- Отвес у меня внутри, - спокойно говорит он.
Этот разговор состоялся в день его тринадцатилетия. В

день, когда отец принял, что сын никогда не станет просто
продолжателем династии, а учителя поняли, что этот камень



 
 
 

обтесать будет нелегко.
Гул стройки в Сепфорисе вернул его в реальность. Сна-

чала ударил свет, затем запах горячей извести, и, наконец,
звуки: лязг металла, скрип воротов, гомон на рынке. Ему це-
лых пятнадцать лет. Стена перед ним закончена. Идеальная
работа. Последний шов был положен так, что игла не найдет
зазора.

Год назад их родители разбили кувшин на бетроталь его
и Авишаг.

Он не помнил точно обряд, скорее, момент после. Когда
шум стих, и они остались на мгновение рядом, чуть в сторо-
не от взрослых голосов. Её отец, старый Леви, уже по-хозяй-
ски хлопал Иисуса по плечу, прикидывая, сколько рук при-
бавится в его виноградниках, и кто теперь починит обрушив-
шийся край давильни. Семья Авишаг была из тех, кто пустил
корни в почву Сепфориса так глубоко, что их невозможно
было представить вне этих склонов. У неё было три брата -
шумных, пахнущих землей и молодым вином, которые уже
смотрели на Иисуса как на своего, как на надежную опору,
которая не даст их сестре знать нужды.

Она не смотрела на него прямо - только украдкой. Пальцы
её держали край платка слишком крепко.

- Ты всегда молчишь, - сказала она тихо.
- Я слушаю, - ответил он.
- И что слышишь?
Он тогда не нашел слов. Только пожал плечами. Она улыб-



 
 
 

нулась - чуть упрямо, чуть испуганно.
- Надеюсь, ты когда-нибудь услышишь и меня.
Запах оливкового масла в её волосах остался с ним доль-

ше, чем её слова. Теперь это воспоминание лежало внутри,
как гладкий камень, который нельзя ни разбить, ни выбро-
сить. Остаться - значило быть рядом с домом Леви, стать ча-
стью их бесконечных споров о десятине, о дождях, о ценах
на масло и жертвах Храму. Оказаться еще одной опорой для
чужой крыши. Прожить жизнь, выложенную заранее други-
ми людьми по старым законам.

Камень к камню. День к дню.
До самой ямы в сухой земле.
Неумолимое солнце и последние глотки воды на сегодня.

И вот ему уже пятнадцать. Завершена очередная стена.
Он берет молот. Железо ложится в ладонь, как старое сло-

во, которое больше не нужно произносить. На мгновение хо-
чется ударить во всю мощь, чтобы услышать звон. Чтобы
подтвердить завершение и оставить свою метку… Но он не
бьет. Он кладет молот на леса - параллельно линии стены.
Железо касается камня в одной точке.

И не издает ни звука. В этом безмолвии железа, коснув-
шегося камня, было больше силы, чем во всех ударах, нане-
сенных им за десять лет. Мир вокруг продолжал кричать, ру-
гаться и звенеть, но для Иисуса эта тишина стала первой сте-
ной нового Храма. Тишина ложится на работу, как печать.
Это и есть конец.



 
 
 

Он не идет за расчетом. Не берет свою долю. Никто его
не останавливает. Работа закончена - иди. Он спускается по
лестнице. Просто еще один поденщик, идущий по шумному
рынку.

Рыба шипит на жаровнях, источая едкий дым. Чеснок,
травы, кислый запах вина и пота, звон монет - Сепфорис пе-
реваривал день. И среди этой суеты, прислонившись к ко-
лонне портика, сидел чужеземец.

Его одежды цвета заката казались ярким пятном на фоне
серых будней. Кожа была темнее местной, цвета старой меди,
а глаза - спокойные и глубокие, как вода в колодце, который
никогда не пересыхает. Он не просил милостыню. Он просто
говорил, говорил, говорил…

- Есть гора, - голос индуса прозвучал на ломаном арамей-
ском, но в нем была мелодика, какой Иисус никогда не слы-
шал. - Там не строят домов из камня. Там люди учат свои
мысли становиться стенами, а свои сердца - крышами.

Кто-то из прохожих хохотнул: - Без дома ты сдохнешь под
первым же ливнем, бродяга! Чему ты можешь научить, если
у тебя даже козы нет?

Чужеземец улыбнулся, и в этой улыбке не было ни обиды,
ни превосходства.

- Тот, кто держится за стены, боится не ветра, а пустоты
внутри себя. Вы строите клетки, чтобы не видеть бесконеч-
ности неба. Но истина - это не то, что можно запереть в ков-
чег. Это то, что течет через тебя, не оставляя следа, как река



 
 
 

через пальцы.
Иисус остановился. Весь гул рынка —- крики торговцев,

лязг металла - вдруг отодвинулся на задний план. Он смот-
рел на индуса, и ему казалось, что он снова видит то самое
Геннисаретское море: воду, не знающую края.

Индус поймал его взгляд. Он не стал призывать его к себе
или сыпать мудростями. Он просто смотрел на Иисуса так,
словно видел не запыленного поденщика, а змею, которая
уже готова сбросить старую кожу.

- Мастер, - негромко произнес чужеземец, выделяя это
слово. - Твой инструмент был верен тебе. Но теперь твои ру-
ки должны стать пустыми, чтобы принять мир. Пустота - это
не конец пути. Это его начало.

Иисус замер. Это было именно то, что он чувствовал, ко-
гда клал молот на леса - необходимость пустоты.

- Как строят без камня? - спросил он, и это были первые
слова, которые он произнес за весь этот долгий, жаркий день.

Индус кивнул, словно ожидал именно этого вопроса.
- Как растет лотос в грязи. Он не борется с илом, он про-

сто стремится к свету, оставаясь чистым. Твой храм уже сто-
ит внутри тебя. Теперь тебе нужно просто выйти из него на-
ружу.

Иисус чуть склоняет голову - почти незаметно и идет
дальше. За воротами воздух меняется. Легче. Чище. Камен-
ная пыль больше не держит его. Он идет без ничего. Без
мешка с провизией и запасными сандалиями. Без единого



 
 
 

медного обола в складках пояса. Без привычного инструмен-
та в руках. Идет, не оборачиваясь, чтобы посмотреть на дело
рук своих. Мастеру незачем смотреть на то, что уже мертво.
Его больше не заботило, простоит ли она века или рассып-
лется завтра под копытами римских коней. Он оставил горо-
ду его камень, а Авишаг - её шафран.

Караваны тянутся на север – сначала к Дамаску, а затем -
дальше, туда, в марево, где горизонт стирает границы между
землей и небом. Говорят, есть место, где учат видеть неви-
димое и где нет стен между людьми. Он не знает, что найдет.
Но знает, что оставил. Тяжесть камня ушла с плеч. Он дела-
ет первый шаг по дороге из тысячи шагов. Ветер поднимает
пыль, но она не мешает дышать и не липнет к коже, как из-
весть на стройке. Она была сухой и ласковой. Иисус шел, и
с каждым шагом его походка становилась иной - не тяжелой
поступью каменщика, вбивающего пятки в землю, а легким
движением человека, который наконец-то совпал с направ-
лением ветра

Его руки пусты, но впервые за много лет сердце полно ра-
дости.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога без стен

 
Ночь в пустыне не наступает постепенно. Здесь нет су-

мерек. Она обрушивается на тебя в один миг и моменталь-
но опутывает своей темной волной, словно невидимая ру-
ка одним движением гасит огромный светильник мира. Еще
недавно камни дышали жаром, как раскаленные угли под
кузнечным мехом, а теперь земля стремительно выстывала,
и холод поднимался снизу быстрее, чем опускался с неба.
Дорога на Дамаск побелела под недавно родившейся луной.
Пыль стала серебристой. Даже редкие колючки у обочины
казались выкованными из тонкой проволоки.

Караван двигался медленно, с усталой важностью огром-
ного зверя. Скрипели оси телег. Позвякивали медные коло-
кольчики на шеях передних верблюдов. Животные пахли го-
рячей шерстью, кислым молоком и старой мочой. Когда они
жевали свою бесконечную жвачку, челюсти двигались так
неторопливо, будто пустыня научила их презирать время.

Верблюды ступали лениво и важно, как старые судьи. На
тюках покачивались мешки с корицей, индиго, стеклянны-
ми бусами из Александрии и свертками тканей, пахнущих
морем, кипарисами и чужими руками. Погонщики перего-
варивались на дикой смеси арамейского, греческого и наба-
тейского, и если ты не жил среди них хотя бы лет десять, то
не стоило и пытаться понять.



 
 
 

Иисус шел рядом с караваном, но, все еще не стал его ча-
стью.

Его приняли неохотно. Старший караванщик, тучный на-
батеец с лицом, изрытым оспой, долго рассматривал его пу-
стые руки.

- У тебя нет ни осла, ни товара, ни меча, - прохрипел он,
сплевывая густую от пыли слюну. - Зачем мне кормить лиш-
ний рот? Пустыня не любит праздных.

- Я каменщик, - ответил Иисус, спокойно глядя ему прямо
в глаза. - Если телега застрянет в солончаке или ось лопнет
о валун - я починю. Если нужно будет найти воду в старом
колодце, забитом щебнем, - я услышу её под камнями.

Набатеец хмыкнул. Ладони юноши были тяжелыми, в бе-
лесых рубцах, с въевшейся в кожу каменной пылью. Таких
рук не увидишь у праздных бездельников.

- Иди в хвосте. Будешь помогать погонщикам. Но если от-
станешь, ждать не станем.

Один из верблюдов вдруг харкнул на песок зеленоватой
жвачкой. Погонщики расхохотались. Кто-то протянул Иису-
су бурдюк. Вода внутри пахла козлиной шкурой сильнее, чем
влагой…

На четвертый день пути караван, как огромная змея, мед-
ленно втянулся в ущелье.

Тени там были густыми и бесформенными. Ветер отра-
жался от каменных стен рывками, будто что-то огромное
принюхивалось к людям во мраке. Наверху чернели острые



 
 
 

выступы скал.
После Сепфориса внутри Иисуса поселилась странная ти-

шина. Такая всепроникающая, что в ней глохли скрип телег,
крики погонщиков и звон колокольчиков. Все чаще ему ка-
залось, что он совершил предательство.

Отец не молодел, а двое его других сыновей не проявляли
никакой склонности к искусству понимания камня.

Мать ничего не сказала, когда он уходил, но слишком дол-
го поправляла край его плаща, словно пальцы пытались за-
помнить ткань.

Авишаг вообще ничего не знала. Возможно, сейчас она
сидела во дворе дома Леви, давя босыми ногами виноград
в каменной яме. Возможно, смеялась над словами братьев.
Возможно, уже плакала. Возможно, уже ненавидела.

Он старался не произносить ее имя даже про себя. От это-
го в груди становилось тесно, будто ремень бурдюка затяги-
вали вокруг его горлышка все сильнее.

Вдруг верблюды в голове колонны тревожно захрипели.
Караван остановился. Погонщики схватились за ножи.

У обочины лежало то, что осталось от предыдущего кара-
вана. Перевернутые телеги, объеденные гиенами туши и раз-
бросанные черепки разбитых амфор. Но страшнее всего бы-
ли не звери. Иисус увидел аккуратно вырезанные кожаные
ремни с тел убитых караванщиков и обрывки дорогих тка-
ней, втоптанных в песок. Разбойники. Они не просто граби-
ли - они крушили, издевались и забирали всё, оставляя пу-



 
 
 

стыне голые кости.
- Ликаонские волки, - прошептал кто-то из погонщиков,

косясь на темные выступы скал.
После этих слов люди начали говорить тише. Один из

купцов поспешно замотал колокольчик на верблюжьей шее
тряпкой. Караван сразу стал похож не на торговцев, а на лю-
дей, крадущихся впотьмах через чужую территорию в воен-
ное время.

Наверху, среди скал, мелькнула быстрая тень. Потом еще
одна. Иисус почувствовал, как напряглись животные. Ноч-
ные хищники ждали, когда караван выйдет на открытое ме-
сто, чтобы напасть на отставших.

Ночлег устроили возле высохшего колодца, обложенного
древними камнями. Купцы быстро составили тюки кругом,
превращая лагерь в маленькую крепость. Костры разводили
низкие, чтобы пламя не было видно издалека. Воздух пах
дымом, потом и корицей.

Индус сидел отдельно, как человек, который умеет быть
один, не превращая одиночество в проблему. Перед ним го-
рел маленький костер. Пламя было слабым, но удивительно
ровным, словно ветер не решался касаться этого огня.

Иисус подошел ближе и остановился. Холодная игла тре-
воги шевельнулась внутри.

- Ты... - Иисус всматривался в его лицо. - Ты ведь остался
там? У портика в Сепфорисе. Я видел тебя там днем и даже
говорил с тобой, перед тем, как я...



 
 
 

Чужеземец поднял глаза. На миг в них мелькнул странный
свет. Не отражение огня. Что-то холодное и глубокое, как
фосфор, горящий под водой.

- Пути духа короче путей плоти, мастер, - мягко ответил
он. - Садись. Огонь сегодня добрый и склонен к разговорам.

Иисус сел напротив. Между ними трещал маленький ко-
стер из сухого кустарника. Где-то в темноте кашлял верблюд.

- Почему каменщик не спит? - спросил индус.
- Бывший каменщик.
- Камень долго не выходит из рук, - сказав это, индус сло-

жил левую руку в замысловатый жест, соединив мизинец с
большим пальцем и вытянув остальные три так ровно, что
они казались продолжением руки.

- Это называется мудра, - тихо добавил он, заметив, как
Иисус завороженно следит за его пальцами. - Замыкание
круга. Ты всю жизнь строил стены, чтобы отгородиться от
хаоса, а теперь пытаешься разомкнуть пальцы. Но твоя ла-
донь всё еще помнит вес молота. Она всё еще сжата, даже
когда ты думаешь, что она пуста.

Он слегка качнул рукой, и в неверном свете костра пока-
залось, что пальцы индуса не принадлежат плоти - они дви-
гались с той же неумолимой грацией, с какой змея скользит
по камню.

- Посмотри на этот жест, мастер. Мизинец - это ты, малая
искра. Большой палец - это то, что вы, западные люди, назы-
ваете Богом. Когда они соприкасаются, течение жизни ста-



 
 
 

новится ровным. Нет больше удара, нет сопротивления ма-
териала. Есть только поток.

Иисус невольно посмотрел на свои руки. Его ладони, ши-
рокие, загрубевшие, с расплющенными кончиками пальцев
и въевшейся серой пылью, казались на фоне этого жеста об-
ломками скалы. Они были созданы для захвата, для удержа-
ния, для преодоления.

- Мои руки знают только работу, - глухо отозвался Иисус.
- Они не умеют танцевать в воздухе.

- Работа - это тоже танец, просто ты привык к тяжелой
музыке, - Ашока чуть развернул ладонь, и шрам на его за-
пястье, тот самый белый след, блеснул, как лезвие. - Твоя
беда в том, что ты ищешь истину в сопротивлении. Ты ду-
маешь, что, если камень не поддается, значит, в этом есть
смысл. А истина - она как вода в том колодце под Капернау-
мом, о котором ты вспоминал. Она просто есть. Ей не нуж-
но, чтобы её высекали из скалы.

Он внезапно разогнул пальцы, и мудра рассыпалась.
Только сейчас Иисус заметил на запястье индуса тонкий

белый шрам, опоясывающий руку кольцом, словно след от
кандалов. Или от старого шва.

- Ты правда был там? - спросил Иисус. - В тех землях за
восточными дорогами?

Индус улыбнулся уголком рта.
- Люди любят спрашивать о далеких землях так, будто ис-

тина живет только за горизонтом. Но человек приносит свою



 
 
 

слепоту с собой в любую страну.
Он говорил медленно. Не поучая. Просто укладывая сло-

ва, как путник кладет вещи в дорожный мешок.
- Сегодня я оставил всё, - сказал Иисус. - Но вместо сво-

боды чувствую только пустоту.
- Хорошо. Полный сосуд нельзя наполнить. Только пу-

стой.
Иисус поднял с земли маленький камень и сжал его в

пальцах.
- У нас говорят иначе. Пустой человек опасен. В него вхо-

дит что угодно.
- А у нас говорят: опаснее всего человек, уверенный, что

уже наполнен истиной. Зачем тебе возвращаться в эти сухие
земли, Иисус? Где люди душат друг друга буквами Закона?
Там, за Индом, Бог не требует крови. Он требует только ти-
шины. Я помогу тебе дойти. Дорога будет легкой. Поверь, я
уже видел её финал. Ты умрешь в глубокой старости, в окру-
жении учеников, под сенью кедров, которые выше этих гор.

Один из верблюдов вдруг тревожно заревел, проходя ми-
мо индуса, и попятился, натягивая повод. Чужеземец даже
не повернул головы.

- Ты говоришь так, Ашока, будто уже высек мое имя на
надгробии, - тихо произнес Иисус.

Индус засмеялся - легко, но в этом смехе слышался лязг
металла.

- Я просто не хочу, чтобы такое чистое сердце разбилось



 
 
 

о камни Иерусалима.
Иисус замолчал. В памяти вспыхнуло всё: руки мате-

ри, покрытые мукой, лицо отца в вечернем свете мастер-
ской, Авишаг под гранатовым деревом. Грудь сдавило, слов-
но внутрь загнали клин. И тогда Иисус заплакал. Без стыда.
Слезы текли тихо, оставляя чистые дорожки на пыльной ко-
же.

- Камень тоже трескается прежде, чем стать дорогой, -
прошептал Иисус.

Некоторое время они молчали. Ветер шуршал в ущелье.
Наверху кто-то коротко свистнул. Погонщики у дальнего ко-
стра мгновенно притихли.

Вдруг Иисус нарушил молчание и спросил:
- Когда мы проходили мимо разграбленного каравана…

кто-то говорил про волков. Что это значит? Речь шла о на-
стоящих хищниках или о двуногих?

Ашока подбросил в огонь сухих веток. Пламя жадно лиз-
нуло их, осветив его лицо, будто вырезанное из темного де-
рева.

- Ликаонские волки… старое имя, - начал он, и голос его
стал сухим, как шуршание песка. - На западе рассказывают
о царе Ликаоне, который был превращен в зверя. Но здесь,
в пустыне, это не сказка. Это орден тех, кто вывернул свою
душу наизнанку.

Он наклонился к Иисусу, и в свете костра шрам на его
запястье стал похож на змею.



 
 
 

- Ты видел срезы на кожаных ремнях той телеги? Ровные,
уверенные. Обычный разбойник рвет с мясом, он торопит-
ся, у него дрожат руки от жадности или страха. Но «волки»
не торопятся. Тот, кто это делал, стоял над телом мастера и
смаковал каждое движение ножа. Для них разрушение - это
тоже ремесло. Своего рода молитва наоборот.

Индус указал пальцем в сторону чернеющих скал:
- У них есть свои законы, которые страшнее любых за-

претов Синая. Новички - они называют их «щенками» - не
имеют права голоса, пока не совершат первое убийство го-
лыми руками или простым камнем. Они должны почувство-
вать, как жизнь уходит через кончики их пальцев. А их вожа-
ки… говорят, они вшивают себе под кожу на плечах полоски
волчьего меха. Раны гноятся, заживают грубыми рубцами, и
плечи становятся бугристыми, как у настоящих зверей.

Ашока замолчал, прислушиваясь к вою ветра в ущелье.
- Они не носят длинных мечей, Иисус. Меч - это оружие

воина, у него есть кодекс. «Волки» бьются короткими кри-
выми клинками - сикками - или кастетами, в которые впая-
ны осколки черного обсидиана. От них пахнет не только по-
том, но и прогорклым жиром диких псов. Они натираются
им, чтобы их не почуяли караванные собаки. Они верят, что,
если ты посмотрел «волку» в глаза в его последнем прыжке,
твоя душа больше не принадлежит тебе. Она становится ча-
стью их стаи.

Индус усмехнулся, и этот звук был холоднее ночного воз-



 
 
 

духа.
- В моих землях их называли Тхагами - душителями. Они

верили, что каждая капля пролитой крови задерживает при-
ход конца света. Здесь их зовут волками. Но суть одна: это
люди, которые нашли свою «свободу» в праве превращать
живое в мертвое. Пустота, о которой мы говорили, Иисус,
очень прожорлива. Если в человеке нет света, она заполня-
ется жаждой чужой боли.

Костер треснул, выбросив сноп искр.
- Твой караванщик боится их не потому, что потеряет ин-

диго. Он боится, что столкнется с зеркалом. Ведь «волки» -
это то, во что превращается человек под этим безжалостным
небом, если решит, что над ним нет ничего, кроме его соб-
ственного голода.

Ночью Иисус долго не спал.
И вдруг ему пришло на ум, что Ашока ему не предста-

вился, но он как-то знает его имя... Надо будет потом поин-
тересоваться… И еще странность: он никогда не видел его
спящим…

Рассвет шестого дня застал караван в пути.
Мир медленно наливался цветом. Воздух стал влажнее.

Потянуло водой, зеленью и дымом далеких печей. После
недели камня и соли этот запах казался почти непристой-
ным.

- Скоро Дамаск! - крикнул набатеец.
В утреннем тумане впереди начали проступать стены го-



 
 
 

рода.
Дамаск лежал среди садов и каналов, как огромный изу-

мруд, брошенный в песок. В арыках щедро текла вода, слов-
но здесь никогда не слышали слова «жажда». Над крышами
поднимался дым свежего хлеба.

Этот запах ударил Иисуса сильнее пустынного ветра.
Он напоминал о доме. О жизни, которую можно прожить

тихо. Без пророков. Без крови. Без судьбы. И именно поэто-
му показался опасным.

Иисус остановился перед воротами города. Стены Дамас-
ка были высокими и надежными. Но почему-то именно сей-
час он особенно ясно понял: самые страшные стены человек
носит внутри себя.

Он сделал шаг вперед. Дорога на Восток была открыта. И
она казалась пугающе легкой
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