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Аннотация
Эта книга о состояниях, которые долго выглядят как усталость,

слабость характера или просто сложный период жизни. Но
постепенно человек начинает разваливаться: сначала страдает
сон, затем уходит энергия, интерес к жизни и способность
справляться с обычными делами. Последовательность и
выраженность симптомов могут быть разными, но итог часто один
— жизнь становится всё тяжелее удерживать в руках.

В этой книге просто и без запугивания объясняется, как
тревога, депрессия, выгорание, невротические расстройства и
дезадаптация могут развиваться коварно и почти незаметно —
и почему обращение к психиатру не означает, что вы «сошли с
ума».

Эта книга для тех, кто пытался справиться сам: через
практики, БАДы, рецепты «идеальной жизни», самодисциплину,
работу над собой и другие способы, которые не смогли вернуть
силы. Автор помогает яснее увидеть, где заканчивается норма,
где начинается состояние, требующее медицинского внимания, и
почему психиатр может быть врачом первой инстанции.
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Роман Попов
Ты не устал

Предупреждение для читателя
Эта книга носит научно-популярный и просветитель-

ский характер. Она не предназначена для самодиагно-
стики и не заменяет консультацию врача-психиатра,
диагностику или медицинское лечение.

Описанные в книге состояния и симптомы могут пе-
ресекаться с различными медицинскими и психологиче-
скими состояниями. Окончательная оценка состояния
и решения о лечении должны приниматься совместно с
квалифицированным специалистом.

Цель данной книги — нормализовать культуру диа-
гностики человека в такой табуированной, в современ-
ных реалиях, области науки и медицины, и объяснить
читателю насколько легко может стать после более
внимательного отношения к своему здоровью, и при пра-
вильном использовании вектора лечения и своевремен-
ном походе к врачу.

Помню, однажды в детстве зима пришла как-то неловко.
Сначала было сыро, потом подморозило, потом снова потеп-



 
 
 

лело, и так несколько раз, будто погода сама не могла решить
— что ей делать дальше? Из-за этого снег был грязный, рых-
лый, а лёд — странный, не такой, как в фильмах, где по нему
спокойно катаются на коньках.

После школы мы не сразу пошли домой. Сергей предло-
жил сходить к озеру — просто посмотреть. Озеро было ря-
дом, его было видно с нашего балкона, и мы ходили туда ча-
сто, но зимой я там раньше не был.

По дороге мы пинали куски льда, которые лежали у бере-
га, и спорили, кто дальше их кинет. Лёд ломался легко, с су-
хим звуком, и это почему-то смешило. Было холодно, но не
так, чтобы мёрзнуть. Куртка у меня была старая, от сестры,
рукава чуть длинные, и я всё время за них цеплялся.

Озеро выглядело тихим. Даже слишком. Поверхность бы-
ла матовая, с белёсыми пятнами, и казалось, что она уже дав-
но замёрзла. Я встал на край, потом сделал шаг. Ничего не
произошло.

Сергей сказал что-то сзади, я обернулся, и в этот момент
лёд треснул. Не громко. Скорее, как если бы кто-то надломил
тонкую дощечку. Я даже не сразу понял, что это подо мной.

Вода оказалась ближе, чем я ожидал. Холод был резкий,
но короткий — будто воздух закончился раньше, чем стало
больно. Я не успел испугаться, только удивился, почему так
темно и почему ноги не слушаются.

Кто-то схватил меня за куртку. Потом ещё кто-то. Меня
тянули вверх, а я цеплялся за лёд, который крошился под



 
 
 

пальцами. Когда меня вытащили, я сел на снег и долго смот-
рел в одну точку. Сергей что-то говорил, но я не слышал. У
меня стучали зубы, и от этого было сложно сосредоточиться.

Мы дошли до дома молча. Я был мокрый, тяжёлый и очень
усталый, будто весь день что-то делал, хотя ничего особен-
ного не произошло. Мама сначала испугалась, потом отруга-
ла, потом дала горячий чай. Я сидел, держал кружку обеими
руками и смотрел, как поднимается пар.

Ночью я долго не мог уснуть. Мне всё время казалось, что
кровать куда-то наклоняется, совсем чуть-чуть, и я пытал-
ся поймать это ощущение, но оно каждый раз ускользало. В
итоге я уснул, а утром всё было как обычно, я пошёл в шко-
лу. Начался новый день.

Про озеро потом почти не вспоминали. Лёд сошёл быстро,
и весна сделала вид, что ничего не было. Но бессознатель-
ное всё помнит, причём ты можешь об этом даже не догады-
ваться. Так произошло и со мной, может в тот день, а может
в другой, но адаптивное расстройство подкралось очень ко-
варно и незаметно — так, что я даже не заметил, как оказал-
ся в его власти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПОЧЕМУ ЛЮДИ

БОЯТСЯ ПСИХИАТРИИ
 
 

ВВЕДЕНИЕ
 

О чём эта книга на самом деле
Эта книга носит научно-популярный и просвети-

тельский характер. Она не заменяет очную медицин-
скую консультацию, диагностику или лечение. Лю-
бые вопросы, связанные с психическим здоровьем,
лекарственной терапией и клиническими решениями,
должны обсуждаться с врачом-психиатром. Цель кни-
ги — помочь читателю лучше понимать происходя-
щее с ним, и ориентироваться в системе помощи, а не
давать индивидуальные назначения.

Почему большинство людей с психическими рас-
стройствами никогда не попадают к психиатру

Эта книга не о «психах» и не о крайних формах психиче-
ских заболеваний, которые принято показывать в кино или
новостных сводках. Она — о большинстве. О людях, кото-
рые каждое утро встают, работают, воспитывают детей, пла-
тят ипотеку, выполняют социальные роли — и при этом го-
дами живут с психическим расстройством, не имея ни диа-



 
 
 

гноза, ни лечения.
По данным Всемирной организации здравоохране-

ния, в 2021 году с психическим расстройством жил по-
чти каждый седьмой человек в мире — около 1,1 мил-
лиарда человек. Психиатрия — это не новая и не марги-
нальная область медицины. Как научная дисциплина, она су-
ществует уже более двухсот лет. Термин «психиатрия» был
введён немецким врачом Иоганном Кристианом Рейлем ещё
в 1808 году, а современный медицинский подход к психи-
ческим расстройствам начал формироваться ещё в конце
XVIII века.

То есть речь идёт не о новой моде и не о «психологии из
интернета», а о полноценной медицинской специальности с
длинной научной историей.

Но книга не про острые психозы и потерю связи с реально-
стью. Она про то, что происходит гораздо чаще: нервная си-
стема теряет способность возвращаться в норму. Это состоя-
ние, при котором человек формально продолжает функцио-
нировать, но делает это ценой хронической гиперактивации
стрессовой системы — состояния, когда организм слишком
долго живёт в режиме тревожной готовности. Со временем
это приводит к истощению нейромедиаторных механизмов
(это химическая система связи в мозге, которая управляет
эмоциями, энергией, мышлением и поведением) и постепен-
ному вовлечению тела.

По данным Всемирной организации здравоохранения,



 
 
 

психические расстройства входят в число ведущих причин
утраты трудоспособности во всём мире, опережая многие
соматические заболевания по совокупному влиянию на ка-
чество жизни и экономические потери (WHO, 2017; WHO,
2022).

Депрессивные расстройства (состояния со стойким сни-
жением настроения, энергии и интереса к жизни), тревож-
ные расстройства, расстройства адаптации, нарушения сна,
зависимости — это массовая реальность.

При этом лишь меньшая часть людей с клинически зна-
чимыми (достаточно выраженными, чтобы реально мешать
жизни и требовать помощи специалиста) симптомами, ко-
гда-либо обращается именно к психиатру. Большинство —
либо ограничивается визитом к психологу (специалисту, ра-
ботающему с переживаниями, поведением и саморегуляци-
ей, но не назначающему лекарства), либо не обращается за
помощью вовсе (Kohn et al., 2004; Thornicroft et al., 2017).

Причины этого хорошо описаны в международных иссле-
дованиях и клинических руководствах:

страх стигматизации, убеждение, что «само пройдёт»,
ошибка в интерпретации симптомов как «черты характера»,
культурно и исторически унаследованное недоверие к пси-
хиатрии и, наконец, банальное незнание — где заканчива-
ется нормальная реакция на стресс и начинается за-



 
 
 

болевание (Corrigan, 2004; Henderson et al., 2013).
Как слово «псих» разрушило целую отрасль меди-

цины
В русском языке слово «псих» давно перестало быть ней-

тральным медицинским термином. Оно используется как
оскорбление, социальный ярлык и способ исключения чело-
века из «нормальных». Это напрямую влияет на отношение
общества к психиатрической помощи и к самим психиче-
ским расстройствам.

Исторически страх перед психиатрией формировался не
только языком, но и практиками прошлого. До второй поло-
вины XX века психиатрия во многих странах была тесно свя-
зана с изоляцией и социальным контролем, а не с лечением
— что подробно описано в работах по истории медицины и
социальной философии (Foucault, 1961; Porter, 2002).

В результате, в массовом сознании, психиатрия до сих пор
ассоциируется не с медицинской специальностью, а с нака-
занием, утратой свободы и социального статуса. Это вступа-
ет в прямое противоречие с реальностью современной кли-
нической психиатрии, которая, в подавляющем большин-
стве случаев, является амбулаторной дисциплиной , опи-
рающейся на доказательную медицину и стандартизирован-
ные диагностические системы — ICD-11 и DSM-5-TR (аме-
риканское диагностическое руководство по психическим
расстройствам, World Health Organization, 2019; American
Psychiatric Association, 2022).



 
 
 

Психиатр лечит не «личность» и не «характер». Его объ-
ект — синдромы, симптомы и нарушенные биологиче-
ские, психологические и поведенческие механизмы . В
этом смысле, психиатрическая помощь принципиально не
отличается от помощи в других медицинских специально-
стях.

Почему эта книга не оправдывает диагнозы, а объ-
ясняет их

Эта книга не ставит целью оправдывать любые поступ-
ки медицинскими диагнозами. Наличие психического рас-
стройства — не отменяет личной ответственности за пове-
дение.

Медицинское объяснение показывает, почему человеку
объективно труднее функционировать, принимать решения,
регулировать эмоции и поддерживать привычный уровень
активности.

Медицинское объяснение — это инструмент. Оно позво-
ляет отделить болезнь от личности, понять структуру симп-
томов и выбрать адекватную помощь. Современные клини-
ческие руководства указывают: своевременная диагности-
ка (определение природы состояния по симптомам, их дли-
тельности и влиянию на жизнь) и лечение психических рас-
стройств — существенно улучшают прогноз, снижают риск
хронизации и уменьшают вероятность развития сопутству-
ющих соматических заболеваний (APA, 2022; NICE, 2022).

Где проходит граница между нормой и невротиче-



 
 
 

ским расстройством
Одна из ключевых тем этой книги — разграничение

трёх состояний, которые в повседневной речи часто сме-
шиваются.

Норма — это широкий диапазон психических реакций
на жизненные события, при котором человек, несмотря на
стресс, сохраняет способность к восстановлению без меди-
цинского вмешательства.

Стресс-индуцированная реакция — это временное
нарушение эмоционального и поведенческого равновесия в
ответ на значимый стрессор: утрату, развод, переезд, серьёз-
ную болезнь, резкое изменение жизненных обстоятельств.
Такие реакции могут сопровождаться тревогой, подавленно-
стью и нарушением сна, но, согласно диагностическим кри-
териям, имеют ограниченную продолжительность и тенден-
цию к обратному развитию (ICD-11; Casey & Doherty, 2012).

Невротическое расстройство  — это состояние хрони-
ческой дисрегуляции, при котором нервная система оста-
ётся в режиме угрозы, даже после завершения стрессора.
(DSM-5-TR; ICD-11).

Ключевой маркер — утрата способности к самовосста-
новлению (способность психики и организма восстановить-
ся без внешнего лечения).

Как это выглядит в реальной жизни
На практике, путь к психическому расстройству почти ни-



 
 
 

когда не начинается внезапно. Чаще — постепенное накоп-
ление факторов риска.

Хронический стресс, дефицит сна, отсутствие восстанов-
ления, нерегулярное питание и снижение физической актив-
ности — сначала проявляются субъективной усталостью и
раздражительностью. Со временем присоединяются тревога,
соматические жалобы, изменения веса, снижение либидо и
ухудшение концентрации внимания. Эти нарушения неред-
ко остаются без психиатрической оценки.

Крупные клинические обзоры показывают, что нелечен-
ные тревожные и депрессивные расстройства — существен-
но повышают риск сердечно-сосудистых заболеваний, мета-
болических нарушений и хронической психосоматики (The
Lancet Psychiatry, 2016; JAMA Psychiatry, 2018).

Распространённые мифы и когнитивные искаже-
ния

Когнитивные искажения — устойчивые ошибки мыш-
ления, из-за которых человек неверно оценивает себя, ситу-
ацию или будущее.

●
«Если я работаю и функционирую, значит, я здоров» —

многие психические расстройства длительное время совме-
стимы с сохранением привычного уровня функционирова-
ния.

●
«Психиатр — это крайний случай» — а в реальности спе-



 
 
 

циалист первичной медицинской помощи при ряде состоя-
ний.

●
«Психотропные препараты (лекарства, влияющие на на-

строение, тревогу, сон, мышление и уровень возбуждения)
меняют личность» — корректно подобранная терапия на-
правлена на восстановление нарушенных функций, а не на
их подавление.

●
«Можно просто потерпеть» — отказ от лечения статисти-

чески повышает риск хронизации и осложнений (Cuijpers et
al., 2014).

Психолог — не всегда конечная точка
Психотерапия — важный инструмент, но не универсаль-

ное решение.

При наличии клинически значимых симптомов — выра-
женной депрессии, генерализованной тревоги (постоянная
фоновая тревога без одного конкретного источника стра-
ха), панических атак, суицидальных мыслей или выражен-
ных психосоматических нарушений — необходима оценка
врача-психиатра.

Согласно международным рекомендациям (NICE, 2022;
APA, 2022) наилучшие результаты достигаются при комби-
нированном подходе: фармакотерапия плюс психотерапия.

Цена игнорирования



 
 
 

Нелеченные психические расстройства редко остаются
«на месте». Они прогрессируют, вовлекают тело, отноше-
ния, карьеру, повышают риск зависимостей и соматических
заболеваний. Это не вопрос силы воли — а вопрос времени.

Личная история: как стресс стал болезнью, а бо-
лезнь — нормой

Если смотреть на мою жизнь со стороны, долгое вре-
мя всё выглядело вполне благополучно. Работа, проекты,
планы, ощущение движения вперёд. Я был человеком, кото-
рый привык справляться: брать ответственность, решать
проблемы, не жаловаться. Усталость воспринималась как
плата за рост, напряжение — как нормальное состояние
взрослого человека.

Первые серьёзные трещины появились не внезапно, а це-
почкой. Сначала — смерть дедушки, потом закрытие биз-
неса. Не как громкая катастрофа, а как затяжной, вы-
матывающий процесс: неопределённость, финансовое дав-
ление, постоянное чувство, что ты «должен вытянуть».
Почти сразу вслед за этим — смерть бабушки. Потери, ко-
торые вроде бы «переживаются», потому что «так устро-
ена жизнь», но на самом деле никуда не исчезают.

Параллельно ухудшалось состояние матери. Постепен-
но стало ясно, что речь идёт не о временных трудностях,
а о ампутации ноги на высоком уровне у матери и даль-
нейшей пожизненной инвалидности. Это добавило ещё один
слой напряжения — постоянное чувство ответственно-



 
 
 

сти, тревоги за близкого человека и невозможности всё ис-
править.

Ничего из этого по отдельности не выглядело как повод
«сломаться». Я продолжал функционировать. Делал вид,
что справляюсь. И именно в этом была главная ошибка.

Сначала тело начало подавать сигналы, которые легко
было проигнорировать. Частые простуды, затяжной тон-
зиллит, постоянное ощущение воспаления. Потом — про-
блемы с желудком, гастрит, дискомфорт, который списы-
вался на питание и стресс. Сон стал поверхностным, вос-
становление — неполным. Появился набор веса, хотя раци-
он принципиально не менялся. Казалось, что организм про-
сто «разбалансировался».

Я ходил к врачам. Лечил горло. Корректировал диету.
Принимал препараты «по профилю». Каждая проблема рас-
сматривалась отдельно, как будто между ними не было
связи. И ни у меня, ни у специалистов долгое время не возни-
кало мысли, что это не набор случайных диагнозов, а еди-
ный процесс.

В какой-то момент я заметил, что моя норма незаметно
сдвинулась. То, что раньше считалось плохим самочувстви-
ем, стало привычным фоном. Постоянная усталость —
«обычное состояние». Раздражительность — «характер».
Отсутствие радости — «возраст и обстоятельства». Я не
чувствовал себя «больным». Я чувствовал себя человеком,
который просто живёт сложную жизнь.



 
 
 

Оглядываясь назад, я понимаю, что это и было самое
опасное состояние. Не острый кризис, не срыв, не дно —
а медленное привыкание к ухудшению. Когда психика пере-
стаёт справляться, а тело берёт на себя нагрузку. Когда
стресс не проживается, а накапливается, превращаясь в
воспаление, спазм, лишний вес, хронические заболевания.

Я не пришёл к психиатру сразу. Перед этим я год потра-
тил на психологов, которые тоже считали меня абсолютно
здоровым. Долгое время сама мысль «пойти к психиатру»
казалась избыточной: «я же не сумасшедший», «у меня нет
депрессии», «я просто устал». Но именно это отрицание и
позволяло состоянию закрепляться.

Позже, уже с дистанции, стало ясно: все эти соматиче-
ские проблемы не были случайными. Они были языком, на
котором психика пыталась сообщить, что ресурс исчерпан.
И что дальше — либо помощь, либо дальнейшее разрушение,
только более медленное и дорогое по последствиям.

Зачем эта история здесь
Эта история не о слабости и не о «плохой судьбе». Она о

том, как расстройство невротического спектра может
выглядеть максимально неброско — в виде тела, веса,
хронических воспалений и постоянного напряжения. О том,
как легко пропустить момент, когда адаптация заканчивает-
ся и начинается болезнь. Под адаптацией подразумевается
способность психики и организма приспосабливаться к на-
грузке, и затем возвращаться к устойчивому состоянию.



 
 
 

Эта книга — не про крайности.

Она про такие истории. Самые распространённые. Самые
незаметные. И часто — игнорируемые.

Эта книга написана не для самодиагностики, а для осо-
знанного обращения за помощью . Когда она действи-
тельно нужна — часто уже в тот момент, когда всё ещё ка-
жется, что «терпимо».

 
Несколько слов об авторе

 
И о том, почему я решил написать эту книгу.
По образованию я исследователь в области био-нано-

технологии, окончил специалитет и аспирантуру естествен-
но-научного факультета, работал ученым в академической
среде и участвовал в исследованиях, связанных с молекуляр-
ной биологией и биохимией человека.

Моя работа была связана с анализом сложных биологиче-
ских систем, научными публикациями и прикладными ис-
следовательскими проектами. Этот опыт сформировал у ме-
ня привычку смотреть на любые процессы, включая психи-
ческие, через призму физиологии, научных данных и прове-
ряемых фактов.

Поэтому в книге я стараюсь говорить о психических рас-
стройствах не языком мифов и страхов, а языком медицины
и науки для наилучшего восприятия непрофильного читате-



 
 
 

ля.

Глава 1. От страха к медицине
 

Исторический страх психиатрии
 

Для значительной части людей слово «психиатрия» до сих
пор вызывает не ассоциации с медицинской помощью, а тре-
вогу, стыд и опасение последствий. В массовом сознании
оно связано не с лечением, а с изоляцией, принуждением и
утратой контроля над собственной жизнью. Этот страх редко
формулируется прямо, но именно он часто определяет клю-
чевое решение: не обращаться за помощью , даже когда
симптомы уже мешают жить.

Важно сразу обозначить: этот страх не возник на пустом
месте. Он имеет исторические, культурные и социальные
корни — поэтому столь устойчив.

На протяжении длительного времени психиатрия, дей-
ствительно, развивалась как система управления «отклоне-
ниями» от социальной нормы, к сожалению, там не было
места для клинической медицины. До середины XX века
большинство психических состояний рассматривались че-
рез призму опасных или нежелательных форм поведения.
Лечение в значительной мере сводилось к изоляции чело-
века от общества, а не к восстановлению его функциониро-
вания. Исследования в областях нейробиологии и клиниче-



 
 
 

ской симптоматики ещё только набирали свою массовость
(Foucault, 1961; Porter, 2002).

Отсутствие знаний о механизмах психических рас-
стройств, нехватка эффективных терапевтических средств
и смешение медицинских, моральных и правовых подходов,
формировали образ психиатрии как пространства наказа-
ния, а не помощи. Этот образ оказался чрезвычайно живу-
чим.

Даже после того, как психиатрия начала быстро меняться,
культурная память о прежних практиках продолжала пере-
даваться через язык, семейные истории, массовую культуру
и социальные страхи.

 
Карательная психиатрия

и её культурный след
 

В странах постсоветского пространства этот страх уси-
лился за счёт специфического исторического опыта. Исполь-
зование психиатрических диагнозов в политических и ре-
прессивных целях во второй половине XX века подробно за-
документировано и официально признано злоупотреблени-
ем медициной и нарушением прав человека (World Health
Organization, Human Rights and Mental Health).

Этот опыт не был медицинским. Он не имел отношения
ни к клинической психиатрии, ни к лечению, ни к современ-
ным диагностическим системам. Это был политический ин-



 
 
 

струмент, использующий медицинскую риторику.
Однако, культурные последствия этого периода оказались

долговременными. В общественном сознании до сих пор жи-
вут устойчивые страхи:

●
«Поставят на учёт»
●
«Испортят документы и будущее»
●
«Закроют в больнице»
●
«Это клеймо навсегда»
Эти опасения редко соотносятся с реальной практикой со-

временной психиатрии, но продолжают определять поведе-
ние людей. Особенно — людей с пограничными и адаптаци-
онными расстройствами, которые не считают своё состояние
«достаточно тяжёлым», чтобы рисковать обращением к пси-
хиатру.

Между тем, современная психиатрия принципиально от-
личается от исторических форм. Сегодня она является кли-
нической медицинской дисциплиной, опирающейся на до-
казательную базу, нейробиологию и стандартизированные
диагностические критерии. Диагностика и лечение осно-
ваны на международных классификациях ICD-11 (World
Health Organization, 2019) и DSM-5-TR (American Psychiatric
Association, 2022), а также на клинических рекомендациях



 
 
 

NICE и APA.
Право на конфиденциальность психиатрической помощи

закреплено не только в международных нормах, но и в рос-
сийском законодательстве.

На международном уровне эти принципы отражены в до-
кументах Всемирной организации здравоохранения и общих
стандартах медицинской этики.

В России аналогичные гарантии обеспечиваются систе-
мой здравоохранения, включая Министерство здравоохра-
нения Российской Федерации и надзорные органы, такие как
Росздравнадзор.

Медицинская информация о пациенте защищена законом
и не подлежит передаче третьим лицам. Исключения воз-
можны только в строго определённых случаях, например по
решению Суда Российской Федерации.

При этом данные не передаются автоматически в военные
комиссариаты, правоохранительные органы или другие го-
сударственные структуры.

В подавляющем большинстве случаев, психиатрическая
помощь носит амбулаторный (без госпитализации; че-
ловек получает помощь и живёт дома), добровольный
и конфиденциальный характер.

Принудительное лечение рассматривается как крайняя
мера, и применяется строго по юридическим основаниям —



 
 
 

исключительно при наличии прямой угрозы жизни или без-
опасности (WHO; NICE).

 
От изоляции к диагнозу:

как изменилась психиатрия
 

Исторически первые психиатрические учреждения созда-
вались как места содержания, а не лечения. Люди с психо-
зами, деменцией, эпилепсией, тяжёлыми депрессиями и ин-
теллектуальными нарушениями — оказывались в одних и
тех же учреждениях, без дифференциации диагнозов и ин-
дивидуального подхода.

Перелом произошёл во второй половине XX века, когда
начали стремительно развиваться:

●
клиническая психофармакология;
●
нейрохимия и нейрофизиология;
●
методы нейровизуализации;
●
систематические клинические исследования.
Появление антипсихотиков (лекарств, применяемых,

главным образом, при психотических состояниях, а иногда
и при других расстройствах) и антидепрессантов (лекарства
для лечения депрессии, тревоги и некоторых связанных со-



 
 
 

стояний) в 1950–1960-х годах стало ключевым моментом,
позволившим не изолировать пациента, а снижать выра-
женность симптомов, и возвращать человека к жизни
в обществе (Healy, The Creation of Psychopharmacology; об-
зоры The Lancet Psychiatry).

Параллельно формировалась современная диагностиче-
ская логика: диагноз стал не ярлыком, а рабочей клини-
ческой моделью , необходимой для выбора лечения, оцен-
ки тяжести состояния и прогноза. Именно этот принцип за-
креплён в современных руководствах APA и NICE.

 
Почему страх всё ещё

управляет решениями людей
 

Несмотря на радикальные изменения в самой психиатрии,
общественное отношение к ней меняется значительно мед-
леннее. В результате возникает парадокс:

«Современная психиатрия — медицинская, амбула-
торная и доказательная, а решения людей по-прежнему
основаны на страхах прошлого»

Особенно это касается состояний, находящихся в «серой
зоне» между нормой и тяжёлым заболеванием: адаптацион-
ных расстройств, тревожных и депрессивных состояний лёг-
кой и средней степени, хронического стресса с психосомати-
ческими проявлениями.

Человек продолжает работать, выполнять обязанности,



 
 
 

сохранять внешнюю функциональность. Поэтому считает
обращение к психиатру избыточным или опасным. Он вы-
бирает терпение, самоконтроль, эзотерику, «работу над со-
бой», длительную психотерапию без медицинской оценки.
Страх оказывается сильнее симптомов.

Эпидемиологические данные ВОЗ (статистические дан-
ные о распространённости состояний и закономерностях
их возникновения в больших группах людей) показывают,
что большинство людей с депрессивными и тревожными
расстройствами сохраняют социальное и профессиональное
функционирование (способность выполнять обычные жиз-
ненные задачи: работать, думать, заботиться о себе, строить
отношения, принимать решения), что и делает их состоя-
ния менее заметными для окружающих и самих себя (WHO,
Depression and Other Common Mental Disorders). Люди не идут
к психиатру, потому что не распознают момент перехода от
перегрузки к болезни.

Игнорирование психического расстройства — это выбор
в сторону фактора долгосрочного медицинского риска.

 
Личная история: когда тело

говорит вместо психики
 

Мой путь к психиатру начался не с тревоги, не с подав-
ленного настроения и не с ощущения, что «что-то не так
с головой». Он начался с тела.



 
 
 

Сначала заболело колено. Ничего особенного — тянущая
боль, дискомфорт при нагрузке, тем более я всегда любил
активный спорт. Я пошёл к врачам, сделал обследования,
исключал травмы, воспаления, искал причину. Колено то
проходило, то напоминало о себе снова. Параллельно нача-
лись проблемы с горлом: постоянное ощущение воспаления,
першение, слабость, субфебрильная температура. Диагноз
звучал относительно спокойно — тонзиллит. Неприятно,
но вроде бы объяснимо. При том, моя мама подтвердила
наличие у неё хронического тонзиллита в моём возрасте, и
я сопоставил это как унаследованный недуг.

В какой-то момент я начал подозревать худшее. Мне ка-
залось, что у меня пневмония. Хотя объективных признаков
не было, но общее состояние ухудшалось: слабость, нехват-
ка воздуха, ощущение, что организм «не тянет». Ещё и в но-
востях рассказали о недавней вспышке пневмонии. Я делал
рентгены, КТ, сдавал анализы. Искал ту самую «злосчаст-
ную пневмонию», которой, как выяснялось раз за разом, не
было.

Я тратил время, деньги, ресурсы. Ходил от врача к врачу.
Каждый раз получал подтверждение: с лёгкими всё в поряд-
ке. Максимум — хронический тонзиллит. Болезнь неприят-
ная, но не опасная. И, главное, долгая. «С этим живут», —
говорили мне.

Я принял это как факт. Начал «жить правильно». Дие-
та, спорт, режим. Я ограничивал питание, старался тре-



 
 
 

нироваться, контролировать вес, делать всё «как положе-
но». Формально — я заботился о здоровье. Фактически —
состояние продолжало ухудшаться.

Я стал хуже спать. Сон стал поверхностным, прерыви-
стым, невосстанавливающим. Утром я вставал уставшим.
Несмотря на диету и физическую активность, вес начал
расти. Это было особенно деморализующе: делаю «всё пра-
вильно», а организм будто игнорирует усилия.

Позже выяснилось, что горло болело не только из-за
тонзиллита. Обследования показали гастрит и выражен-
ный рефлюкс. Кислота раздражала слизистую, провоцируя
хроническое воспаление горла. Ещё один кусок мозаики встал
на место. Но и это не давало ощущения целостной карти-
ны. Каждый диагноз существовал как будто отдельно: гор-
ло, желудок, сон, вес, усталость.

Я начал работать с психологами. Разговоры постепенно
сводились к одной и той же мысли: это похоже на психосо-
матику. На реакцию организма на хронический стресс. Это
звучало логично, но не давало ответа на главный вопрос —
что с этим делать? Мы обсуждали эмоции, напряжение,
ответственность, но состояние не менялось.

Переломный момент случился неожиданно. Я наткнулся
на историю одного блогера, который описывал почти иден-
тичную картину: бесконечные походы по врачам, сомати-
ческие симптомы, «чистые» анализы, ухудшение сна, набор
веса, ощущение, что организм живёт своей жизнью. Он рас-



 
 
 

сказывал, что решил проблему не очередным обследованием
и не очередной диетой, а походом к психиатру.

Просто — расстройство невротического спектра на фо-
не длительного стресса. Несколько визитов, корректировки
терапии, и через четыре приёма он описывал жизнь как «ка-
чественно другую»: с нормальным сном, энергией и ощуще-
нием, что тело снова под контролем.

Я не пошёл к психиатру сразу. Даже тогда мысль каза-
лась странной: «У меня же нет депрессии», «Я не псих», «У
меня всё объясняется телом». Но именно эта логика и удер-
живала меня в замкнутом круге.

Когда я всё-таки пришёл на приём, никакой драмы не про-
изошло. Никаких «страшных диагнозов». После первой же
коррекции стало ясно: да, это было расстройство невроти-
ческого спектра. Реакция психики на длительный стресс, ко-
торая давно вышла за рамки нормы и начала проявляться
через тело.

Изменения не были мгновенными, но они были ощути-
мыми. Сон начал выравниваться. Ушло постоянное внут-
реннее напряжение. Организм перестал «саботировать» по-
пытки восстановиться. Самое важное — появилось пони-
мание, что всё это время проблема была не в слабости, не
в лени и не в «плохом характере».

Оглядываясь назад, я ясно вижу, насколько незаметным
было это расстройство. Я не выпадал из жизни. Я функ-
ционировал и откладывал помощь. И, к сожалению, тело



 
 
 

взяло на себя роль сигнальной системы — через воспаление,
усталость, сон, вес, перепады настроения.

Эта история — про типичный сценарий. Про то, как
адаптация ломается тихо. И про то, как иногда самый ра-
циональный шаг — это перестать искать очередную «пнев-
монию», и признать, что проблема давно вышла за пределы
одного органа. Как говорится — «рыба всегда гниёт с голо-
вы».

Главная проблема не в том, что люди не страдают. Глав-
ная проблема в том, что они слишком долго не считают своё
страдание медицинской историей. И именно с этого непони-
мания начинается весь дальнейший маршрут книги.



 
 
 

 
Глава 2. Кто такой

психиатр в реальности
 
 

Психиатр ≠ «врач для сумасшедших»
 

Психиатра в массовом сознании часто представляют как
специалиста «на самый крайний случай». К нему, чаще,
идут тогда, когда все остальные варианты уже исчерпаны: ко-
гда человек не справляется, теряет контроль или становится
опасным для себя и окружающих. В этой логике психиатр
оказывается не врачом, а последней инстанцией — чем-то
средним между медициной и социальной санкцией.

Парадокс в том, что в реальной клинической практи-
ке всё устроено ровно наоборот .

Современный психиатр чаще всего работает не с край-
ними состояниями, а с самыми ранними и «незаметными»
формами психической дезадаптации (состояние, при кото-
ром человек хуже справляется с жизненной нагрузкой, и
перестаёт нормально восстанавливаться). Его типичный па-
циент — человек, который продолжает функционировать,
но делает это ценой постоянного внутреннего напряжения,
ухудшения сна, соматических симптомов и постепенного ис-
тощения.

Поэтому психиатр так плохо вписывается в привычный



 
 
 

стереотип. Он не «чинит безумие», а оценивает, где на-
рушилась регуляция: сна, тревоги, настроения, стресса,
адаптации. Его работа начинается там, где организм уже не
возвращается к исходному состоянию сам, но ещё не дошёл
до тяжёлых форм расстройства.

Данные эпидемиологических исследований показывают,
что основную долю обращений к психиатрам во всём мире
составляют тревожные, депрессивные и адаптационные рас-
стройства, а также нарушения сна и психосоматические со-
стояния, а не психозы (World Health Organization, 2022). Это
означает, что психиатр в реальности чаще сталкивается с
утратой способности восстанавливаться .

Если упростить, современный психиатр — это врач, кото-
рый работает с тем моментом, когда человек ещё «держит-
ся», но уже давно живёт не в норме. Его роль объективно
ближе к врачу первой линии при дезадаптации, чем к специ-
алисту по «крайним случаям».

 
Психиатр, психотерапевт и

психолог: в чём реальная разница
 

Путаница между этими ролями — одна из ключевых при-
чин, по которой люди годами не получают адекватной помо-
щи.

Психиатр — это врач с медицинским образованием. Его
задача — диагностика и лечение психических расстройств



 
 
 

как медицинских состояний. Психиатр имеет право:
●
ставить клинический диагноз;
●
назначать медикаментозное лечение;
●
оценивать риски (суицидальные, соматические, поведен-

ческие);
●
вести пациента динамически, отслеживая изменения со-

стояния.
Психотерапевт — специалист, работающий с психоте-

рапевтическими методами лечения. В разных странах это
может быть врач или психолог с дополнительной подготов-
кой. Психотерапия эффективна при многих состояниях, но
не заменяет медицинскую оценку там, где задействованы
биологические механизмы.

Психолог — специалист, работающий с психикой в рам-
ках нормы и пограничных состояний. Он помогает осмыс-
лять переживания, выстраивать стратегии совладания (спо-
собы, которыми человек пытается справляться со стрессом и
тревогой), улучшать навыки саморегуляции. При этом, пси-
холог не ставит медицинских диагнозов  и не лечит пси-
хические расстройства в клиническом смысле.

Современные клинические руководства подчёркивают:
при наличии симптомов, выходящих за рамки норматив-



 
 
 

ной адаптивной реакции (временное ухудшение состояния
в ответ на стресс, которое постепенно ослабевает), психолог
обязан рекомендовать консультацию психиатра (NICE, 2022;
APA, 2022). Отсутствие такого направления = отсрочка по-
мощи.

 
Как это выглядит в реальной жизни

 
В реальности нарушение регуляции редко выглядит дра-

матично. Чаще она проявляется через сочетание бытовых
изменений:

●
хроническая усталость и ощущение, что восстановление

больше не происходит;
●
нарушение сна — поверхностный, прерывистый, не даю-

щий отдыха;
●
снижение концентрации и продуктивности;
●
соматические жалобы без чёткой органической причины;
●
раздражительность, эмоциональная притуплённость или

тревожный фон;
●
постепенное сужение интересов и избегание нагрузок.



 
 
 

Эти симптомы часто годами воспринимаются как «харак-
тер», «возраст», «обстоятельства» или «плата за ответствен-
ность». Так человек сначала идёт к терапевтам, гастроэнте-
рологам, неврологам — и лишь в последнюю очередь заду-
мывается о психиатрической оценке.

 
Почему люди не доходят до психиатра

 
Причины хорошо описаны в международных исследо-

ваниях стигмы и барьеров к лечению (Corrigan, 2004;
Thornicroft et al., 2017):

●
страх «учёта» и юридических последствий;
●
убеждение, что психиатр — это крайняя мера;
●
недоверие к психиатрии как к науке;
●
вера в то, что «надо просто потерпеть»;
●
подмена медицинской помощи эзотерикой и псевдопрак-

тиками.
Особенно уязвимы здесь люди с адаптационными и погра-

ничными расстройствами: они достаточно функциональны,
чтобы сомневаться в необходимости врача, и достаточно ис-
тощены, чтобы годами откладывать помощь.



 
 
 

 
Псевдопомощь как

ловушка дезадаптации
 

Когда медицинская помощь пугает, человек ищет альтер-
нативы. Магические практики, таро, шаманы, «энергетиче-
ская чистка» и бесконечные курсы «работы с собой» дают
кратковременное чувство контроля. Это объясняется меха-
низмами плацебо (улучшение состояния за счёт ожидания
помощи, а не специфического лечебного действия метода) и
магического мышления, которые особенно активируются в
условиях неопределённости и стресса.

Проблема не в «глупости» людей, а в том, что такие под-
ходы не диагностируют и не лечат расстройство . Они
лишь отсрочивают момент, когда адаптация может быть вос-
становлена медицинскими средствами.

 
Личная история: иллюзия контроля

 
Когда медицинская логика перестаёт давать ответы, а

состояние продолжает ухудшаться, человек почти неиз-
бежно начинает искать другие объяснения. Я не был исклю-
чением.

К тому моменту я уже прошёл через множество врачей,
обследований и диагнозов, которые существовали каждый
сам по себе, но не складывались в цельную картину. Анали-



 
 
 

зы были «в целом нормальные», серьёзной органической па-
тологии не находили, а самочувствие при этом продолжало
медленно сползать вниз. Именно в этот момент появляет-
ся ощущение, что проблема лежит где-то «глубже» — за
пределами привычной медицины.

Так я оказался в пространстве магических объяснений.
Я обращался к людям, которые называли себя целите-

лями, проводниками, практиками. Мне объясняли, что при-
чина моего состояния — «энергетические блоки», «чужое
воздействие», «нарушенные связи», «подселенцы». Звучало
это странно, но в тот момент странным казалось и всё
остальное. Когда рациональные попытки не дают резуль-
тата, границы критичности сдвигаются.

Я платил серьёзные деньги за «очищающие» ритуалы.
Мне вручали заговорённые свечи, которые нужно было за-
жигать в определённое время, произносить специальные
слова, а затем обязательно выбрасывать остатки в реку
— «чтобы ушло всё лишнее». Были и другие действия, не ме-
нее символические и столь же бессмысленные с медицинской
точки зрения.

В моменте это действительно давало эффект.

После ритуалов появлялось кратковременное ощущение
облегчения, словно ситуация наконец-то начала поддавать-
ся контролю. Возникало чувство, что я что-то делаю, что
процесс запущен, что теперь осталось «подождать». Это



 
 
 

ощущение контроля было почти наркотическим — и имен-
но в этом его опасность.

Через несколько дней состояние возвращалось к преж-
нему фону. Симптомы не исчезали. Сон не улучшался. Те-
ло продолжало реагировать так же. Тогда находилось но-
вое объяснение: «ритуал нужно повторить», «блок оказал-
ся сильнее», «надо усилить работу». Цикл замыкался.

Оглядываясь назад, я понимаю: магические практики не
решали проблему и даже не пытались её понять. Они рабо-
тали исключительно с тревогой — временно снижая её за
счёт ритуала и символического действия. Это был не путь
к восстановлению, а дорога отсрочить встречу с реальной
причиной.

Самое опасное в этом опыте было не потерянное время и
не потраченные деньги, хотя и того, и другого было немало.
Самым опасным было то, что на фоне иллюзии контроля
исчезало ощущение срочности. Казалось, что помощь уже
«оказывается», что процесс идёт. На самом деле, наруше-
ние регуляции продолжало углубляться.

Магическая псевдопомощь так легко удерживает людей с
адаптационными и пограничными расстройствами, пото-
му что критичность к своему состоянию может быть сни-
жена — человек легче верит в то, что обещает быстрое
решение.

Магическая псевдопомощь не требует признать болезнь.
Она не требует обратиться к врачу. Она не ставит непри-



 
 
 

ятных вопросов. Она даёт простое объяснение и быстрый,
пусть и мнимый, эффект.

Когда позже я всё-таки пришёл к психиатру, контраст
был разительным. Вместо абстрактных причин — кон-
кретные механизмы. Вместо символических действий — по-
нятный план. Вместо обещаний «очищения» — объяснение,
что лечение будет длительным и работа с тем, что реаль-
но было нарушено: регуляцией стресса, сна, тревоги.

Этот опыт не делает меня «наивным» в прошлом. Он де-
лает видимым то, насколько естественно человек в состо-
янии дезадаптации тянется к любому источнику контро-
ля, даже если этот контроль иллюзорен.

Краткий чек-ап дезадаптации
Психологическая помощь важна, но есть чёткие сигналы,

при которых необходима консультация психиатра:
●
симптомы сохраняются более нескольких месяцев;
●
нарушены сон, аппетит и уровень энергии;
●
психотерапия не даёт динамики;
●
присутствуют выраженные психосоматические проявле-

ния;
●



 
 
 

появляются суицидальные мысли (мысли о смерти, само-
повреждении или нежелании жить) или стойкое чувство без-
надёжности.

Международные рекомендации подчёркивают, что имен-
но комбинированный подход: психиатрическая оцен-
ка плюс психотерапия — даёт наилучшие результаты при
адаптационных, тревожных и депрессивных расстройствах
(NICE, 2022; APA, 2022).

Как выглядит первичный приём у психиатра
В реальности первичный приём — совсем не связан с «по-

становкой на учёт» и немедленным назначением препаратов.
Это клиническое интервью (подробная беседа врача с паци-
ентом о симптомах, их развитии и жизненном контексте), в
ходе которого врач:

уточняет симптомы и их динамику;
оценивает связь с жизненными стрессорами;
исключает соматические и неврологические причины;
определяет, где проходит граница между адаптацией и

расстройством;
предлагает возможные варианты помощи — от психооб-

разования и наблюдения до терапии.
Во многих случаях медикаменты либо не назначаются во-

все, либо используются временно и в минимально эффек-
тивных дозах (наименьшая доза лекарства, которая уже даёт
лечебный эффект), строго индивидуально.

Мини-список «Что важно запомнить перед первым



 
 
 

визитом»:
●
психиатр — базовый врач как и любой другой;

●
первый приём — это разговор и оценка;

●
психолог и психиатр не конкуренты;

●
страх перед врачом часто лечит не состояние, а отсрочку.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. МИФЫ, СТРАХИ И

ЮРИДИЧЕСКИЕ «СТРАШИЛКИ»
 
 

Глава 3. «Учёт»,
реестры и другие мифы

 
Один из самых устойчивых страхов, связанных с психиат-

рией, звучит примерно так:

«Если я схожу к психиатру — меня поставят на учёт,
занесут в реестр, и это сломает мне жизнь».

Этот страх — ключевая причина, по которой миллионы
людей в странах СНГ годами живут с депрессией, тревож-
ными и адаптационными расстройствами, психосоматикой и
зависимостями, но избегают врача. При этом сам страх ос-
нован не на реальном устройстве системы здравоохранения,
а на смеси советского опыта, слухов и юридических недора-
зумений.

Разберём это по пунктам.
 

Существует ли психиатрический «учёт»
 

В том виде, в котором его себе представляет большинство



 
 
 

людей — нет.
В современной медицинской практике не существует уни-

версального «учёта», на который автоматически попадает
человек после консультации у психиатра. Нету не реестра,
не «чёрного списка» и конечно нет пожизненной метки.

Исторически термин «учёт» использовался в СССР и
означал диспансерное наблюдение  — форму длительно-
го медицинского сопровождения пациентов с тяжёлыми хро-
ническими психическими заболеваниями, представляющи-
ми риск для себя или окружающих. Этот термин давно не
используется в законодательстве , но продолжает жить в
массовом сознании.

Сегодня юридически корректные формы выглядят так:
●
разовая консультация;
●
амбулаторное наблюдение (по показаниям);
●
диспансерное наблюдение (строго ограниченный круг ди-

агнозов);
●
стационарное лечение.
Подавляющее большинство людей, обратившихся к пси-

хиатру с депрессивной реакцией, тревожным расстройством,
расстройством адаптации, паническими атаками или бес-
сонницей, не попадут под диспансерное наблюдение .



 
 
 

 
Медицинская тайна и реальные риски

 
Медицинская тайна — это обязанность врача не рас-

крывать сведения о пациенте без законных оснований.
Психиатрическая помощь подчиняется тем же принципам

медицинской тайны, что и любая другая область медицины.
Информация о факте обращения, диагнозе и лечении:
●
не передаётся
работодателю,
●
не поступает
в военкомат автоматически,
●
не попадает
в банки, суды, ЗАГСы и другие органы.
Передача возможна только в строго определённых зако-

ном случаях:
●
при наличии судебного решения;
●
при прямой угрозе жизни пациента или окружающих;
●
при прохождении обязательных медицинских комиссий

для отдельных видов деятельности (например, работа с ору-



 
 
 

жием).
Сам факт обращения к психиатру не создаёт юри-

дических последствий. Особенно если вы обращаетесь к
частному специалисту в частную клинику.

Последствия возможны только при наличии тяжёлых пси-
хических расстройств, ограничивающих дееспособность или
безопасность — и даже тогда они оформляются отдельной
юридической процедурой.

 
Что происходит после консультации

 
Типичный сценарий первой консультации выглядит так:
●
Сбор жалоб и анамнеза.
●
Разграничение:

○
нормальной стрессовой реакции,
○
расстройства адаптации,
○
депрессивного или тревожного расстройства,
○
соматического заболевания с психическими проявления-



 
 
 

ми.

●
Обсуждение вариантов:

○
наблюдение без медикаментов;
○
психотерапия;
○
медикаментозная поддержка;
○
комбинация методов.
После консультации ничего «автоматического» не

происходит .

Нет постановки на учёт, нет уведомлений, нет ограниче-
ний прав.

Человек уходит с пониманием своего состояния — или,
что часто не менее важно, с подтверждением, что его состо-
яние не является психическим заболеванием .

 
Разница между консультацией,

наблюдением и госпитализацией
 

Здесь возникает ещё один источник паники — смешение



 
 
 

понятий.
Консультация

Разовый или редкий визит к врачу. Юридически ничем не
отличается от визита к терапевту.

Амбулаторное наблюдение

Временное медицинское сопровождение, чаще всего при
обратимых состояниях. Может быть прекращено в любой
момент при улучшении состояния.

Диспансерное наблюдение

Применяется при ограниченном числе тяжёлых психиче-
ских расстройств. Назначается не «по желанию врача», а по
строгим клиническим и юридическим критериям.

Госпитализация — помещение в стационар для лечения
или наблюдения.

Добровольная — по согласию пациента

. Недобровольная — исключительно по решению суда и
при наличии угрозы жизни.

Для подавляющего большинства людей, читающих эту
книгу, госпитализация не имеет никакого отношения
к их реальности, но именно она чаще всего фигурирует в
страшилках.



 
 
 

 
История

 
«Моя мама не шла к психиатру десятки лет, несмотря

на то, что она была высокообразованная и воспитана в ин-
теллигентной семье.

Она пережила чеченскую войну, вынужденный статус бе-
женца, алкоголизм мужа, нищету и беспредел 90-х, после —
смерть мужа, смерть матери и отца, и единственного род-
ного брата, полную потерю имущества

. Она жила в постоянном напряжении, заедала стресс,
не занималась спорто

м. Появился лишний вес, потом диабет. Диабет приобрёл
запущенную форму гангрены ноги, а затем — ампутация.
Итого: инвалидность 1 группы и смерть в возрасте 64 лет.

Я уверен, что значительную часть этой цепочки можно
было остановить.

Не таблеткой «от головы»

. А вовремя оказанной психиатрической помощью.
Но страх «учёта», страх клейма, страх осуждения ока-

зался сильнее медицины.



 
 
 

И таких историй — миллионы в разных странах

. Люди не сходят с ума — они медленно разрушаются,
потому что боятся врача».

Эта история не является исключением или трагической
случайностью. Это типичный сценарий жизни человека, ко-
торый годами живёт в хроническом стрессовом состоянии,
но не позволяет себе помощи из-за социальных мифов.

Вывод
Миф о «психиатрическом учёте» — один из самых раз-

рушительных социальных мифов постсоветского простран-
ства.

Он не защищает людей. Он лишает их шанса остановить
болезнь до того, как она становится необратимой.

Психиатр — это врач, к которому чаще всего приходят
слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 4. Добровольная и
принудительная помощь

 
 

«Меня же закроют?» — фраза, из-
за которой люди не доходят до врача

 
- Я, наверное, схожу к психиатру…

- Ты что? А если «поставят на учёт»?

- А как же потом права/работа/поездки?

- И вообще: «психиатрия» — это же про тяжёлых, опас-
ных…

Этот короткий диалог, почти универсальный. Он появля-
ется даже там, где человек уже не спит неделю, перестал ра-
доваться, срывается на близких и живёт на кофеине и тре-
воге. И парадокс в том, что именно те состояния, с кото-
рыми люди чаще всего приходят — тревожные, депрессив-
ные, адаптационные, панические, соматоформные, ОКР-по-
добные (навязчивые мысли, проверки и ритуалы, снижаю-
щие тревогу лишь на короткое время) — почти никогда не
имеют отношения ни к «опасности», ни к насилию, ни к при-



 
 
 

нудительным мерам.
В этой главе простая карта: как в реальности устроена

профессиональная помощь, почему она почти всегда добро-
вольная, в каких редких случаях возможна недобровольная
госпитализация (помещение человека в стационар без его
согласия в исключительных случаях тяжёлого риска), и от-
куда берётся (и чем питается) страх приёма психиатра.

 
Почему люди чаще не обращаются

— и что говорят цифры
 

Если вынести за скобки стыд и мифы, остаётся сухая ре-
альность: у огромного числа людей симптомы есть, а помо-
щи — нет. Это называется treatment gap — «разрыв в ле-
чении» (ситуация, при которой у многих людей есть симп-
томы, но они не получают нужную помощь). По обзорам, он
остаётся высоким для большинства распространённых рас-
стройств, особенно тревожных и депрессивных (Kohn et al.,
2004; Henderson et al., 2013; Mekonen et al., 2021; Alonso et
al., 2018).

Важно понять две вещи.
Во-первых, большинство людей с тревогой/депрес-

сией не попадают ни в какие стационары.  Они живут
«на автопилоте»: ходят на работу, растят детей, шутят в ча-
тах — и параллельно каждую ночь ведут переговоры со сво-
им мозгом, пытаясь уснуть.



 
 
 

Во-вторых, обращение к психиатру в подавляю-
щем большинстве случаев — добровольный шаг.  Даже
там, где есть стационары и «жёсткая» инфраструктура, до-
ля недобровольных госпитализаций среди психиатрических
поступлений, по европейским данным, колеблется примерно
от единиц процентов до нескольких десятков, в зависимости
от страны и системы (Silva et al., 2018). Это крайняя ветка
маршрута.

Главная статистика, которую стоит держать в голове, зву-
чит не как: «сколько людей принудительно госпитализиру-
ют», а так: сколько людей годами живут с симптомами
и не получают поддержки.

 
Добровольная помощь: что
происходит на самом деле

 
Самый частый сценарий выглядит скучно — и в этом его

хорошая новость.
Человек приходит на приём  (часто уже после психоло-

га, терапевта, невролога или «всех сразу»).

На приёме врач:
●
уточняет жалобы и их динамику (когда началось, что уси-

ливает/ослабляет);
●



 
 
 

анализирует сон, тревогу, настроение, панические эпизо-
ды, навязчивости, избегание (стремление не сталкиваться с
тем, что вызывает тревогу, напряжение или дискомфорт);

●
задаёт вопросы про безопасность (в том числе, про суи-

цидальные мысли — так устроен стандарт);
●
оценивает влияние на работу/семью/быт;
●
при необходимости рекомендует обследования, чтобы

не пропустить соматические причины (например, пробле-
мы щитовидной железы, дефициты, побочные эффекты ле-
карств — в зависимости от картины).

Дальше обычно есть несколько направлений, и они не вза-
имоисключающие:

●
психотерапия с доказательной базой (например, CBT и

родственные подходы — в зависимости от задачи);
●
работа со сном и ритмами (режим, поведенческие техни-

ки, при необходимости — медикаментозная поддержка);
●
психофармакотерапия (лечение психических расстройств

с помощью лекарств), если симптомы выражены или затя-
нулись (классы препаратов обсуждаются спокойно и прагма-
тично — как инструмент, а не как «клеймо»), (NICE, 2022;



 
 
 

APA, 2022).
Конкретные схемы терапии и лекарственные назначения

всегда определяются врачом-психиатром после очной оцен-
ки состояния.

 
Когда возможна принудительная

госпитализация — и
почему это редкость

 
Чтобы не оставлять место фантазиям, скажем прямо:

принудительные меры существуют . Но их смысл — не
«наказать» и не «закрыть неудобного», а быстро защитить
человека и окружающих в ситуации острого риска , ко-
гда отсутствие подобной помощи может привести к необра-
тимым последствиям.

Если убрать юридические детали и оставить клиническое
ядро, в большинстве систем критерии вращаются вокруг
трёх оснований:

непосредственная опасность для себя или других
(острый риск самоповреждения/суицида или агрессии);

тяжёлая беспомощность — человек не способен обес-
печить базовые потребности и безопасность;

резкое ухудшение состояния , при котором отказ от по-
мощи ведёт к серьёзному вреду (Saya et al., 2019).

В российском контексте логика оснований формулирует-
ся схожим образом, и закреплена как исключительный ре-



 
 
 

жим с судебным контролем (участие суда в проверке и утвер-
ждении некоторых принудительных медицинских мер); это
видно, в частности, из описания оснований и процедур в
материалах по делам против России в ЕСПЧ, где обсуж-
даются критерии и необходимость судебного рассмотрения
(HUDOC: Rakevich v. Russia; Bataliny v. Russia).

Теперь ключевое: тревожно-депрессивные (сочета-
ние тревоги и сниженного настроения) и адаптацион-
ные состояния почти никогда не подпадают под эти
основания. Человек может страдать, плакать, не спать, быть
раздражённым — но при этом сохранять критичность, кон-
такт и способность принимать решения. И в таких случаях
разговор почти всегда о добровольной помощи: амбулатор-
ной, иногда — дневной, иногда — краткой поддержке сна,
иногда — о терапии и реабилитации.

 
Почему «принудиловка» всё равно

пугает: три источника страха
 

Страх часто держится не на реальности, а на смеси трёх
вещей.

1) Советская культурная память

Тема «карательной психиатрии» оставила глубокий след.
Даже если человек родился позже, он вырос в поле историй.
Это важно признать как культурный факт.



 
 
 

2) Непрозрачность языка и процедур

Когда люди слышат слова «госпитализация», «недобро-
вольно», «комиссия», мозг рисует худший сценарий. И, если
никто не объяснил границы и редкость этих мер, воображе-
ние додумывает остальное.

3) Подмена понятий: диагноз = клеймо

Диагноз путают с «пожизненным ярлыком». На практи-
ке же диагноз — это рабочая гипотеза о том, как устрое-
ны симптомы сейчас, и какие методы помогают чаще всего
(WHO, 2019; APA, 2022).

 
«Психические расстройства =

насилие?» Нет. И вот почему это миф
 

Связка «психиатрия — значит опасность» живёт удиви-
тельно долго, хотя на уровне данных она крайне груба.

Что важно держать в голове:
Большинство людей с психическими расстройства-

ми не совершают насильственных действий.

Согласно профессиональным обзорам (Appelbaum, 2015;
Focus, 2026), вклад тяжёлых психических состояний в об-
щий объём насилия в обществе — небольшой.

Сильнее всего повышают риск не диагнозы «про



 
 
 

тревогу», а сочетания факторов.

Риск растёт, когда сходятся: злоупотребление алкого-
лем/наркотиками, прошлое насилие, социальная дезорга-
низация, тяжёлые личностные нарушения, отсутствие под-
держки и лечения. Отдельные категории (например, антисо-
циальное расстройство личности) статистически связаны с
более высоким риском, но и там речь идёт о вероятностях
и контекстах, а не о «приговоре по паспорту» (Chow et al.,
2023).

Люди с психическими расстройствами чаще оказы-
ваются жертвами, чем агрессорами.

Этот факт хуже запоминается, но он критически важен
для честной картины (Appelbaum, 2015).

Если перевести на человеческий язык: страх общества
часто направлен не туда . Он цепляется за слово «психи-
атрия», а пропускает реальные драйверы насилия — прежде
всего, алкоголь, наркотики, хроническое насилие в семье,
бедность, криминальные контексты и отсутствие поддержки.

 
Мини-блок «что обычно путают»

 
Путают «обращение» и «принуждение».

Обращение — это когда вы пришли и обсуждаете вариан-



 
 
 

ты. Принуждение — это редкий режим острого риска.
Путают «психиатр» и «стационар».

Психиатр чаще работает амбулаторно. Стационар — да-
леко не основной инструмент помощи.

Путают «лекарства» и «потерю контроля над жиз-
нью».

Современная фармакотерапия (лечение с помощью ле-
карств) — работает над тем, как уменьшить интенсивность
симптомов, чтобы у человека снова появился выбор и спо-
собность действовать.

 
Как понять, что пора не тянуть

 
Иногда человеку не нужно «созревание диагноза». Ему

нужна точка опоры и ясный маршрут. Признаки, что стоит
обратиться (начать можно с любого понятного входа, но пси-
хиатр — один из самых прямых):

●
сон системно нарушен (засыпание/ранние пробужде-

ния/поверхностный сон), и это держится неделями;
●
тревога стала фоном, и влияет на решения: избегание,

контроль, ритуалы, постоянные проверки;
●



 
 
 

настроение стойко снижено, пропали интерес и энергия,
всё «через усилие»;

●
тело живёт в режиме тревоги: сердцебиение, ком в горле,

напряжение, боли, ЖКТ-симптомы — при этом обследова-
ния не объясняют картину полностью;

●
работа и отношения начинают рушиться не из-за «харак-

тера», а из-за истощения и сбоев регуляции.
●
не помогает отдых, время не лечит
Это маркеры того, что нервная система больше не вытя-

гивает в одиночку.
 

Финальные тезисы-опоры
 

●
Психиатрическая помощь в реальности почти всегда
добровольная
; принудительные меры — исключение для острых ситуа-

ций риска.
●
Граница между нормой, реакцией и расстройством обыч-

но держится на трёх опорах:
время, нарушение функционирования, субъектив-

ное страдание (



 
 
 

внутренняя тяжесть состояния, которую переживает сам
человек) (WHO, 2019; APA, 2022).

●
Тревожные, депрессивные и адаптационные состояния
почти никогда не связаны с насилием
; общественные страхи часто питаются мифами, а не дан-

ными (Appelbaum, 2015; Focus, 2026).
●
Десятки миллионов людей не получают помощь пото-

му что мешают стигма, недоступность и привычка терпеть
(Kohn et al., 2004; Henderson et al., 2013).

●
Диагноз — это рабочая карта симптомов и способов вос-

становления.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. КОГДА СТРЕСС

СТАНОВИТСЯ ПАТОЛОГИЕЙ
 
 

Глава 5. Норма, стресс и
пределы человеческой психики

 
Иногда человек не ломается сразу. Не бывает громкого

срыва, сцены, после которой всем всё становится понятно.
Чаще происходит другое: жизнь постепенно начинает да-
ваться тяжелее, а сам человек ещё долго считает это нор-
мой. Он встаёт по утрам, работает, отвечает на сообщения,
встречается с людьми, решает бытовые вопросы. Со стороны
всё выглядит вполне приемлемо, но внутри уже что-то сдви-
нулось. Сон не даёт должного восстановления. Раздражение
вспыхивает быстрее обычного. Тело живёт так, будто ему всё
время нужно к чему-то готовиться. Радость не исчезает со-
всем, но становится короткой, как слабый сигнал на плохой
связи.

Именно здесь возникает главный вопрос этой части кни-
ги: где проходит граница между нормальной человеческой
реакцией на перегрузку и состоянием, с которым нервная си-
стема уже не справляется сама?

Этот вопрос важен потому, что ошибка в обе стороны об-



 
 
 

ходится дорого. Если назвать болезнью всякую усталость, мы
начнём медикализировать жизнь. Если, наоборот, считать
нормой всё, что ещё позволяет ходить на работу — можно
пропустить тот момент, когда помощь была бы самой быст-
рой и самой эффективной.

 
Нормальные реакции на перегрузку

 
Стресс сам по себе не является патологией. Более того,

здоровая психика обязана реагировать на перегрузку. По-
теря, конфликт, переезд, серьёзная неопределённость, уход
за больным близким, финансовый провал, развод, болезнь,
эмиграция, война, длительное напряжение на работе — всё
это может временно менять человека. Он может хуже спать,
быстрее уставать, сильнее тревожиться, хуже переносить
шум, хуже концентрироваться, чаще плакать или срываться
на близких. Такая реакция не делает его психически боль-
ным. Современные диагностические системы исходят имен-
но из этого: для клинического вывода недостаточно самого
факта страдания, нужно учитывать контекст, длительность,
выраженность симптомов и степень нарушения повседнев-
ного функционирования.

Нормальная реакция на перегрузку часто неприятна, но
у неё есть важное свойство: она движется в сторону восста-
новления. Не обязательно быстро. Не обязательно красиво.
Но нервная система постепенно возвращает способность ре-



 
 
 

гулировать сон, эмоции, внимание и телесное напряжение.
Человек ещё может быть уставшим, печальным или тревож-
ным, но у него сохраняется главный механизм нормы — воз-
можность отойти, восстановиться, снова обрести внутрен-
нюю устойчивость. Это и есть ключевая разница между ре-
акцией и расстройством.

В этом месте многие делают типичную ошибку. Им кажет-
ся, что нормальная реакция — это когда человек пережива-
ет трудности достойно, рационально и почти без сбоев. Но
психика так не устроена. Нормальная реакция может быть
messy — неровной, утомляющей, эмоциональной, времена-
ми даже неузнаваемой для самого человека. Норма не обяза-
на выглядеть собранной. Она обязана только не утрачивать
способность к обратному движению.

 
Когда «само пройдёт»

 
Фраза «само пройдёт» не всегда ложна. Иногда дей-

ствительно проходит. После острого стресса человек может
несколько недель жить хуже обычного: спать поверхностно,
хуже есть, быть более тревожным, меньше выдерживать на-
грузку. Но по мере того, как внешняя ситуация становит-
ся более понятной, а организм возвращает ритм, симптомы
начинают ослабевать. Не исчезают за один день, но теряют
силу. Сон перестаёт быть хрупким. Мысли становятся ме-
нее вязкими. Тело перестаёт непрерывно сканировать опас-



 
 
 

ность. Появляются куски обычной жизни, которые уже не
даются через внутреннее насилие.

Само по себе время не лечит всё подряд, но при нормаль-
ной стрессовой реакции оно работает вместе с восстанови-
тельными механизмами. Здесь важны простые вещи: умень-
шение перегрузки, предсказуемость, возможность спать, хо-
тя бы минимальная безопасность, поддержка, прекращение
постоянной мобилизации. Если это есть, нервная система ча-
сто действительно способна вернуться в рабочий режим без
медицинского вмешательства.

Поэтому в клинической психиатрии всегда оценивают не
только симптомы, но и их траекторию. Один и тот же набор
жалоб может означать совершенно разное, в зависимости от
того, становится ли человеку постепенно легче или он, неде-
лю за неделей, цементируется в ухудшении. В ICD-11 CDDR
эта логика встроена в сам подход к диагностике: врачу важ-
но не «узнать симптомы», а понять их структуру, динамику,
длительность и связь с жизненным контекстом.

Полезно запомнить простую вещь: «само пройдёт» — это
описание ситуации, в которой у нервной системы ещё хвата-
ет ресурса на обратный ход.

У человека есть базовые маркеры нормальной регуляции:
достаточно стабильный сон, переносимая утомляемость, бо-
лее-менее предсказуемый аппетит, способность восстанав-
ливаться после нагрузки, относительно устойчивый вес, от-
сутствие постоянной телесной тревоги и выраженных сбо-



 
 
 

ев в повседневном функционировании. Если эти параметры
долго нарушены, а обследования не находят органической
причины, это не делает страдание «выдуманным». Это озна-
чает, что проблема может находиться на уровне регуляции
— то есть в зоне, где психиатрическая оценка уже уместна.

 
Когда — уже нет

 
Проблемы начинаются там, где человек по-прежнему жи-

вёт в логике временной перегрузки, а его состояние уже пе-
рестало быть временным.

Снаружи это выглядит обманчиво. Он всё ещё «держит-
ся». Может продолжать работать, вести переписку, оплачи-
вать счета, выполнять родительские обязанности. Но внут-
ренне его система уже работает по другим правилам. Сон пе-
рестаёт восстанавливать. Напряжение стало фоновым. Лю-
бая мелкая неопределённость переживается так, будто речь
идёт о большой угрозе. Решения даются тяжелее. Удоволь-
ствие ослабло. Терпимость к нагрузке снизилась. Появляют-
ся избегание, бесконечное самонаблюдение (отслеживание
своих мыслей, чувств, симптомов и реакций), страх за телес-
ные нарушения, ритуалы контроля, сужение жизни.

В этот момент особенно вредна социальная фраза: «Ну ты
же функционируешь». Да, функционирует. Но ценой, кото-
рую никто не видит.



 
 
 

С клинической точки зрения важны три опоры.
Первая — время. Если симптомы не идут на спад или

постепенно усиливаются, это уже не похоже на обычную ре-
акцию на стресс.

Вторая — функционирование. Человек может продол-
жать ходить на работу и, при этом, быть глубоко не в поряд-
ке. Но если каждое действие требует несоразмерного усилия,
если быт, отношения, концентрация, решения и отдых начи-
нают разрушаться, это уже диагностически значимо.

Третья — субъективное страдание . Некоторые люди
умеют долго сохранять внешний каркас жизни, но внутрен-
не живут в постоянной тревоге, плоскости, бессоннице или
истощении. С клинической точки зрения, это не «меньшая
проблема» только потому, что она красиво спрятана. Имен-
но сочетание этих трёх критериев — длительность, наруше-
ние функционирования и оценка страдания — лежит в ос-
нове разграничения нормы, реакции и расстройства в совре-
менных классификациях и клинических рекомендациях.

 
Что в этот момент происходит

с нервной системой
 

В бытовом языке люди часто говорят: «я просто загнал-
ся», «нервы сдали», «перенервничал». Это неточные слова,
но за ними стоит реальный биологический процесс.

Когда стресс затягивается, включается и перегружается



 
 
 

система, которую обычно описывают через гипоталамо-ги-
пофизарно-надпочечниковую ось , или HPA-ось (систе-
ма стрессовой адаптации, связывающая мозг и гормональ-
ный ответ на стресс). Это один из центральных механиз-
мов стрессовой адаптации. В норме он помогает мобилизо-
ваться, выдержать угрозу и затем вернуться в равновесие.
При хронической перегрузке чаще всего система мобилиза-
ции перестаёт вовремя выключаться — хотя бывает и наобо-
рот: организм «выключается» и не может адекватно реаги-
ровать. В обоих случаях страдает регуляция. Изменяется ре-
гуляция кортизола, хуже работает торможение стрессового
ответа, повышается телесная и эмоциональная насторожен-
ность, сон становится менее глубоким и менее восстанавли-
вающим. Теперь организм человека поддерживает состояние
стресса.

Отсюда и возникает одно из самых непонятных для че-
ловека состояний: внешняя угроза уже не так велика или
вовсе закончилась, а организм продолжает жить так, будто
опасность всё ещё здесь. Таким образом, при дезадаптации
часто ломается не только настроение, но и внимание, ап-
петит, переносимость нагрузки, работа кишечника, мышеч-
ный тонус, сердечный ритм и сон. Это системная история, в
которой психика, мозг, эндокринная регуляция (гормональ-
ное управление процессами организма: энергией, стрессом,
сном, аппетитом и другими функциями) и тело давно пере-
стали быть отдельными мирами.



 
 
 

Особенно важен здесь сон. Пока человек думает, что его
проблема только в тревоге или только в усталости, бессон-
ница нередко становится отдельным механизмом ухудше-
ния. Недосып сам усиливает стрессовую систему, ухудша-
ет эмоциональную регуляцию, повышает телесную чувстви-
тельность и снижает способность префронтальных зон моз-
га удерживать контроль над реакцией угрозы. В результате
человек попадает в круг: стресс ломает сон, плохой сон уси-
ливает стресс.

 
Что человек обычно путает

 
На этом этапе почти все путают одно и то же.

 
«Раз я работаю, значит, я в норме»

 
Нет. Работа сама по себе не является тестом на психиче-

ское здоровье. Многие люди месяцами и годами сохраняют
внешнее функционирование ценой внутреннего истощения.

 
«Это просто характер»

 
Не всегда. Если человек стал более тревожным, раздра-

жительным, плоским, зависимым от контроля, хуже спит и
хуже переносит жизнь, это может быть не «новый характер»,



 
 
 

а сдвиг состояния.
 

«Нужно просто отдохнуть»
 

Иногда да. Но если отдых перестал работать, а после него
человек остаётся таким же вымотанным и внутренне взве-
дённым, проблема уже не сводится к нехватке отпуска.

 
«Я просто слабее других»

 
Это одна из самых разрушительных ошибок. Невозмож-

ность восстановиться после хронической перегрузки — не
относится к морально-нравственному стержню человека, а
вопрос регуляции его нервной системы.

 
Как выглядит переход от

реакции на стресс к расстройству
 

Если упростить, путь часто выглядит так.
Сначала появляется перегрузка.

Потом — реакция: хуже спится, тяжелее думается, быст-
рее копится раздражение.

Затем включается дезадаптация: отдых перестаёт воз-
вращать силы, тело всё чаще вмешивается в жизнь, эмоцио-



 
 
 

нальная устойчивость падает.

Если это тянется дальше, развивается уже устойчивое
расстройство регуляции , на фоне которого могут оформ-
ляться тревожные, депрессивные, соматоформные, паниче-
ские и другие клинические состояния.

Важно не только определение тяжести симптома, но и его
место в общей траектории. Иногда человек приходит к врачу
не потому, что у него «самая сильная тревога в мире», а по-
тому, что его нервная система больше не умеет возвращать-
ся в нормальный режим жизни.

 
Почему это уже медицинская история?

 
Есть момент, когда язык «дай волю быть слабым и снова

вперёд в бой» перестаёт помогать. Расстройство регуляции
— это уже не вопрос убеждений, характера и личной стой-
кости, а истощённого психического ресурса.

Когда нарушаются сон, аффективная регуляция, стрессо-
вый ответ, внимание, телесная чувствительность и перено-
симость нагрузки, терапия перестаёт быть чисто психологи-
ческой. Она становится медицинской. Современная психи-
атрия рассматривает подобные состояния как расстройства,
требующие клинической оценки и, при необходимости, ле-
чения.

Обычно на этом этапе помощь может включать психо-



 
 
 

образование (объяснение человеку, что с ним происходит,
и как устроена его психика), доказательную психотерапию,
работу со сном и ритмами, а в части случаев — медика-
ментозную поддержку. Конкретные схемы терапии и лекар-
ственные назначения всегда определяются врачом-психиат-
ром после очной оценки состояния. Рекомендации NICE по
тревоге и депрессии прямо исходят из ступенчатого, сораз-
мерного подхода: тяжесть симптомов, длительность, предпо-
чтения человека и нарушение функционирования определя-
ют формат помощи, а не абстрактная идея «терпеть до по-
следнего».

 
Вопрос, который стоит

задать себе вовремя
 

Наверное, самый полезный вопрос здесь звучит не так: «У
меня уже расстройство или я просто слабый?» Этот вопрос
почти всегда уводит в стыд.

Гораздо полезнее спросить иначе:

«Моя нервная система всё ещё умеет восстанавли-
ваться — или я уже долго живу на пределе своих воз-
можностей?»

Если ответ всё чаще второй, это повод отнестись к себе
как к человеку, у которого истощился адаптационный ре-
сурс.



 
 
 

Именно отсюда начинается честный разговор о помощи.
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