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Аннотация
Знаете, что самое смешное? Мы думаем, что окно — это дыра

в мир, но на самом деле это огромное зеркало, в котором мы
видим самих себя, только в замедленной съёмке. Окно — это
наш личный кинотеатр с бесплатным попкорном, где сценарий
пишется на ходу, а главный герой всегда — ты сам, только в чужих
декорациях.

А теперь представьте, что вы сидите у окна, а там — ничего
не происходит. Тишина, пустота, только ветер колышет занавеску,
как призрачный хвост.



 
 
 

Виктория Оралина
Сидя у окна по вечерам

КАРТИНА НА ХОЛСТЕ.
Пока я кистью по холсту плясать не устану, пока то, что в

голове, не будет на холсте, — та картина, что в сердце оста-
лась, та память, те мысли, поэма, которую я пишу не слова-
ми, не чернилами, но светом и тенью, охрой и ультрамари-
ном. Я знаю: время уходит сквозь пальцы, как мелкий реч-
ной песок, и каждый мазок, каждая линия — это попытка
удержать то, что уже почти исчезло. Лицо матери, освещен-
ное вечерним солнцем. Запах сена на скошенном лугу. Голос
отца, читающего вслух старую книгу в дождливый ноябрь-
ский вечер.

Эту картину я ношу в себе много лет. Она не писалась
сама собой — она собиралась по крупицам, как мозаика из
битого стекла, где каждый осколок режет пальцы, но без него
целое не сложится. Я начал ее в тот день, когда понял, что
память — это не архив, а живое существо. Она дышит, она
болит, она требует выхода. Холодным утром, когда первый
иней лег на траву, я взял кисть в руки. И понял, что не могу
остановиться.

На холсте сейчас проступают очертания старого дома.
Дом стоит на пригорке, окруженный яблоневым садом. Яб-
лони уже старые, ветви их скрючены ветрами, но каждую



 
 
 

весну они цветут — белым, розовым, почти прозрачным
цветом, который напоминает облака на закате. Под одной из
яблонь — деревянная скамья, сбитая из грубых досок. На
скамье сидит девочка. Ей лет семь. В руках у нее книга, но
она не читает — она смотрит вдаль, туда, где за холмами ухо-
дит дорога. Лицо у девочки серьезное, не по годам взрослое.
Это я. Это моя память о себе той, какой я была до того, как
мир научил меня бояться.

За домом — поле. Пшеница колышется под ветром, вол-
нами уходит к горизонту, где небо встречается с землей в
серой дымке. В этой дымке я пытаюсь разглядеть фигуру.
Она идет по дороге, медленно, опираясь на палку. Это мой
дед. Он умер, когда мне было десять, но я помню его руки
— большие, в мозолях, пахнущие землей и табаком. Он мог
починить любую вещь, рассказать любую историю. Он гово-
рил: «Рисуй, внучка. Пока рисуешь — ты жива». Я тогда не
понимала, что он имел в виду. Теперь понимаю.

По левому краю холста я пишу реку. Река у нас была быст-
рая, холодная, с темной водой, в которой отражались ивы.
Мы купались в ней только в самый жаркий июль, когда вода
прогревалась хотя бы до двадцати градусов. Я помню, как
прыгала с моста, разгоняясь и зажмуриваясь, и на мгновение
становилась свободной — без мыслей, без страха, без этой
тяжести, которая потом легла на плечи. Река течет у меня
на холсте так же, как текла тогда, — не останавливаясь, не
оглядываясь назад.



 
 
 

Справа от дома я пишу лес. Лес темный, густой, сосны
уходят в небо острыми стрелами. Там мы собирали грибы —
подосиновики, лисички, белые. Дед учил меня не брать те,
в которых сомневаешься. «Лучше оставить, чем пожалеть»,
— говорил он. Я до сих пор следую этому правилу в жиз-
ни. Лучше оставить, чем пожалеть. Лучше промолчать, чем
сказать то, что ранит. Лучше дописать эту картину до конца,
чем бросить на полпути.

Но картина не хочет заканчиваться. Она растет, как жи-
вое существо, требуя все новых деталей. Я добавляю небо.
Оно у меня тяжелое, свинцовое, с просветами голубого —
как перед грозой. В этом небе — вся моя жизнь. Солнечные
дни сменялись штормами, затишье — бурями. Я научилась
видеть красоту в каждом состоянии. В мокрой траве после
дождя. В лужах, отражающих солнце. В оголенных ветвях
зимой, которые кажутся черными кружевами на белом снегу.

На переднем плане, почти у самого края холста, я пишу
дорогу. Она уходит прямо на зрителя, создавая эффект при-
сутствия. Кажется, что можно шагнуть внутрь и пойти по ней
— к дому, к реке, к лесу, к девочке с книгой. Но дорога эта
не отпускает. Она ведет в прошлое, из которого нет выхода.
Только вход. И ты входишь снова и снова, проживая каждый
день, каждую минуту, каждую ошибку.

Ошибки — это отдельный слой на холсте. Я пишу их
не краской, а лессировкой — тонкими, почти прозрачными
слоями поверх основного рисунка. Ты смотришь на картину



 
 
 

и видишь дом. Но если присмотреться — под домом просту-
пают тени. Это тени тех решений, которые я принимала не
так. Тени слов, которые я не сказала вовремя. Тени людей,
которых я потеряла, потому что не умела прощать. Или по-
тому что не умела просить прощения.

В центре картины — трещина. Я не закрашиваю ее, не
маскирую. Трещина — это часть сюжета. Она прошла по хол-
сту в тот день, когда я узнала о смерти отца. Звонили ночью.
Я сидела на кухне, пила холодный чай, смотрела в стену. По-
том подошла к холсту, взяла нож и провела линию. Не знаю
зачем. Наверное, чтобы зафиксировать этот момент. Чтобы
не забыть, как именно ломается мир. Не со звоном, не с трес-
ком — он просто дает трещину, и ты смотришь сквозь нее
на себя прежнюю и не можешь вернуться.

Я не закрашиваю трещину. Она — честность. Честность
перед собой и перед теми, кто будет смотреть на эту картину
после меня. Потому что искусство — это не украшение. Это
документ. Это показание под присягой. Я клянусь, что все,
что я пишу, — правда. Каждая линия, каждый цвет, каждая
тень — правда.

Сейчас, когда холст почти дописан, я вижу, что он стал
больше меня. Он стал историей не одной жизни, а несколь-
ких поколений. Дом, который я пишу, — это не просто дом.
Это символ. Он хранит запах дедовых ботинок у порога, звук
маминой швейной машинки из соседней комнаты, хриплое
радио, игравшее военные марши по утрам. В каждой трещи-



 
 
 

не на стене — голос бабушки, которая ворчала, что мы не
закрываем двери. В каждом оконном стекле — отражение
детского лица.

Я пишу и чувствую, как холст становится тяжелым. Он
вбирает в себя не только краски, но и время. Каждый мазок
— это час, прожитый заново. Каждое движение кисти — это
попытка договориться с прошлым, заключить перемирие. Я
говорю: «Я помню. Я не забыла. Я не прощу, но я помню».
И это важнее прощения. Память — это единственная форма
бессмертия, которая у нас есть.

Пока я пишу, я не могу остановиться. Пока кисть движет-
ся по холсту, я существую. Я не знаю, что будет, когда кар-
тина будет закончена. Наверное, я поставлю ее в мастерской,
лицом к стене, и буду знать, что она есть. Что она дышит где-
то рядом. Что в ней остались все, кого я любила и потеряла.
И, может быть, однажды, когда меня не станет, кто-то найдет
этот холст, перевернет его и увидит — не меня, не мои маз-
ки, не мою технику. Он увидит жизнь. Такую, какой она бы-
ла. Без прикрас, без фильтров, без лжи. Просто жизнь, оста-
новленная на мгновение, чтобы её можно было рассмотреть.

Дорога на холсте все еще ждет. Девочка все еще сидит под
яблоней. Река все еще течет. Лес все еще стоит. И я пишу,
пока дышу. Пока не поставил последнюю точку. Пока то, что
в голове, не стало тем, что на холсте.

Я прощу тебе все...



 
 
 

Я прощу тебе всё. Только не пользуйся этим, ведь терпе-
ние у меня не железное, и терпение тоже расказ. Слышишь?
Это не угроза. Это диагноз. Это констатация факта, выведен-
ная годами наблюдений за человеческой природой, замешан-
ная на личном опыте и поданная под соусом горькой иронии.
Ты думаешь, что я бесконечный ресурс? Что моя доброта —
это бездонная бочка, из которой можно черпать ложками,
ковшами, ведрами, а потом прийти и попросить добавки, по-
тому что «ну ты же понимаешь», «ну ты же простишь», «ну
ты же всегда был таким»?

О нет. О нет, нет и еще раз нет. Я прощу тебе всё. Всё, что
угодно. Я прощу тебе тот звонок в три часа ночи, когда ты
пьяный ищешь утешения. Я прощу тебе забытый день рож-
дения, потому что у тебя был «тяжелый месяц». Я прощу те-
бе обещания, разбитые вдребезги, как новогодние игрушки,
которые падают с елки и рассыпаются на тысячу осколков,
которые потом больно собирать босыми ногами. Я прощу те-
бе всё это. Честное слово. Прощу. Но только один раз. Точ-
нее — каждый раз по одному. Но не бесконечно.

Терпение у меня не железное. В этом и проблема. Если
бы оно было железным, его можно было бы закалить, выко-
вать в горниле испытаний, покрыть ржавчиной? Нет, железо
ржавеет. А мое терпение — оно вообще не из металла. Оно
из чего-то более хрупкого. Из ткани, которая со временем
истончается, сквозь нее начинают пробиваться лучи раздра-
жения, потом дыры становятся больше, и вот уже — бах! —



 
 
 

рубашка трещит по швам, и никакой штопальщик не сможет
вернуть ей прежний вид.

И терпение тоже расказ. Я вложил в этот расказ столько,
сколько не вкладывал ни в один свой проект. Это не про-
сто история — это эпос, это сага, это «Война и мир» в ми-
ниатюре, только вместо Наташи Ростовой — мои нервы, а
вместо Бородинского сражения — каждое утро, когда я про-
сыпаюсь и решаю: «Ладно, прощу еще раз, но это точно по-
следний». И вот этот «последний» раз повторяется уже в со-
тый раз. Мой расказ превращается в сериал с бесконечным
количеством сезонов, где я играю главную роль — роль то-
го, кто вечно подставляет вторую щеку. Но щека уже болит!
Она опухла от этих вечных подставлений. Она требует отды-
ха. Она просит: «Хватит, дай мне побыть просто лицом, а не
боксерской грушей».

Пойми главное: прощение — это не индульгенция. Это не
пропуск в рай, который я выдаю тебе с подписью и печатью.
Прощение — это мой внутренний акт милосердия, но он не
отменяет последствий. Если ты разбил вазу — я прощу тебе
разбитую вазу. Но я не обязан покупать новую, чтобы ты раз-
бил ее снова. Если ты опоздал на встречу — я прощу опоз-
дание. Но я не буду ждать тебя в следующий раз до беско-
нечности. В следующий раз я уйду через пятнадцать минут.
И буду пить кофе в другом месте. С другими людьми. Кото-
рые ценят мое время.

И знаешь, что самое забавное? Самое забавное — это то,



 
 
 

что ты, возможно, даже не замечаешь, как расходуешь мой
лимит. Ты думаешь, что он безразмерный, как кредитная
карта с огромным лимитом, которую банк никогда не забло-
кирует. Но банк блокирует. Всегда. Когда-нибудь наступает
момент, и терминал пишет «недостаточно средств», и ты сто-
ишь с пустым кошельком, и не понимаешь, куда делись все
деньги. А они делись на мелочи. На «ну еще пять минут», на
«ну я же исправлюсь», на «ну ты же меня знаешь, я такой,
прими меня таким, какой я есть».

Принять? Да легко. Я приму тебя любым. Грязным, устав-
шим, злым, веселым, пьяным, трезвым, влюбленным, разо-
чарованным. Я приму. Но это не значит, что я соглашусь
это терпеть. Принять и терпеть — это две большие разницы,
как между «я понимаю твою боль» и «ложись, я понесу твой
крест». Я не Господь Бог. Я не Спаситель. Я просто человек,
у которого тоже есть свои пределы. И они уже на горизонте.
Они маячат, как огни маяка в тумане. Маяк, который преду-
преждает: «Берегись. Скоро скалы. Дальше хода нет».

Поэтому я говорю тебе прямо сейчас, этим текстом, этим
творческим потоком сознания, который вышел из берегов и
затопил все вокруг: пользуйся моим прощением как аптеч-
кой. В крайнем случае. Когда прижмет. Когда нет другого
выхода. Когда ты перепробовал все остальные варианты. А
не как шведским столом, где можно набрать полную тарелку
и оставить половину недоеденной. Я не объедки. Я не закус-
ка. Я — основное блюдо. И оно стоит дорого. Оно требует



 
 
 

уважения.
Вот тебе мой ультиматум, завернутый в шутку, приправ-

ленный сарказмом и поданный на блюдечке с голубой ка-
емочкой: прощаю, но не надейся. Прощаю, но запоминаю.
Прощаю, но считаю. У меня внутри сидит бухгалтер, кото-
рый ведет строгий учет. Каждое «прости» записывается в
красную книгу. Каждое «я исправлюсь» заносится в журнал.
И когда баланс уйдет в минус, я закрою счет. Без права вос-
становления.
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