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Аннотация
Она стояла в окне и перебирала жемчуг. Через неделю

госпиталь закрыли. Тех, кто шёл на поправку, находили
мёртвыми.

Карелия, 1944 год. Полевой госпиталь в старой усадьбе «Белый
Мыс». Медсестра Зинаида Петровна видит в окне женскую
фигуру в белом — и понимает, что смерти раненых не случайны.
Спустя много лет её правнук Глеб находит дневник и с ужасом
узнаёт фамилию женщины с портрета. Вера Штальберг. Хозяйка
усадьбы, которая не покидает её уже сто лет.

Глеб собирает команду и едет в Карелию. Он ещё не знает, что
усадьба говорит с каждым, кто переступает порог. Она предложит
каждому то, от чего невозможно отказаться, — и заберёт самое
дорогое воспоминание. А за отказ петля затянется навсегда.

«Призраки Белого Мыса» — мистический триллер в
традициях русской готики.
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Призраки Белого Мыса
 

Пролог.
 

Октябрь 1944 года
Карелия, усадьба «Белый Мыс», полевой госпиталь.
Зинаида Петровна мыла руки над тазом, когда услышала,

как захрипел рядовой Семёнов. Не так, как хрипят раненые
во сне, - с этим звуком она свыклась за два года войны. Этот
хрип был другим: влажным, булькающим, будто человек за-
хлёбывался собственной слюной.

Она вытерла руки о передник и подошла к койке. Семё-
нов лежал с открытыми глазами и смотрел в угол, где ничего
не было, только облупившаяся штукатурка и тень от печной
трубы.

- Сестрица, - прошептал он, не поворачивая головы. - Она
опять там.

- Кто? - Зинаида Петровна поправила сбившуюся косын-
ку, хотя внутри уже похолодело. Она знала, какой ответ сей-
час услышит. Третью ночь подряд одно и то же.

- Барыня. В белом платье. Стоит и жемчуг перебирает, и
улыбается.

Зинаида Петровна быстро перекрестилась, почти маши-
нально, как делала всегда, когда страх подступал к горлу.



 
 
 

Она хотела сказать: «Спи, голубчик, нет там никого», - но
слова застряли. Потому что в углу, куда смотрел Семёнов,
ей на секунду почудилось движение. Не фигура, нет, просто
воздух сгустился, как над горячей печью, и дрогнул.

Она моргнула. Ничего.
- Спи, - выдавила она и отошла к окну.
За тёмным стеклом угадывались высокие сосны. Ветра не

было, но одна ветка раскачивалась - мерно, как маятник. Зи-
наида Петровна смотрела на неё и считала про себя: раз, два,
три. На четвёртом взмахе ветка замерла. И тогда она услы-
шала тихий звук, будто кто-то провёл ногтем по стеклу с той
стороны. Она резко отшатнулась от окна, быстро перекре-
стилась ещё раз, и пошла будить врача.

Утром Семёнова нашли мёртвым. Он лежал на спине, гла-
за открыты, рот приоткрыт, а на губах застыла белая ниточ-
ка - не то слюна, не то что-то другое, вязкое, перламутро-
вое. Врач, усталый мужик с трясущимися руками, написал в
рапорте «острая сердечная недостаточность». Зинаида Пет-
ровна видела, как он, отвернувшись, брезгливо вытер паль-
цы о халат, будто коснулся липкой паутины.

Через день умерли ещё двое, потом ещё один. Все - те, кто
шёл на поправку, у всех на губах находили белую слизь.

Госпиталь закрыли через неделю. Раненых распределили
по другим частям, персонал разъехался по новым назначе-
ниям. Зинаида Петровна уезжала последней. Уже сидя в ку-
зове полуторки, она оглянулась на усадьбу. В одном из окон



 
 
 

второго этажа, в правом крыле, горел мягкий, жёлтый свет,
как от керосиновой лампы. И в проёме окна стояла женщина
в белом. Она не махала, не улыбалась. Просто стояла и смот-
рела вслед, и Зинаида Петровна готова была поклясться, что
женщина держит в руке тонкую нитку жемчуга и перебирает
бусины - раз, два, три.

Полуторка зашумела и тронулась, Зинаида Петровна от-
вернулась, прижала к груди узелок с вещами и зашептала ис-
креннюю молитву, которую помнила с детства. Она не знала,
что через двадцать лет её внучка найдёт в старом сундуке
пожелтевшую фотографию усадьбы «Белый Мыс» и спросит:
«Бабушка, а что это за дом?»

Она ответит: «Не знаю. Не помню». И это будет един-
ственной ложью в её жизни.

21 июня 2024 года, пятница.
Карелия, побережье Ладожского озера. Усадьба «Белый

Мыс».
Денис заглушил двигатель. Внедорожник тихо потрески-

вал, остывая, и этот звук был последним живым звуком, ко-
торый он услышал в тот вечер. Дальше тишина взяла своё.
Он вышел из машины. Под ногой чавкнуло, и Денис ма-
шинально посмотрел вниз -грязь, вода, прошлогодняя хвоя.
Поднял воротник куртки. Воздух пах тиной и мокрым мхом,
но под этим запахом пряталось что-то ещё - сладковатое, ед-
ва уловимое, словно воспоминание о духах, которые вывет-



 
 
 

рились сто лет назад. Ландыш, или что-то очень похожее.
Он вспомнил, как бабушка называла этот запах - «покойниц-
кий». И одёрнул себя: бабушка была суеверной.

Он включил камеру, записал вступительное слово - про
объект, время, начало осмотра. Выключил, сунул камеру в
карман. Всё, теперь можно быть просто человеком, а не ве-
дущим.

Усадьба смотрела с холма - серая, тяжёлая, с ломаной ли-
нией крыши и пустыми глазницами окон. Денис двинулся к
дому по остаткам гравия. Дорожка угадывалась под травой,
и подошвы скользили по мокрым пятнистым камням. Он от-
метил, что дом стоит на холме - хорошее место, с которого
видно озеро. Кто-то строил его с любовью, когда-то очень
давно.

Парадная дверь висела на одной петле. Он коснулся дере-
ва - холодное, влажное, шершавое, с облупившейся краской,
под которой угадывался прежний цвет: тёмно-зелёный, по-
чти чёрный. Дверь подалась с низким, утробным стоном, и
этот стон отозвался где-то в глубине дома - не эхом, а будто
что-то проснулось и прислушалось.

Запах сырой штукатурки и мышиного помёта ударил в
нос, но под ним, как и снаружи, дрожал ландыш. Денис глу-
боко вдохнул, пытаясь понять, откуда он идёт. Но запах слов-
но ускользнул и исчез.

Луч фонарика выхватил дыру в полу - провал, открыва-
ющий черноту подвала. Края тёмные, влажные, будто обуг-



 
 
 

ленные. От провала тянуло холодом, тем особым холодом,
который бывает только под землёй: сырым, спёртым, с при-
вкусом глины. Денис обошёл провал по краю, чувствуя, как
половицы прогибаются под его весом. На секунду ему пока-
залось, что внизу что-то шевельнулось - тень, которая была
темнее остальной темноты. Он навёл фонарик. Ничего. Дви-
нулся дальше.

Стены правого коридора покрывали остатки росписи:
блёклые цветы, изогнутые стебли, переплетённые в узлы. Се-
верный модерн любил такие мотивы, но здесь, в полумраке,
они не радовали глаз, больше всего они напоминали щупаль-
ца. Денис провёл пальцем по одному из стеблей, и краска
осыпалась серой пылью. И вдруг он заметил: в углу, у самого
плинтуса, стебель был свежим - тёмно-зелёным, почти чёр-
ным. Он коснулся его. Влажный. Денис отдёрнул руку и вы-
тер пальцы о штанину. Сердце стучало где-то в горле.

- Кто-то подновил, - сказал он в камеру, но голос дрогнул.
- Или... не знаю. Идём дальше.

Он пошёл быстрее, чем следовало. Гостиная нашлась в
конце коридора - камин, забитый листвой, остов дивана, гру-
да тряпья в углу. И посреди комнаты, на полу, лежал теле-
фон. Денис присел, поднял. Смартфон, чёрный, экран раз-
бит в паутину. Нажал кнопку - ничего. Перевернул: на зад-
ней крышке царапина в форме буквы V. Он сунул телефон
в карман. Чужой телефон в чужом доме - это уже не просто
страшно, это улика. Улика чего - он предпочёл не думать.



 
 
 

В комнате стало темнее. Не как при закате, медленно и
плавно, а будто кто-то прикрыл ставни снаружи. Денис подо-
шёл к окну и выглянул. Серое небо, сосны, вода вдалеке. Всё
как прежде, просто света стало меньше. Воздух сгустился, он
стал липким, влажным, чужим. Темнота больше не стояла по
углам - она двинулась, потекла к нему, как загустевшая вода,
и в этом течении прятался взгляд. Не один - множество, со
всех сторон сразу. Денис попятился, врезался спиной в сте-
ну и замер. Инстинкты кричали о неправильности происхо-
дящего. Сердце колотилось так, что он слышал его в ушах.
Он хотел сказать «это просто дом, старый дом, крысы, сквоз-
няк» - но слова застряли. Потому что сквозняк не смотрит
в затылок, крысы не дышат в темноте - медленно, влажно, с
тяжелым присвистом.

Он резко развернулся и пошёл к лестнице, почти побежал.
Ступени стонали - не скрипели, а именно стонали, низко и
утробно, как больное животное. На двенадцатой ступени Де-
нис остановился. Перила под рукой оказались тёплыми. Не
нагретыми, а именно тёплыми - как кожа, как рука, которую
только что отпустили. Он отдёрнул ладонь, снова коснулся.
Холодные.

- Показалось, - выдохнул он.
Второй этаж был светлее. Из разбитого окна в конце кори-

дора лился белёсый свет, и в этом свете кружились пылинки
- медленно, сонно, как в старом фильме. Пахло ландышем,
теперь уже сильно и отчётливо, с ярко выраженной гниль-



 
 
 

цой. Запах шёл от приоткрытой двери справа. Третья дверь.
Он толкнул её. Спальня. Кровать с провалившимся мат-

расом, трюмо с треснувшим зеркалом. И на стене, прямо на-
против двери - портрет.

Денис замер. Холст был чистым, краски яркими, будто
нанесёнными вчера. Золотая рама тускло поблёскивала. С
портрета смотрела женщина: тёмные волосы, белое платье,
нитка жемчуга на бледной шее. Лёгкая улыбка, не добрая, не
злая, а знающая, так улыбается человек, который понимает
то, чего ты ещё не понял, и не торопится объяснять. Глаза
следили за ним. Денис шагнул влево - взгляд скользнул сле-
дом, вправо - то же самое. Он знал про эффект Моны Ли-
зы, про угол зрения, про оптические иллюзии, но здесь было
другое. Этот взгляд не просто двигался, он ощущался кожей,
как прикосновение.

Он подошёл ближе, наклонился к подписи. «В. Шталь-
берг. 1913». И ниже - тонкая бороздка, будто кто-то провёл
пальцем по влажной краске от уголка губ вниз. След слезы.
Денис протянул руку. Ему нужно было коснуться холста, не
для кадра, для себя, чтобы понять, настоящий ли след. Паль-
цы замерли в сантиметре от краски, что-то останавливало
его, даже не страх, а чувство, что прикосновение всё изме-
нит, что после этого пути назад уже не будет. Он отдёрнул
руку. И портрет изменился. Денис не заметил движения -
просто моргнул, а когда открыл глаза, улыбка стала шире,
голова наклонена иначе. Он попятился, и фонарик в его ру-



 
 
 

ке задрожал.
Свет начал гаснуть медленно, как затухает свеча, когда

кончается воск. Фонарик мигнул и погас. Денис щёлкал
кнопкой снова и снова – бесполезно, света не появилось.
Темнота стала абсолютной, как под землёй, она касалась ли-
ца влажной прохладой, забиралась под одежду, дышала в за-
тылок. И в этой темноте раздался звук - шёлковый шелест,
будто кто-то провёл ладонью по платью.

Денис хотел закричать, но голос пропал. Он стоял, вце-
пившись в бесполезный фонарик, и смотрел в ту сторону, где
должен был быть портрет. Там появилось белое пятно, спер-
ва едва различимое, потом яснее. Женская фигура в светлом
платье, та же улыбка, тот же знающий прищур. Она не дви-
галась, но Денис точно знал: мгновение назад её там не было.
И вдруг её голова качнулась, будто прислушиваясь к чему-то
внутри него: к стуку сердца, к дрожи в коленях, к мыслям,
которые он сам от себя гнал. В затылок дохнуло холодом.
Кто-то стоял сзади и дышал - медленно, влажно, с присви-
стом.

Денис бросился бежать. Он не запомнил лестницу, только
бесконечное падение, когда ноги промахиваются мимо сту-
пеней, а перила выскальзывают из мокрых ладоней. Не за-
помнил холл, лишь чёрный провал в полу, который он обо-
гнул уже на одних инстинктах. Снаружи в лицо ударил белё-
сый, неживой свет. Денис бежал, спотыкался, падал, обдирал
ладони о гравий, поднимался и снова бежал. Внедорожник



 
 
 

вырос перед ним внезапно. Он рванул дверцу, рухнул на си-
денье, захлопнул.

Руки ходили ходуном. Ключ выскальзывал из пальцев.
Вдавил его с третьей попытки. Сухой щелчок реле - и ниче-
го, тишина. Ещё раз. Двигатель молчал. Он ударил ладонью
по рулю - раз, другой, до боли в костяшках.

- Давай! Ну же!
Машина не отзывалась. И тогда он поднял глаза. В окне на

втором этаже горел свет -мягкий, жёлтый, живой. В проёме,
опершись рукой о раму, стояла женщина в белом. Смотрела
прямо на него и улыбалась. Денис схватился за камеру. Крас-
ный огонёк не горел. Телефон – чёрный мертвый экран. Он
остался один в сумерках белой ночи под взглядом женщины,
которой здесь просто не могло и не должно было быть.

А потом он услышал это... Звук, похожий на то, как осыпа-
ется земля с края свежей могилы: медленное, неотвратимое
ш-ш-ш. Оно приближалось. Обернуться он не успел. Сна-
чала пришло ощущение - не прикосновение, а присутствие.
Волосы на затылке шевельнулись от чужого дыхания, густо-
го, сладковатого, пахнущего ландышем и сырой землёй. А
потом наступила тишина, глубокая, как обморок.

Четыре дня спустя. 25 июня, вторник.
Санкт-Петербург, издательство «Ершов и Ко».
Тишина в кабинете стояла густая, как в подвале забро-

шенного дома. Глеб откинулся в кресле и нажал «Play». Сна-



 
 
 

чала был только чёрный экран. Затем камера дёрнулась, и
он увидел серую, тяжёлую усадьбу, с ломаной линией кры-
ши. Слышалось дыхание Дениса: частое, но ещё контроли-
руемое.

- …объект, время, начало осмотра… - заученной скорого-
воркой пробормотал голос за кадром. Затем щелчок, каме-
ра ушла в карман, и наступила тишина, нарушаемая только
шагами по гравию.

Глеб знал, что будет дальше, но не мог заставить себя оста-
новить запись. Он смотрел, как луч фонарика скользит по
стенам, как Денис комментирует роспись, как находит теле-
фон. А потом свет начал гаснуть плавно, медленно, словно
кто-то выкручивал фитиль керосиновой лампы. Камера всё
ещё снимала, но картинка становилась зернистой, неесте-
ственно чёрной.

- …разрядился… — голос Дениса дрогнул. Слышно бы-
ло, как он щёлкает кнопкой. -Давай, ну… Глеб, если ты это
смотришь…

Он не договорил. В динамиках раздался многослойный
шёпот, будто несколько голосов говорили одновременно, на-
кладываясь друг на друга:

— …ты можешь остаться… тебе не будет страшно…
я ждала…

Денис задышал чаще. Камера дёрнулась, выхватив из тем-
ноты белое пятно - женскую фигуру в светлом платье. Она
стояла неподвижно, лишь голова едва заметно качнулась,



 
 
 

будто прислушиваясь.
- Кто вы? - голос Дениса сорвался.
Женщина в кадре улыбнулась. Глеб мог поклясться, что

улыбка стала шире, хотя движения губ он не заметил, просто
в один миг лицо изменилось, как меняется картинка в дет-
ской книжке, если повернуть страницу под определённым
углом.

- Ты пришёл, - сказала она голосом, который был одно-
временно и ласковым, и каким-то… влажным, будто слова
проходили сквозь воду. - Я знала, что ты придёшь. Я всех
вас ждала. Очень - очень долго.

Камера задрожала. Денис пятился, спотыкался о невиди-
мые в темноте обломки, и дыхание его становилось громче,
отчаяннее, пока не перешло в сдавленный крик.

- Пожалуйста… - прошептал он. - Я просто…
- Ты просто хотел посмотреть дом, - перебила женщина,

и в голосе её не было ни насмешки, ни угрозы - только уста-
лость. - Все просто хотят посмотреть дом. А потом остаются.

Наступила пауза. Глеб услышал, как что-то хрустнуло - то
ли ветка, то ли кость, - и голос Дениса, уже совсем тихий,
едва различимый:

- Она не на портрете. Она здесь. Она всегда была здесь. И
она… ждала. Не меня. Но ждала. И теперь…

Запись оборвалась, просто резкий щелчок, и тишина, как
будто кто-то вырвал шнур из розетки. На чёрном экране за-
стыла иконка канала «Мёртвые места» - череп с объективом



 
 
 

камеры в глазнице.
Глеб закрыл ноутбук. Пальцы лежали на столе неподвиж-

но, но внутри всё сжалось - медленно, туго, как гайка на ста-
ром крепеже. Он знал это чувство. Оно приходило не впер-
вые, но каждый раз заставало врасплох.

Усадьба «Белый Мыс». Он слышал это название не от Де-
ниса. Прабабка упоминала его в своём дневнике - несколько
страниц, исписанных неровным, скачущим почерком. Там
были Штальберги, «Белый Мыс» и что-то ещё, зачёркнутое
так яростно, что бумага прорвалась в нескольких местах.

Глеб помнил тот день. После смерти бабушки разбирали
старый сундук в её квартире. Сундук был тяжёлый, обитый
жестью, с проржавевшим замком, который не открывался
лет тридцать. Внутри, под ворохом пожелтевших фотогра-
фий и старых платков, лежал дневник. Тонкая тетрадь в кле-
ёнчатой обложке, исписанная неровным почерком. Почерк
был женский, с наклоном влево, с ятями и твёрдыми знака-
ми, которые прабабка ставила по привычке, хотя они давно
вышли из употребления.

Он сел прямо на пол, привалившись спиной к сундуку, и
начал читать. Сначала из любопытства, потом из необходи-
мости, потому что он не мог оторваться. Страницы сменяли
друг друга, и перед ним разворачивалась история, в которую
он не хотел верить. Госпиталь. Смерти. Белая ниточка на гу-
бах мёртвых, и женщина в окне, которая смотрит и переби-
рает жемчуг. Раз, два, три.



 
 
 

Он дочитал до последней страницы. Там была всего од-
на фраза, которую прабабка явно дописывала позже, другим,
более слабым почерком: «Она всё ещё ждёт. И тех, кто при-
ходит, не отпускает».

Глеб помнил, как перечитал её трижды. Как захлопнул
тетрадь и долго сидел, глядя в стену. Как за окном шумел
город, а он слышал только тишину - ту самую, ватную, ко-
торая бывает перед грозой. Он тогда подумал: «Это просто
старый дневник. Просто выдуманные суеверия. Просто жен-
щина, которая боялась того, чего не понимала».

Теперь он знал: она не боялась. Она помнила. И молчала,
потому что хотела защитить других, потому что не хотела,
чтобы из любопытства и неверия кто-нибудь поехал в усадь-
бу. Он поднялся, подошёл к окну. Белая ночь висела над го-
родом - бледная, неестественная. В таком свете даже при-
вычные очертания крыш домов напротив казались декора-
цией к чужому неспокойному сну. Глеб постоял так минуту,
другую, привычным жестом разминая пальцы - старая при-
вычка, оставшаяся с тех пор, как он работал в забое. Руки
инженера, только теперь они держали не отбойный молоток,
а рукописи и договоры.

Он думал о Денисе. О его последнем видео. О женщине
в белом, которая стояла в окне и смотрела - не угрожая, не
пугая, а словно приглашая, словно зная, что рано или позд-
но кто-то обязательно придет. И о прабабке, которая видела
эту женщину своими глазами в сорок четвёртом и молчала



 
 
 

о ней до конца жизни. Что она чувствовала, когда уезжала
из госпиталя и видела женскую фигуру в окне? Что знала?
Что скрыла?

Завтра нужно ехать в архив, а потом звонить команде.



 
 
 

 
Глава 1. Пять теней

 

1972 год, август.
Карелия, побережье Ладожского озера.
Игорь приехал в Карелию на электричке, с одним рюкза-

ком и стареньким «Зенитом» в потёртом кофре. Ему было
двадцать четыре, он работал инженером на Кировском за-
воде, а в отпуске занимался тем, что его коллеги называли
странным хобби: ездил по заброшенным усадьбам и фото-
графировал их. Он не просто делал снимки для альбома, а
мечтал запечатлеть ускользающий северный модерн - архи-
тектуру, исчезающую под напором времени и людского рав-
нодушия.

След «Белого Мыса» отыскался на карте 1913 года - вет-
хой, подклеенной по сгибам пожелтевшим скотчем, из тех,
что не реставрируют, а просто хранят в запасниках крае-
ведческого музея. Архивариус, сухонькая старушка в очках,
сказала, что это место лучше не трогать. Игорь из вежливо-
сти улыбнулся и поблагодарил за информацию, он не верил
в дурные места и уж точно не отменил бы поездку из-за слов
суеверного архивариуса.

Добравшись до станции и сверившись с картой, он напра-
вился в нужном направлении. Лес был тих, но той особен-
ной августовской тишиной, когда птицы уже отпели, а осень



 
 
 

ещё не заявила о себе первыми жёлтыми прядями. Солнце
падало сквозь сосны длинными косыми лучами, и воздух пах
смолой. Игорь чувствовал себя счастливым. Впереди ждала
настоящая находка - усадьба, которую не снимал никто до
него.

Дом выступил из-за деревьев сразу, без предупреждения:
большой, серый, с ломаной линией крыши. Игорь замер на
краю поляны, вытащил «Зенит» и стал снимать. Сначала
сфотографировал общий план, потом окна второго этажа,
затем крыльцо с облупившейся краской. Он наводил рез-
кость, переводил кадр, и только после третьего снимка заме-
тил, что в одном из окон, выходящем на озеро, горит свет,
словно в комнате включили лампу.

Игорь медленно с осторожностью начал подходить к дому.
Свет в окне больше не напоминал лампу - он дышал неров-
но, будто пламя колебалось от сквозняка, которого не было.
Тёплый, медовый, он заливал край поляны и манил к себе
обещанием уюта, но где-то под рёбрами у Игоря уже заше-
велился холодок.

«Может, сторож, — подумал он, хотя сам себе не поверил.
— Или туристы».

Он поднялся на крыльцо, доски под ногами отозвались
глухо, словно под ними была пустота. Едва он занёс руку,
чтобы постучать, дверь подалась сама - без скрипа, без уси-
лия, будто её держали на весу и только и ждали, пока он кос-
нётся дерева. Игорь замер с поднятым кулаком, сердце бух-



 
 
 

нуло где-то в горле.
Изнутри пахнуло ландышем. Запах был сладким, притор-

ным, с едва уловимой гнильцой - так пахнут цветы, забытые
в вазе, когда вода давно протухла. В августе ландыши не цве-
тут, и от этого аромат казался не просто чужим, а издева-
тельски неправильным. Игорь замер на пороге, чувствуя, как
холодок стекает по позвоночнику к пояснице, горло словно
сдавило ледяной ладонью. Инстинкт требовал отступить, за-
хлопнуть дверь, сбежать с крыльца, затеряться в лесу, лишь
бы подальше от этого запаха. Но любопытство, жадное и без-
рассудное, уже тянуло его за порог. Игорь одёрнул руку, ко-
торой только что коснулся двери, и с удивлением заметил,
что пальцы дрожат. Он всё ещё мог уйти, но не ушёл.

Шагнув за порог, замер. Вместо плесени, обвалившейся
штукатурки и мышиного помёта его встретила гостиная, чи-
стая до стерильности. Каждая вещь стояла на своём месте:
тёмный ковёр с вытертым рисунком, кресла с резными под-
локотниками, часы на каминной полке. И огонь в камине. Он
горел ровно и беззвучно, не потрескивал, не шипел - лишь
отбрасывал тени, которые двигались чуть медленнее, чем им
следовало, будто запаздывали за пламенем.

А в кресле у огня сидела женщина. Она не шевелилась.
Белое платье струилось до пола, нитка жемчуга на тонкой
шее тускло мерцала в свете камина. Лицо было обращено к
двери, и когда Игорь встретился с ней взглядом, ему показа-
лось, что она улыбнулась ему ещё до того, как он переступил



 
 
 

порог.
— Добрый день, — сказала она, и голос её прозвучал как

продолжение тишины.
Игорь вздрогнул и едва не выронил фотоаппарат.
— Простите, я не знал, что здесь живут. Я думал, дом за-

брошен. Я фотограф...
Она не дала ему договорить.
— Я знаю, кто вы, — перебила она и улыбнулась. Улыбка

была приветливой, но что-то в ней заставило Игоря вспом-
нить старые дагерротипы: застывшая, не касающаяся глаз. —
Вы пришли посмотреть на дом. Это хорошо. Я покажу вам
его, если хотите.

Игорь кивнул. Он хотел. Но одновременно с желанием в
груди росло чувство, какое бывает в кошмаре накануне про-
буждения: ты ещё спишь, но уже знаешь, что случится беда.
Он сжал «Зенит» так, что побелели костяшки, и сказал себе,
что это просто эксцентричная хозяйка старой усадьбы, что
всё объяснимо.

Она поднялась плавно, и он вдруг осознал, что не слышит
её шагов. Половицы не скрипели, доски не отзывались под её
босыми ступнями, она двигалась в абсолютной тишине, как
изображение на экране. Запах ландыша усилился, стал по-
чти удушающим, тишина сгустилась до звона в ушах. Игорь
вдруг осознал, что за всё время, пока они говорили, он не
слышал ни потрескивания дров, ни звука собственных ша-
гов, только её голос и шорох жемчуга в её пальцах. Раз, два,



 
 
 

три.
— Идёмте, — сказала она и двинулась к выходу из гости-

ной, и Игорь пошёл за ней, чувствуя, как липкий холодок
продолжает стекать по позвоночнику к пояснице. Он убеж-
дал себя, что всё в порядке, но тишина за спиной клубилась,
дышала в затылок и шептала: не в порядке. Всё совсем не в
порядке.

Он прошёл за ней через анфиладу комнат, и она показы-
вала ему то, чего он сам никогда бы не заметил: резьбу на
перилах, старую фурнитуру на окнах, рисунок обоев, сохра-
нившийся под слоем штукатурки. Она говорила о доме так,
как говорят о живом существе. Игорь слушал и записывал.
«Зенит» щёлкал без остановки — он отснял две плёнки и
потянулся за третьей.

— Вы можете остаться, — сказала она, когда они верну-
лись в гостиную. — Уже поздно. В лесу темнеет быстро.

Игорь остался, они пили чай, и он рассказывал ей о Ле-
нинграде, о заводе, о своём каталоге. Она внимательно слу-
шала, не перебивая, и в её глазах он видел что-то, чего не ви-
дел ни у кого из своих знакомых. Не просто интерес - голод.
Она слушала его так, как будто он был первым человеком, с
которым она говорила за много лет.

Потом он сфотографировал её. Она стояла у окна, в своём
белом платье, и смотрела на озеро. Он нажал спуск, и тут
она мягко улыбнулась, почти ласково, но не ему. Её взгляд
скользнул мимо объектива, туда, где в тёмном стекле окна



 
 
 

дрожало его собственное отражение. Вернее, два отражения:
его - и ещё чьё-то, смутное, стоящее плечом к плечу с ним.
Игорь обернулся резко, едва не выронив камеру. За спиной
было пусто, а когда он снова глянул в окно, второе отражение
исчезло.

На следующее утро он не смог уйти. Не потому, что она
его держала, просто мысль о возвращении в город казалась
ему скучной, серой, ненужной. Здесь было хорошо, тихо,
спокойно. Он остался ещё на день, потом ещё на один, по-
том ещё.

На четвёртый день он спустился в подвал. Камень лежал
там - гладкий, чёрный, с алыми прожилками. Игорь не пом-
нил, как оказался перед ним. Просто в какой-то момент его
ноги сами понесли его вниз, в темноту, где не было слышно
ни голоса женщины, ни шума дождя за окном. Он положил
ладонь на камень - и камень задышал.

Вера нашла его к вечеру. Он лежал на полу, и белая слизь
уже запеклась у него на губах. Она села рядом, перебирая
жемчуг. Раз, два, три. Слёзы текли по её щекам, но она уже
не вытирала их. За пятьдесят восемь лет одиночества она
привыкла и к этому.

Через три дня тело исчезло. Камень втянул его. А на плён-
ке, которую через много лет найдут в заброшенном доме,
остался кадр - женщина в белом у окна. Единственное дока-
зательство того, что Игорь здесь был. Единственное, что от
него осталось.



 
 
 

26 июня 2024 года, среда. Утро и вечер.
Санкт-Петербург, издательство «Ершов и Ко».
Утро у Глеба выдалось скомканным. После бессонной но-

чи, проведённой за просмотром видео Дениса, он пытался
работать - разбирал рукописи, отвечал на письма, пил кофе,
но мысли постоянно возвращались к усадьбе. К белому пла-
тью, к улыбке на портрете, к шёпоту в темноте, к тому, что
он услышал в самом конце записи. К полудню он понял, что
просто сидеть и ждать вечера невыносимо. Нужно было чем-
то занять руки и голову, и он поехал в архив.

Архив находился на Васильевском, в старом здании с об-
лупившимся фасадом и вечно скрипучей дверью. Глеб под-
нялся по лестнице и толкнул тяжёлую створку читального
зала. Пахло пылью и старой бумагой - запах, знакомый с дет-
ства, когда он часами рылся в книгах, оставшихся от деда. В
зале было пусто, если не считать одинокой фигуры за даль-
ним столом у окна.

Женщина сидела спиной к нему, низко склонившись над
разложенными подшивками. Короткие волосы торчали в
стороны - то ли от влажности, то ли от привычки ерошить
их, когда думаешь. Глеб узнал этот силуэт, эту манеру си-
деть, подперев голову одной рукой, а другой быстро, почти
не глядя, делать пометки в блокноте. Ульяна. Он не видел её
с прошлого выезда, но она совершенно не изменилась.

Он подошёл ближе, стараясь не топать, но половицы пре-



 
 
 

дательски скрипнули. Ульяна подняла голову и, увидев его,
не удивилась - только отложила карандаш и чуть прищури-
лась.

— Ершов, — произнесла она, и в голосе мелькнуло что-
то среднее между «ну наконец-то» и «я так и знала».

— Давно ты здесь? — спросил он, присаживаясь напро-
тив.

— С восьми утра. — Она подвинула к нему тонкую пап-
ку. — Полицейские рапорты за 1914-й. Пропажа людей. И
список умерших в госпитале сорок четвёртого года. Девять
человек за один день. Все шли на поправку.

Глеб пролистал страницы, задержался на последней. По-
черк писаря, выцветшие чернила. Имена, даты, сухие фор-
мулировки. Он поднял глаза и встретился с её прямым, оце-
нивающим взглядом.

— Ты веришь в совпадения? — спросил он.
— В такие — нет. — Ульяна постучала карандашом по

столу. — Твой блогер, Денис Комаров, пропал именно там,
верно? Я видела заметку в новостях. А раз ты здесь и смот-
ришь эти документы, значит, уже решил ехать. Я права?

Глеб усмехнулся.
— Почти.
— Я еду с вами.
— Я и не сомневался.
Она захлопнула блокнот и поднялась.
— Тогда до вечера. У меня ещё статья горит, а ты пока



 
 
 

обзванивай своих. И не забудь про того, который с термосом.
— Ивара?
— Его. Пусть берёт чай нормальный. Мяту я с ним пить

не буду.
Она ушла, оставив после себя запах кофе и бумажной пы-

ли. Глеб посмотрел на папку, потом на часы. До вечера оста-
валось несколько часов, нужно было звонить остальным.

***
В издательство он вернулся, когда город уже начал гудеть

вечерними пробками. В кабинете было тихо, на столе ровной
стопкой лежали неразобранные с утра рукописи. Он снял
куртку, повесил её на спинку стула, вымыл оставшуюся с
утра кружку и только потом сел к телефону. Папка, которую
передала Ульяна, лежала перед ним. Глеб открыл её ещё раз,
пролистал копии рапортов, задержался на списке умерших.
Девять фамилий. Девять человек, которые шли на поправку
и не дожили до утра. Закрыв папку, потянулся за телефоном.

Первым набрал Ивара.
— Ивар? Нужно сегодня встретиться. Приезжай ко мне в

издательство.
На том конце помолчали — ровно секунду, не больше.
— Понял. Буду через час.
Гудки оборвались, Глеб невольно хмыкнул. Ивар умуд-

рялся быть самым немногословным человеком из всех, кого
он знал, но при этом единственным, с кем не требовалось



 
 
 

договаривать.
Следующий номер. Евгения. Она ответила после третьего

гудка, и по голосу было слышно, что отвлекли её от чего-то
важного — или, наоборот, от чего-то, чему она была рада не
заниматься.

— Глеб? Что-то случилось?
— Собираемся у меня через час, новое дело.
— Интересное?
— Скорее, тревожное.
— Тревожное — это интересно. Буду.
Ульяне отправил короткое сообщение: «В семь у меня.

Не опаздывай». Через минуту пришёл ответ: «Буду. Закажи
пиццу».

Остался Артём. Этот номер Глеб набирал с лёгкой замин-
кой, потому что каждый разговор с Русановым требовал осо-
бого подхода. Артём не любил телефоны, не любил город, не
любил, когда его отрывали от леса. Гудки шли долго, Глеб
уже решил, что сбросит и напишет сообщение, когда на том
конце что-то щёлкнуло, и низкий, с хрипотцой голос произ-
нёс:

— Да.
— Артём, привет. Нужна твоя помощь. Дело касается од-

ного места в Карелии, усадьба «Белый Мыс». Слышал о та-
ком?

Пауза. На этот раз дольше, чем у Ивара. Глеб услышал,
как на том конце потрескивает что-то - то ли костёр, то ли



 
 
 

помехи.
— Слышал, — наконец сказал Артём, и в его голосе по-

явилось что-то, чего Глеб раньше не замечал. Не страх - ско-
рее, старая, застарелая боль. — Это дурное место.

— Знаю. Именно поэтому я тебе и звоню. Сможешь при-
ехать в Питер сегодня? Завтра с утра выдвигаемся.

Снова пауза, потом короткий выдох - не то вздох, не то
согласие.

— Буду к ночи.
И гудки. Глеб отложил телефон и потёр виски. Команда

собиралась, пять человек, каждый со своим прошлым, со
своими демонами. Он знал, что поступает правильно, знал,
что один бы не справился. Но где-то глубоко, под слоем уве-
ренности, шевелилось знакомое, липкое чувство. Он снова
подвергает людей опасности, тех, кто ему доверяет, тех, кто
может не вернуться. Как тогда. Он тряхнул головой, отгоняя
мысль, не сейчас.

***
Первой пришла Ульяна. Она появилась в дверях издатель-

ства ровно через сорок минут после сообщения. Растрёпан-
ная, в джинсах и лёгкой куртке, короткие волосы торчали в
разные стороны, будто она сушила их на бегу. Под глазами
не была ни грамма косметики, только усталость и цепкий,
оценивающий взгляд.

— Я перечитала выписки из архива. Девять смертей в гос-



 
 
 

питале за один день — это не просто совпадение. Ты уже
смотрел видео блогера, которое выложилось автоматически?

Глеб кивнул.
— Денис Комаров. Пропал четыре дня назад.
— Живой?
— Не знаю. Но на записи он явно кого-то увидел. И этот

кто-то… похож на женщину с портрета. Веру Штальберг.
Ульяна нахмурилась и что-то черкнула в блокноте.
— Кого ещё позвал?
— Ивара, Евгению, Артёма. Всех, кто был в прошлых вы-

ездах.
— Хорошо. — Она захлопнула блокнот. — Тогда ждём

остальных.
В прихожей звякнул колокольчик — кто-то вошёл в изда-

тельство. Глеб поднялся, выглянул в коридор. Это был Ивар.
Он вошёл без стука — высокий, подтянутый, в старой серой
ветровке с выцветшим логотипом «Метростроя». Ему было
слегка за сорок, но держался он прямо, без сутулости, а в
тёмных волосах, зачёсанных назад, серебрилась ранняя се-
дина — ровно столько, чтобы выглядеть солидно, а не старо.
Лицо узкое, с чёткой линией челюсти и тонким носом. Глаза
светлые, серо-голубые, смотрели внимательно, но без цепко-
сти — так смотрят люди, привыкшие работать с чертежами:
долго, спокойно, замечая детали. Женщины на него обора-
чивались. Не потому, что он был красив классической кра-
сотой, а из-за ощущения спокойной силы, которое от него



 
 
 

исходило. Как от человека, который не суетится и знает, что
делает.

— Не заперто, — сказал он вместо приветствия. Голос
низкий, ровный.

— Проходи.
Ивар сел, поставил на колени старый рюкзак, из которо-

го торчал угол планшета в защитном чехле. Расстегнул мол-
нию, достал термос, свинтил крышку. Пахнуло мятой. Сде-
лал глоток, поморщился — остыл, — но пить продолжил.

Глеб кратко пересказал историю Дениса, усадьбу «Белый
Мыс», видео. Ивар слушал, не перебивая, только один раз
дёрнул щекой, когда Глеб упомянул подвал с проломом.

— Подвал, — повторил он задумчиво. — Всегда подвал.
Почему они всегда лезут вниз?

— Потому что там интересно.
— Потому что там темно и страшно, а люди думают, что

в темноте прячется правда. — Ивар взял со стола карандаш,
повертел. — В тоннелях так же. Чем глубже, тем больше ле-
генд. Хотя на самом деле там просто грунтовые воды и бетон.

Глеб знал, что за этими словами стоит нечто большее.
Ивар никогда не рассказывал подробностей, но однажды, об-
ронил: «Я перестал чувствовать, где верх. Не в переносном
смысле. Идёшь по тоннелю, а вестибулярка орёт, что ты вниз
головой. А на самом деле ровно. И там, внизу, я увидел то,
что не могу объяснить до сих пор».

С тех пор он не пил и не ездил в метро. Ивар никогда



 
 
 

не рассказывал подробностей — не из скрытности, а потому
что слова для этого требовались другие, не те, что он привык
использовать. Инженерный язык годился для чертежей, до-
пусков, расчёта нагрузок. Для описания того, что случилось
в тоннеле, он не годился.

Но в тот вечер, в полумраке издательства, под шум дождя
за окном, он вдруг заговорил.

— Это было на Кольцевой, — начал он, и пальцы, держав-
шие термос, побелели. — Недостроенный участок, консер-
вация. Мы спустились впятером: я, двое рабочих, техник и
геодезист.

Он помнил запах. Мокрый бетон и металлическая пыль
— эта смесь въедалась в одежду, в волосы, в кожу, и потом
ещё сутки после смены ты чувствовал её на языке. Помнил,
как капала вода где-то в глубине, и каждый удар разносил-
ся эхом на сотни метров. Помнил, как под подошвами хру-
стела мелкая, острая бетонная крошка, как битое стекло. И
тишину. В тоннеле всегда было тихо, но в тот день тишина
ощущалась иначе - плотнее, тяжелее. Будто на уши положи-
ли мокрую вату.

— Первым заметил Кравченко. Он шёл впереди и вдруг
остановился. Просто встал как вкопанный. Я чуть не врезал-
ся в него. «Ты чего?» — спрашиваю. А он молчит. И смотрит
в конец тоннеля.

Ивар попытался заглянуть ему в лицо, но Кравченко не
оборачивался. Он стоял и смотрел. Потом сказал — тихо,



 
 
 

почти шёпотом, как будто боялся, что его услышит кто-то
кроме них:

— Там женщина. В конце тоннеля. Видишь?
Ивар посмотрел. В конце тоннеля не было ничего, кроме

темноты. Но вглядевшись, он заметил, что темнота там была
другой. Она колыхалась. Не как дым, не как пар, а как по-
верхность воды, если бросить в неё камень. Медленно, лени-
во, но непрерывно.

— Это сквозняк, — сказал он вслух. — Или глаз устал.
Но фонарь в его руке стал светить тусклее. Ивар помнил

это отчётливо, потому что проверил аккумулятор. Тот был
заряжен на восемь часов, а они проработали от силы пол-
тора. Свет не мерцал, не мигал — он именно слабел, будто
темнота вокруг была не отсутствием света, а отдельной суб-
станцией, которая этот свет поглощала.

— Приборы у геодезиста поехали, — продолжил Ивар. —
Компас крутился, как бешеный, уровень показывал то минус
пять градусов, то плюс семь. В абсолютно ровном тоннеле.
Рация шипела, сплошной белый шум, словно мы попали в
эпицентр магнитной бури. Я тогда подумал: наведённые то-
ки, грунтовые воды, старая проводка где-то замыкает. Сей-
час уже так не думаю.

Кравченко пошёл вперёд. Не оборачиваясь, не отвечая на
окрики. Шёл ровно, спокойно, как человек, который точно
знает, куда идёт. Фонарь в его руке горел нормально — един-
ственный нормальный свет в этом тоннеле.



 
 
 

— Я схватил его за плечо, — Ивар сжал термос обеими
руками. — Развернул к себе. И знаешь, что я увидел? Он
смотрел не на меня. Он смотрел сквозь меня. Как будто я
был стеклом. Как будто меня там не было. И он сказал: «Она
зовёт. Ты разве не слышишь?»

Ивар не слышал ничего, кроме собственного пульса в
ушах. Он отпустил Кравченко. Тот развернулся и пошёл
дальше. Ивар стоял и смотрел, как луч его фонаря удаляется
всё дальше, дальше, пока не превратился в крошечную точ-
ку. А потом в тоннеле появилось белое пятно. Оно колыха-
лось в такт дыханию — не Ивара, а чьему-то ещё. И оттуда
потянуло холодом, ледяным, мёртвым холодом, какой быва-
ет только глубоко под землёй.

— Я хотел пойти за ним, — сказал Ивар почти шёпотом.
— Честное слово, хотел. Но ноги не шли, будто приросли к
бетону. А потом пятно погасло, и тоннель снова стал просто
тоннелем, только Кравченко в нём уже не было.

Они искали его три дня. Прочесали каждый метр, разо-
брали завалы, проверили все ответвления. Ничего. Ни сле-
дов, ни вещей, ни звука, словно Кравченко просто шагнул в
темноту и растворился в ней.

— Я потом спускался туда ещё три раза. Один. Думал,
что смогу понять. Думал, что если увижу это пятно снова, то
хватит духу подойти ближе. Но каждый раз оно просто жда-
ло в конце тоннеля, колыхалось и холодило воздух. И каж-
дый раз я останавливался на одном и том же месте, как будто



 
 
 

в бетоне была прочерчена невидимая черта. А однажды по-
нял: я не могу идти вперёд не потому, что боюсь. А потому
что, если сделаю ещё шаг — назад уже не вернусь. Не в том
смысле, что умру, в другом.

С тех пор он перестал чувствовать направление, вестибу-
лярный аппарат словно сбился с калибровки. Он мог идти
по прямой, глядя на компас, но внутреннее ощущение кри-
чало, что он перевёрнут вниз головой. Врачи разводили ру-
ками: «Органических нарушений нет, вы здоровы». Но он
знал: где-то глубоко в мозгу остался тоннель, и белое пятно
в его конце, и чувство, что тебя позвали, а ты не откликнул-
ся. Он замолчал. Термос с мятным чаем стыл в его руках. За
окнами издательства шумел дождь, и звук был живым, на-
стоящим, не то, что та ватная тишина в тоннеле.

— Никаких подвалов без плана, — сказал Ивар уже своим
обычным, ровным голосом. — Я знаю, что такое темнота,
которая не отпускает.

Глеб кивнул. Он знал тоже, каждый из них знал.
— Поедешь? — спросил Глеб прямо.
Ивар отложил карандаш, посмотрел в окно. За стеклом

плыл серый, размытый свет — ни день, ни ночь.
— Поеду. Но с условием. Никаких самодеятельных спус-

ков в подвалы. Я черчу схему помещений, и только потом
лезем. Понял?

Глеб кивнул. Ивар снова взял термос, сделал глоток. По-
том посмотрел на Ульяну — впервые за всё время, прямо,



 
 
 

оценивающе.
— В таких местах полы гнилые. Смотрите под ноги.
Ульяна встретила его взгляд и не отвела.
— Я журналист, а не балерина. Умею смотреть, куда сту-

паю.
— Вот и хорошо.
Он отвернулся к окну. Ульяна переглянулась с Глебом и

едва заметно пожала плечами: что с него взять.
В прихожей снова звякнул колокольчик. Вошла Евгения

— мокрая, злая, с промокшим пакетом из аптеки.
— Дождь зарядил, — бросила она с порога. — У вас тут

сухо хоть?
Ивар молча подвинул ей свой термос. Она взяла, отхлеб-

нула, скривилась.
— Мята. Ненавижу мяту.
— А что любишь?
— Чай с бергамотом. Но где его взять в этой дыре.
— В магазине за углом, — сказал Ивар. — Я видел, когда

шёл.
Евгения замерла с термосом в руке, разглядывая его.
— Ты что, запоминаешь ассортимент магазинов, мимо ко-

торых проходишь?
— Это полезно. Никогда не знаешь, что пригодится.
— У тебя лицо как у человека, который знает, где выход,

но не скажет.
— Я инженер, мы все такие.



 
 
 

Ульяна фыркнула, а потом вспомнила:
— Кстати, о полезном. Глеб, ты пиццу заказал?
— Будет через полчаса, — отозвался тот.
— Только пусть будет «Маргарита», — добавила она. —

Чем проще, тем вкуснее.
— Мне всё равно, — пожал плечами Ивар. — Я ем всё,

что не ядовито.
Евгения фыркнула:
— Бергс, ты вообще пробовал когда-нибудь пиццу с гру-

шей и горгонзолой?
— Нет, и не планирую. Груша должна быть десертом, а не

лежать на тесте.
— Ты просто не умеешь жить, — вздохнула она.
Глеб усмехнулся, обычный вечер, обычные люди. Только

завтра они едут в место, откуда могут не вернуться.

***
Артём появился ближе к полуночи. Он вошёл без стука,

просто возник в дверном проёме — высокий, широкопле-
чий, в камуфляжной куртке и тяжёлых ботинках. На вид око-
ло тридцати, но глаза старше, много старше. Словно он ви-
дел такое, что обычно не показывают. От него пахло лесом,
дымом и чем-то ещё — сырой землёй, что ли. Словно он
принёс с собой частицу тех мест, откуда приехал.

Глеб поднялся ему навстречу.
— Спасибо, что приехал.



 
 
 

Артём скупо кивнул. Его глаза, светлые и немного дикова-
тые, обвели собравшихся. Ульяна, Ивар, Евгения — он знал
их всех, работал с ними раньше, но близко не сошёлся ни с
кем. Артём вообще мало с кем сходился близко.

— Садись, — Глеб кивнул на свободный стул. — Мы уже
начали, но я введу тебя в курс.

Артём молча сел, привалившись спиной к стене, и приго-
товился слушать.

— В двух словах, — продолжил Глеб, — четыре дня на-
зад в усадьбу «Белый Мыс» в Карелии отправился блогер Де-
нис Комаров. Снимал заброшенные места. Не вернулся. Его
канал автоматически выложил последнее видео, вот его мы
сейчас и смотрели.

Он развернул ноутбук экраном к Артёму и снова вклю-
чил запись. На экране возникла серая, тяжёлая, молчаливая
усадьба. Камера дрожала. Голос Дениса, сперва спокойный,
потом — сбивчивый, испуганный. Темнота. Шёпот.

«Она не на портрете. Она здесь. Она всегда была здесь...»
Звук закрывающейся двери. Тишина.
Глеб закрыл ноутбук.
— Впечатляет, — сказал Артём после паузы. В его голосе

не было насмешки.
— Мы как раз обсуждали, что это может быть, — вставила

Ульяна. — Призрак, аномалия, массовая галлюцинация —
версии расходятся.

— «Белый Мыс», — произнёс Артём медленно, будто



 
 
 

пробуя слова на вкус. — Я знаю это место. Местные обходят
его стороной. Говорят, там пропадают люди. И те, кто воз-
вращается... — он запнулся, подбирая слово. — Они уже не
те.

Глеб почувствовал, как напряглись плечи. Он вспомнил
глаза Дениса на старых записях — открытые, живые, азарт-
ные. И его же глаза на последнем видео — за секунду до тем-
ноты. В них уже тогда было что-то чужое.

— Мы выезжаем завтра утром, — сказал он, закрывая те-
му. —Вопросы есть?

Ульяна подняла руку, как в школе.
— Только один. Ты сказал, что это касается тебя лично.

Что ты имел в виду?
Глеб замер. Он надеялся, что она забыла эту фразу. Не

забыла, конечно, не забыла.
Он посмотрел на неё — прямо, не отводя глаз.
— Моя прабабка служила в этом доме. Сначала горнич-

ной, ещё при Вере Штальберг. А потом, в сорок четвёртом,
она вернулась сюда — уже санитаркой, когда в усадьбе раз-
вернули госпиталь. Я нашёл её дневник, и там... В общем, я
должен это увидеть сам. Это всё.

Ульяна прищурилась, она явно почувствовала, что он
недоговаривает. Но, к его облегчению, не стала настаивать,
только кивнула и что-то черкнула в блокноте.

Ивар отлепился от окна.
— Тогда я займусь снаряжением. Связь, камеры, датчики



 
 
 

движения. В таких местах лучше быть готовым ко всему.
Евгения поднялась с дивана.
— Я с тобой. Хочу посмотреть, что ты там набрал. Если

опять аптечку из ближайшей аптеки — я остаюсь в городе.
Ивар бросил на неё короткий взгляд.
— Аптечка у тебя. Я собираю железо.
— Вот и проверим твоё железо. — Она подхватила сумку.

— Заодно скажу, где у тебя провода перетрутся через день.
Ивар помедлил ровно секунду, потом посторонился, про-

пуская её к двери. Вышел следом — всё такой же бесшум-
ный. Глеб заметил, что он не стал спорить. Для Ивара это
было равносильно признанию: «да, твоё мнение имеет зна-
чение».

Артём собрался уходить сразу после Ивара и Евгении.
— До утра.
И вышел в ночь — так же бесшумно, как появился.
Ульяна задержалась у стола, перебирая страницы блокно-

та. Глеб стоял у окна, разглядывая серую морось за стеклом.
— Слушай, — сказала она, не поднимая головы, — ты

когда в последний раз спал нормально?
— А что?
— Да так. Вид у тебя не очень.
Он повернулся. Она смотрела на него в упор, прищурив-

шись.
— Я в порядке, — сказал он.
— Ну да, конечно. — Она захлопнула блокнот, засунула



 
 
 

его в сумку и направилась к двери. Уже взялась за ручку, но
обернулась. — До завтра. И постарайся выспаться.

— Постараюсь.
Она ещё секунду помедлила, будто хотела что-то доба-

вить, но не стала. Дверь закрылась. Глеб остался один в опу-
стевшем кабинете. Завтра они отправятся в Карелию, завтра
начнётся то, чего он боялся и ждал одновременно. Он по-
смотрел в окно, белая ночь за стеклом смотрела на него пу-
стыми, бессонными глазами. Где-то там, за сотни километ-
ров отсюда, стояла усадьба. Ждала. И женщина на портрете
— тоже.

***
Глеб задержался в кабинете, не потому что нужно было

что-то доделать — он всё доделал ещё до встречи, разложил
бумаги по папкам, расставил ручки в стакане ровными ряда-
ми, — просто дом его ждал пустой и тихий, а здесь ещё пах-
ло кофе, который варила Ульяна, и мятным чаем из термо-
са Ивара. Чужие запахи создавали иллюзию, что он не один.
Иллюзия была приятной, хоть он и понимал, что это нена-
долго. Он выключил настольную лампу и уже собирался ухо-
дить, когда заметил на краю стола её ручку. Обычную, си-
нюю, с обгрызенным колпачком. Ульяна вечно забывала та-
кие мелочи — то шапку, то блокнот, то перчатки, — а потом
злилась на себя и говорила, что когда-нибудь потеряет голо-
ву. Глеб повертел её в пальцах, сунул в карман и вышел.



 
 
 

На улице моросил дождь. Он поднял воротник и быстрым
шагом направился к машине, перепрыгивая лужи по при-
вычке, выработанной годами полевых выходов: в геологии
мокрые ноги — это не просто дискомфорт, это проблема на
весь день. Привычка осталась, хотя проблемы давно смени-
лись. Теперь мокрые ноги означали всего лишь мокрые ноги.

До дома он добрался за пятнадцать минут. Поднялся в
квартиру, снял ботинки, поставил их ровно у порога. В при-
хожей горел тусклый ночник — он всегда оставлял его, что-
бы не возвращаться в полную темноту. Прошёл на кухню,
включил чайник и открыл холодильник. Яйца, масло, пол-
банки маринованных огурцов. Он закрыл дверцу, решив, что
не голоден. Просто привычка: зашёл на кухню — проверь
холодильник.

Пока чайник закипал, он прошёл в комнату и достал из
шкафа рюкзак. Старый, с вытертой лямкой — он купил его
перед первой экспедицией на Кольский, и с тех пор рюкзак
прошёл с ним все выезды. Глеб не был суеверен, но вещи,
которые не подводили, менять не любил. Он расстегнул мол-
нию и начал собираться. Фонарик с запасными батарейками.
Тёплый свитер. Смена белья. Запасные носки. Ничего лиш-
него.

В шкафу, на верхней полке, лежал старый геологический
молоток — он не доставал его уже пять лет, но и выбросить
не мог. Просто знал, что он там есть. Как и коробка с фо-
тографиями, которую он не открывал с тех самых пор. Глеб



 
 
 

закрыл дверцу шкафа и вернулся на кухню. Чайник закипел.
Он заварил чай, сел за стол и достал из кармана ручку Улья-
ны. Положил перед собой и долго на неё смотрел. Синяя,
самая обычная. Такие продаются в любом канцелярском. И
всё-таки он знал, что завтра отдаст её лично в руки. Не по-
тому, что она была нужна — у Ульяны наверняка есть ещё
десяток таких же, — а потому что это был повод подойти и
сказать что-нибудь. Что именно — он не придумал. Может,
просто «ты забыла».

Он допил чай, вымыл кружку и поставил её на сушилку.
Проверил замок на входной двери. Потом проверил ещё раз
— старая привычка, от которой он не собирался избавлять-
ся. Выключил свет и, раздеваясь уже в спальне, привычно
сложил джинсы на стуле. Лёг под одеяло, закрыл глаза. За
окном шумел дождь, и в его ровном шорохе Глебу слышал-
ся какой-то ритм — не музыка, не слова, а просто повторя-
ющийся звук, как будто кто-то перебирал бусины. Раз, два,
три. Он стал считать вместе с дождём. На четвёртой секунде
сбился и провалился в сон.

***
Выйдя из издательства, Ивар поднял воротник ветровки

и молча двинулся к внедорожнику, припаркованному у тро-
туара. Евгения шла следом, перебирая в уме список того,
что нужно проверить в аптечке. Обезболивающее, антиги-
стаминное, гемостатик, бинты. Она всегда проверяла аптеч-



 
 
 

ку перед выездом — это успокаивало.
Ивар открыл багажник. Внутри, в пластиковых контейне-

рах, лежало оборудование — датчики, камеры, провода, пе-
реходники. Он начал перебирать коробки, что-то тихо счи-
тая про себя. Евгения встала рядом и заглянула через его
плечо.

— Это всё, что ты берёшь?
— Да.
— А если откажет?
— У меня есть запасное.
— А если откажет запасное?
Он выпрямился и посмотрел на неё. В сумерках его лицо

казалось ещё более замкнутым, чем обычно.
— Тогда будем думать на месте.
— Отличный план, Бергс.
Он не ответил. Достал из кофра тепловизор, проверил за-

ряд, убрал обратно. Евгения смотрела, как он работает —
быстро, точно, без лишних движений. Инженер. Она таких
знала: говорят мало, делают много, эмоции прячут за циф-
рами.

— Ты всегда такой? — спросила она.
— Какой?
— Молчаливый.
— Когда не о чем говорить — да.
— А когда есть о чём?
Он помедлил. Захлопнул багажник.



 
 
 

— Тогда я говорю. Просто со мной редко бывает «о чём».
Она хмыкнула, он не спросил, что это значит. Они стоя-

ли у машины под дождём, и тишина между ними была не
неловкой, а скорее рабочей, как между коллегами в ночную
смену. Евгения оглядела его — прямую спину, привычку не
оборачиваться, спокойные руки. В её практике такие люди
встречались редко, чаще попадались те, кто много говорит и
мало делает. Этот был из другой породы.

— Я слышала, ты работал в Метрострое, — сказала она.
— Да.
— И что там случилось?
Он посмотрел на неё. Долго. Потом ответил:
— Несчастный случай.
— И ты уволился.
— Да.
— Из-за несчастного случая?
— Из-за того, что не смог его предотвратить.
Она встретила его взгляд, он не отвёл глаза. И она не ста-

ла спрашивать дальше — закрытые двери она умела распо-
знавать, у самой такие были.

— Ладно, — сказала она. — Пойду проверю аптечку.
— Проверяй.
Она отошла на шаг и вдруг обернулась.
— Бергс.
— Что?
— Ты странный. Но это не комплимент и не оскорбление.



 
 
 

Просто констатация.
Он помолчал.
— Я знаю.
Дождь шуршал по крыше машины. Оба думали об одном

и том же — каждый по-своему.
- Тебя подвезти?
-Нет, спасибо, на метро будет быстрее, а то у меня еще

консультация с клиенткой назначена, не хочу опоздать. Лад-
но, до завтра.

- До встречи.
Евгения хмыкнула и, не оборачиваясь, направилась к мет-

ро. Ивар ещё с минуту стоял у машины, прислушиваясь к
звукам гаснущего дня. Где-то хлопнула дверь, проехал авто-
бус, а потом остался только шум дождя. Он сел за руль и по-
ехал домой.

***
Евгения закрыла ноутбук и несколько секунд сидела непо-

движно, глядя в тёмный экран. Последняя пациентка — мо-
лодая женщина с мигренями и запущенной бессонницей —
говорила сорок минут, и под конец Евгения чувствовала се-
бя не врачом, а исповедником. Такие консультации выматы-
вали больше, чем острые случаи. Там была ясность: диагноз,
протокол, лечение. Здесь — бесконечное «а если», «а мо-
жет», «а я читала в интернете». Она отвечала терпеливо, не
перебивала, но после того как связь отключилась, выдохнула



 
 
 

с облегчением и потёрла виски.
Квартира встретила её тишиной. Евгения встала из-за

стола, размяла затёкшую шею и прошла на кухню. Из кра-
на капнула вода: она забыла затянуть вентиль после мытья
посуды. Закрутила, вытерла руки полотенцем. Есть не хоте-
лось, она слишком устала для этого. Вместо ужина заварила
себе чай с бергамотом, запах цитруса немного взбодрил, но
не настолько, чтобы хотелось продолжать бодрствовать.

В спальне она достала из шкафа старую походную сумку,
с потёртой молнией, которую когда-то купила перед первой
экспедицией. С тех пор прошло много лет и много выездов.
Сумка выглядела потрёпанной, но держала крепко — как и
всё, чем Евгения пользовалась. Она не любила менять вещи.
Вещи были предсказуемы, в отличие от людей. Она начала
собираться. Две футболки, смена белья, тёплые носки, дож-
девик, запасные очки в жёстком футляре. Маленький фона-
рик на батарейках — привычка, оставшаяся с полевых выез-
дов, где свет отключался чаще, чем хотелось бы. Зарядное
устройство, внешний аккумулятор. Лекарства, которых не
хватало в аптечке Ивара: от давления, от аллергии, снотвор-
ное. Она пересчитала таблетки — четыре. Много. Она и так
засыпала быстро, сказывалась привычка, но иногда — ред-
ко, может, раз в полгода — случались ночи, когда никакая
усталость не помогала. Тогда она пила полтаблетки и прова-
ливалась в темноту без снов. Сейчас такая ночь не планиро-
валась, но кто знает, что будет завтра.



 
 
 

Когда телефон пискнул и на экране высветилось сообще-
ние от Ивара — «Выезжаем в пять», — она поймала себя на
том, что уголки губ дрогнули. Она не ответила. Просто по-
ставила будильник на четыре утра и пошла в душ.

Горячая вода смыла остатки усталости, но не мысли. Ев-
гения стояла под струями дольше обычного, чувствуя, как
напряжение уходит из плеч и спины. Она думала о предсто-
ящей поездке: не о том, что они увидят в усадьбе, а о том, с
кем поедут. Ивар. Ульяна. Артём. Глеб — с его вечно сжаты-
ми челюстями и привычкой молчать о главном. Она знала их
всех не первый год, но только сейчас, стоя под душем, вдруг
осознала: за эти годы они ни разу не говорили о прошлом.
Ни о чьём. Как будто заключили молчаливый пакт: работаем
вместе, а в душу не лезем. Может, поэтому они до сих пор и
работали вместе. А может, поэтому ни с кем из них она так
и не стала по-настоящему близка.

Выключив воду, она натянула старую футболку с логоти-
пом НИИ — ту самую, которую не носила уже пять лет, но
так и не выбросила, — и легла, не выключая ночник. Спать
не хотелось, но она знала, что завтра будет долгий день. И
лучше встретить его с ясной головой. За окном прошуршали
шины — припозднившаяся машина. Обычные звуки. Жи-
вые. Она закрыла глаза и вдруг поняла, что улыбается. Не от
счастья, а от облегчения. Завтра они едут в Карелию. И пле-
вать, что там, в этой усадьбе, главное, что они снова вместе.
А всё остальное можно пережить.



 
 
 

***
Ульяна вернулась домой, когда на настенных часах в при-

хожей стрелки уже сошлись на двенадцати. Сначала заезжа-
ла в редакцию, чтобы сдать материал, который шеф требо-
вал ещё в понедельник. Шеф, как всегда, поморщился, про-
бежал глазами по первым абзацам и буркнул: «Пойдёт». На
его языке это означало «хорошо». Ульяна знала этот язык и
не обижалась.

Потом полчаса ждала автобус под моросящим дождём, и
куртка промокла насквозь, несмотря на капюшон. В автобу-
се пахло мокрой одеждой и табаком, какой-то парень в на-
ушниках слушал музыку так громко, что она слышала басы
через весь салон. Она села у окна, прижалась виском к хо-
лодному стеклу и смотрела, как проплывают мимо мокрые
огни витрин. Думала не о себе — о Глебе. О том, как он за-
молчал на полуслове, когда говорил о прабабке. И о том, как
сжал челюсти, когда она спросила: «Ты точно в порядке?»
Он не говорил лишнего, но она видела: он нервничает. И от
этого ей самой становилось не по себе. Не потому, что она
боялась, — просто если уж Глеб в напряжении, то дело дей-
ствительно серьёзное.

Дома Ульяна первым делом стянула мокрую куртку и
швырнула на стул. В автобусе напротив сидел какой-то му-
жик, от которого за версту несло табаком, и теперь этот за-
пах въелся в рукава. Она стащила свитер, бросила туда же и



 
 
 

прошла на кухню в одной футболке.
Чайник зашумел. Ульяна открыла холодильник — йогур-

ты, яйца, половинка засохшего лимона, — но есть не хоте-
лось. Просто стояла у окна и смотрела, как капли бегут по
стеклу наперегонки, выбирая самую медленную и мыслен-
но подгоняя её, та проиграла, всегда проигрывала. Сколько
Ульяна себя помнила, медленные капли никогда не прихо-
дили первыми.

Она заварила чай, бросила в кружку лимон — тот самый,
засохший, отрезав гнилой бок, — и вдруг заметила на ковре
в коридоре свой блокнот. Наверное, выпал из сумки, пока
она возилась с ключами. Ульяна подобрала его и пролистала
несколько страниц: пометки, даты, имена. В углу одной —
жирный восклицательный знак, нарисованный когда-то в по-
рыве внезапной идеи, теперь уже забытой. Из блокнота вы-
скользнула синяя ручка, с обгрызенным колпачком. Ульяна
машинально подхватила её, покрутила в пальцах. Колпачок
привычно лёг в ямку между большим и указательным. Мать
грызла колпачки точно так же, задумавшись; Ульяна ещё в
детстве злилась — вечно у них в доме ручки были с помя-
тыми колпачками. Теперь её собственный был истёрт точно
так же, и она не помнила, когда это началось.

Она захлопнула блокнот, поднялась и огляделась. Чай так
и стыл на столе, нетронутый. Она выкинула лимон, чай вы-
лила в раковину, сполоснула кружку и пошла в спальню со-
бираться. В спальне она открыла шкаф и достала старый



 
 
 

рюкзак с потёртой молнией. Он был неудобный, с кривой
спинкой, но рука привыкла к нему. Она начала кидать ве-
щи — не методично, как Ивар, а вперемешку, руководству-
ясь внутренним списком, который никогда не записывала,
но всегда помнила. Тёплые носки — даже летом, потому что
в Карелии ночи холодные. Диктофон и запасные батарейки,
она всегда боялась, что диктофон сдохнет в самый неподхо-
дящий момент, хотя такого не случалось ни разу. Карта с по-
лустёртыми карандашными пометками. Фотография матери
— та самая, с финским хутором, — вложенная между стра-
ницами блокнота. Ульяна не смотрела на неё, просто прове-
рила, что фотография лежит на месте.

Она застегнула рюкзак, поставила его у двери и пошла
умываться. В ванной плеснула в лицо холодной водой и по-
смотрела на себя в зеркало. Глаза красные, под ними — те-
ни. Спать хотелось невыносимо, но она знала, что, едва ля-
жет, мысли о завтрашнем дне разгонят любой сон.

Она всё равно легла. Выключила торшер, натянула одея-
ло до подбородка и уставилась в потолок. За окном шумел
дождь, и в его ровном шорохе ей слышалось что-то знакомое
— не слова, а ритм, как будто кто-то далеко-далеко переби-
рал жемчуг. Раз, два, три. Она закрыла глаза и не заметила,
как уснула.

***
Ивар задержался у двери, придерживая её плечом, пока



 
 
 

снимал ботинки. Левый шнурок опять развязался, тот са-
мый, который он уже трижды затягивал сегодня. Надо бы вы-
бросить и взять новые, но рука не поднималась: эти шнурки
ещё с Метростроя, с последней смены, когда бригадир Кра-
вченко хлопнул его по плечу и сказал: «Бергс, ты как хочешь,
а я сегодня пораньше свалю, у дочки утренник». Он тогда
ответил что-то дежурное, кажется, «давай, только завтра с
тебя проходка». Завтра не наступило. Шнурки остались.

В квартире было темно, и Ивар не стал включать свет.
Прошёл на кухню, ориентируясь по едва заметному прямо-
угольнику окна, и вдруг на секунду потерял ориентацию. Вот
только что пол был внизу, а стена слева — и вдруг внутрен-
нее ощущение перевернулось: пол стал потолком, стена —
пустотой, и он висит в этой пустоте, как в том тоннеле, где
компас сошёл с ума. Он зажмурился, вдохнул, выдохнул, от-
крыл глаза. Пол был на месте. Так бывало уже не раз, и врачи
только разводили руками. Ивар знал, что это не пройдёт, он
просто научился ждать, пока мир вернётся в рамки.

Чайник загудел почти сразу — Ивар залил воду ещё
утром, по привычке, которую привила мать: уходя, оставляй
полный, вечером будет быстрее. Мать давно переехала об-
ратно в Латвию, а привычка осталась. Как и многие другие,
которые он не собирался искоренять. Пока вода закипала, он
достал из шкафа жестяную банку с мятой. Банка была ста-
рая, ещё с рижским орнаментом по бокам — бабушка при-
сылала в таких печенье. Теперь в ней хранилась мята, кото-



 
 
 

рую он покупал в аптеке на углу.
Он заварил чай и сел за стол, подперев голову рукой. Пе-

ред ним лежал планшет со схемой усадьбы, которую скинул
Глеб. Ивар вёл пальцем по линиям — прихожая, гостиная,
лестница, — пока не дошёл до подвала. Палец замер. Подвал
на схеме был обозначен пунктиром, словно тот, кто чертил,
сам не был уверен, что он там есть. Ивар обвёл его красным,
поставил знак вопроса и отодвинул планшет. Но даже когда
тот погас, красный кружок ещё несколько секунд стоял пе-
ред глазами — как ожог на сетчатке.

Он поднялся, подошёл к шкафу и начал собираться. Рюк-
зак был тот же, с которым он спускался в тоннель пятнадцать
лет назад. Лямка протёрлась до основы в том самом месте,
где её перетирал ремень каски. Каску он оставил в раздевал-
ке, когда писал заявление. А рюкзак зачем-то забрал. Как
будто если выбросить всё сразу, то вместе с вещами исчезнет
и последняя связь с тем, что случилось. Ивар не был суеве-
рен, но некоторые вещи хранил.

Он уложил термос, запасные батарейки, планшет в защит-
ном чехле — чехол был исцарапан и потёрт, но менять его
Ивар не собирался. Вещь работала, а остальное не имело зна-
чения. Свитер, смена белья, изолента. Он брал только то, что
могло пригодиться, и ничего сверх. Руки двигались сами, без
участия головы, тело помнило алгоритм сборов лучше, чем
он сам. Уже закрывая рюкзак, он вдруг замер. Подошёл к
двери и проверил замок. Дважды. Хотя точно помнил, что



 
 
 

закрыл его, когда вошёл. Старая привычка — возвращаться
и перепроверять. Появилась после тоннеля, вместе со мно-
гими другими, и если уж шнурки он менять не собирался, то
эту привычку ему навязали обстоятельства. Он не спорил. С
ней было спокойнее.

Перед тем как лечь, он постоял у окна. За стеклом горели
редкие окна, и в одном из них кто-то смотрел телевизор —
по стене метались синие отблески. В кухне гудел холодиль-
ник, и гул этот походил на тот, что стоял в тоннеле перед по-
явлением белого пятна. Ивар поймал себя на том, что вслу-
шивается в него, пытаясь различить слова. Никаких слов, ко-
нечно, не было. Он выдохнул и заставил себя отвернуться.

Допил чай, вымыл кружку и поставил её на сушилку руч-
кой влево. Он не помнил, когда начал так делать. Кажется,
после того случая в тоннеле: вдруг стало важно, чтобы вещи
стояли на своих местах. Чтобы хоть что-то в этом мире было
предсказуемо.

Лёг, закрыл глаза и приготовился к долгому ожиданию
сна, он всегда засыпал трудно, с задержкой в несколько ми-
нут, за которые успевал прокрутить в голове всё, что случи-
лось за день. Но сегодня мысли разбегались, как тараканы от
света. Подвал усадьбы. Тоннель. Белое пятно в конце. Кра-
вченко, который сказал: «Ты разве не слышишь?» — и по-
шёл в темноту, не оборачиваясь.

Ивар открыл глаза и уставился в потолок. Сна не было ни
в одном глазу. Он снова закрыл глаза и начал считать шаги,



 
 
 

как тогда, когда стоял на границе невидимой черты, за кото-
рую так и не решился шагнуть. Раз, два, три... На пятнадца-
том шаге он всё-таки провалился в дремоту, но даже там, на
границе между сном и явью, в конце коридора стояла жен-
щина в белом и перебирала жемчуг. Раз, два, три.

Просто ночь перед долгой дорогой. Просто тени, которые
никогда не уходят до конца.

***
Артём вышел из издательства и тяжело вздохнул. В горо-

де ему всегда было тесно — не телу, а чему-то внутри, что
привыкло к простору. Он поднял воротник куртки и напра-
вился к своей «буханке», припаркованной у тротуара. Ехать
обратно домой смысла не было: завтра выезжать затемно, а
до озера два часа пути. Он набрал матери.

— Я в городе, — сказал он, когда она сняла трубку. —
Завтра с утра выдвигаемся. Домой приеду, переночую.

— Давно пора, — ответила она. — Ключи-то у тебя есть?
Ключи были. От квартиры, которую отец получил от лес-

хоза ещё в девяностых. Тогда это было просто жильё на слу-
чай, если кто-то из детей поедет учиться в город. Никто не
поехал — Лена была ещё мала, а Артём сразу после учебы
ушёл в лесоохрану. Квартира стояла пустая, пока мать не пе-
реехала туда после того, как дочь пропала. Сказала: «Не могу
там больше. Каждая вещь — про неё». Артём её понял. Сам



 
 
 

он, наоборот, из леса уходить не захотел. Каждый справлял-
ся как мог.

Он поднялся на четвёртый этаж и открыл дверь. В при-
хожей горел свет. Мать сидела на кухне за столом, перед
ней лежала раскрытая газета с кроссвордом. Половина кле-
ток уже была заполнена аккуратным, почти школьным по-
черком. Увидев его, она поднялась, оглядела с головы до ног
— не похудел ли, не осунулся ли.

— Есть будешь? Я котлеты разогрею, утром нажарила. И
макароны там.

— Давай, — кивнул Артём, стягивая ботинки.
Мать загремела кастрюлями и сковородкой. На плите за-

жглась конфорка, и кухня наполнилась запахом разогретого
масла. Артём сел на табурет у окна и, пока мать хлопотала,
смотрел на неё. Она двигалась так же, как раньше, в их де-
ревенском доме, — споро, без суеты, каждой вещи зная своё
место. Только здесь, в городской квартире, движения стали
чуть более скованными, будто пространство не давало раз-
вернуться.

— Чего сидишь? Руки мой, — бросила она через плечо.
Он хмыкнул и пошёл в ванную. Когда вернулся, на столе

уже стояла тарелка с макаронами и румяной котлетой, а ря-
дом — нарезанный хлеб и солонка.

— Не ресторан, конечно, — сказала она, садясь напротив.
— Но после твоей лесной еды сойдёт.

— Сойдёт, — согласился Артём.



 
 
 

Она смотрела, как он ест, и молчала. Потом спросила:
— В Карелию, сказал?
— Ага. Глеб позвонил. Усадьба какая-то, «Белый Мыс».

На неделю, может, чуть больше.
— Людей-то много?
— Пятеро. Я, Глеб, Ульяна, Ивар и врач наша. На двух

машинах.
Мать кивнула, подпёрла щёку рукой. Про «Белый Мыс»

она ничего не знала, но Глебу доверяла: Артём с ним работал
уже не первый год, и пока всё обходилось. Она помолчала,
потом вдруг спросила:

— А оружие взял?
— Взял, — ответил он, не переставая жевать.
— Ну и хорошо.
Она поднялась и ушла в его комнату. Артём услышал, как

хлопнула дверца шкафа, как скрипнул диван — мать стелила
постель. Он доел котлету, вытер хлебом остатки масла с та-
релки и понёс её к раковине, но мать уже вернулась на кухню
и перехватила тарелку.

— Я сама помою. Иди ложись.
— Мам, я в состоянии тарелку сполоснуть…
— Иди ложись, — повторила она тоном, не терпящим воз-

ражений. — Завтра рано вставать.
Он пошёл в комнату. Диван был застелен свежей просты-

нёй, подушка взбита, сверху лежало тёплое одеяло — то са-
мое, под которым он спал ещё в детстве. На прикроватной



 
 
 

тумбочке стояла кружка с водой и лежала пара чистых нос-
ков — положила на случай, если его собственные промокли.
Артём усмехнулся, качнул головой. Маму не переделаешь.

Он достал из рюкзака «Зенит», повертел в руках, провёл
пальцем по царапине на нижней крышке. Не стал долго рас-
сматривать, сунул обратно. Снял джинсы, лёг под одеяло и
закрыл глаза. Впервые за долгое время не на спальнике, не в
сторожке, не под шум сосен, а дома, в комнате, где пахло све-
жим бельём и чуть-чуть — мамиными духами, теми самыми,
что она покупала ещё в их деревенском магазине много лет
назад. Запах был стойкий, сладковатый, и он не раздражал.
Просто был как фон, как память, которую не выкинешь.

За окном прошуршали шины и стихли, где-то в соседнем
дворе залаяла собака и тут же смолкла. Артём лежал и думал
о том, что завтра они поедут в Карелию, в дурное место, о
котором молчали старики. Он не боялся, он слишком долго
искал сестру, чтобы бояться леса. Но что-то внутри — то са-
мое, что просыпалось каждый раз, когда он смотрел на по-
следний кадр Лениной плёнки, — твердило: «Это не просто
выезд. Это начало другого пути».

Он закрыл глаза и заснул быстро, без сновидений. Толь-
ко под утро мелькнуло что-то знакомое — опушка, зелёная
куртка, щелчок затвора. Но он не запомнил. Просто отголо-
сок. Просто ночь перед дорогой.

***



 
 
 

Ивар вырулил со двора в половине пятого утра. Машина
у него была приемистая, с широким капотом и мягкой под-
веской, он брал её не для города, а для таких вот выездов,
где асфальт мог кончиться в любой момент. Двигатель урчал
ровно, почти неслышно. Ивар любил эту машину молча, как
любил всё, что работало безотказно.

Первой он подобрал Евгению. Она уже ждала у подъез-
да с походной сумкой и термосом в руках — закутанная в
шарф, сонная и злая. Села на заднее сиденье, буркнула что-
то про «ни свет ни заря» и тут же уткнулась в телефон. Сле-
дом заехали за Ульяной. Она вышла из парадной легко, без
тени сонливости, перекинула рюкзак на заднее сиденье и се-
ла вперёд. Последним был Глеб. Он ждал на углу, как и до-
говаривались, с небольшой спортивной сумкой через плечо.
Когда машина остановилась, он открыл водительскую двер-
цу и кивнул Ивару:

— Дальше я.
Ивар не спорил. Он пересел на пассажирское место,

устраивая свой термос между ног, а Глеб занял место за ру-
лём, машинально поправил зеркало, проверил передачу и
тронулся. Ивар предпочитал быть пассажиром не из лени, а
из привычки: за баранкой взгляд упирается в дорогу, а с пас-
сажирского сиденья видно горизонт, обочины, небо. Мож-
но считывать ландшафт, замечать детали, которые водитель
пропустит. Ивар так и делал — смотрел, запоминал, строил
в голове карту. Глеб не возражал. В конце концов, каждый в



 
 
 

этой команде делал то, что умел лучше всего.
На выезде из города, у заправки, их уже ждал Артём. Он

стоял у своей «буханки», грея ладони о бумажный стаканчик
с кофе. Увидев их, коротко махнул рукой — мол, поехали,
— и запрыгнул за руль. Две машины вырулили на шоссе и
двинулись на север.

Глеб сжимал руль слишком сильно — до побелевших ко-
стяшек, — заставил себя разжать хватку, но это не помогло:
напряжение перетекло в плечи, в шею, засело под лопатка-
ми тупой болью. Дорога оставляла слишком много места для
мыслей, а мысли в последние дни были не те, которые хочет-
ся пускать на порог. Они приходили без стука, усаживались
в кресло напротив и смотрели её глазами. Глеб мотнул голо-
вой, не сейчас.

Дорога выровнялась, сосны за окном слились в одну бес-
конечную стену, и Глеб перестал различать отдельные ство-
лы. Взгляд цеплялся за точку где-то за горизонтом, но мысли
ушли далеко — в то место, которое он запер пять лет назад и
надеялся никогда не открывать. Однако теперь, когда усадь-
ба ждала впереди, воспоминание лезло наружу само, как во-
да сквозь трещину в бетоне.

Они познакомились на Кольском. Глеб прилетел на точ-
ку в конце августа, когда тундра уже горела ржавчиной и
багрянцем, а сопки стояли голые, продутые ветром до ко-
сти. Его определили в партию инженером по креплению, он
должен был ставить рамы и затяжки в старой разведочной



 
 
 

штольне, которую решили расконсервировать. Денег дали
мало, людей дали мало, а тоннель был старый, ещё пятиде-
сятых годов, с деревянной крепью, которую давно пора было
менять на металлическую.

Алису он увидел в первый же день. Она сидела в бытовке
на перевёрнутом ящике из-под взрывчатки и варила кофе в
жестяной кружке на кипятильнике. Маленькая, светловоло-
сая, с обветренными губами, которые она то и дело трогала
кончиком языка. Ворот штормовки поднят, хотя в бытовке
было тепло. Привычка — на ветру иначе нельзя. Когда Глеб
вошёл, она обернулась, оценила его с ног до головы и сказа-
ла:

— Инженер по креплению — это тот, кто отвечает, чтобы
на нас ничего не упало?

— Типа того, — ответил он.
Она усмехнулась и протянула ему кружку.
— Тогда пей. Кофе паршивый, но другого нет.
Он взял кружку. Их пальцы соприкоснулись — у неё бы-

ли холодные пальцы, несмотря на жару в бытовке. Всегда хо-
лодные, как он потом узнал.

Они прожили вместе три месяца. В полевых условиях всё
происходит быстрее: нет времени на конфетно-букетные пе-
риоды, нет смысла притворяться. Ты видишь человека сразу
— как он работает, как устаёт, как злится, как молчит. Али-
са была из тех, кто молчал редко. Она болтала без умолку,
когда нервничала, и замолкала только в двух случаях: когда



 
 
 

ела и когда смотрела на карту. Карту она любила больше, чем
кофе, больше, чем шоколад, больше, чем его, — он это по-
нимал и не ревновал. В геологии иначе нельзя.

Он любил её за прямоту. За то, как она щурилась, глядя на
образец. За то, как она ругалась, когда молоток соскальзы-
вал с прожилка. За то, как она по утрам сидела на спальнике,
обхватив кружку обеими руками, и смотрела в одну точку,
просыпаясь. Он любил её за всё, но ни разу ей об этом не
сказал. Не потому, что не хотел — просто не умел. Слова для
него всегда были инструментом, а не чувством. Он мог объ-
яснить, почему крепь надо ставить через каждые полметра,
но не мог объяснить, что с ним происходит, когда она улы-
бается.

Штольню закрыли в ноябре. Вышло постановление: даль-
нейшая разведка нецелесообразна, объект законсервиро-
вать. Люди сворачивались, паковали оборудование. Но Али-
са не хотела уходить. Она нашла в правом рукаве что-то, что
показалось ей перспективным, — аномальные показания,
выходы с минерализацией, которая не вписывалась в общую
картину. Глеб видел её пробы: действительно странные, с вы-
соким содержанием редкоземельных элементов, нехарактер-
ных для этого района. Начальник отмахнулся: «Денег не да-
дут, сворачивайтесь». Она спорила, потом затихла. И попро-
сила Глеба помочь ей сделать ещё один выход.

— Я быстро, — сказала она в то утро. — Только гляну,
что там в правом рукаве. Подержи фонарь.



 
 
 

Они стояли на развилке. Левый рукав Глеб укрепил за
неделю до этого: поставил шесть новых рам и перекрыл свод
металлической сеткой. Он знал, что там безопасно. Правый
рукав был узким, с глинистым полом, и крепь там стояла ста-
рая, ещё деревянная, кое-где подгнившая. Он должен был
добраться до него на следующей неделе, но не успел.

— Крепь там старая, — сказал он. — Может, подождёшь,
пока я заменю?

— Мы послезавтра уезжаем, Глеб. Послезавтра здесь уже
никого не будет. Я хочу понять, что это за аномалия.

— Это подождёт. Потом приедем.
— Потом денег не дадут, и никто сюда не вернётся. Ты же

знаешь.
Он знал. Знал, что если они сейчас уедут, то штольню за-

консервируют навсегда, и правый рукав так и останется за-
гадкой. Он знал, что Алиса не простит себе, если не прове-
рит. И он знал, что не хочет выглядеть тем, кто ограничивает
её свободу.

— Я быстро, — повторила она. — Только гляну и обратно.
Он остался у входа в правый рукав. Светил фонарём. Пят-

но света уходило всё дальше, мелькало на мокрых стенах,
на ржавых шляпках гвоздей в крепи. Он слышал её шаги —
чавкающие, по глине. Слышал её дыхание — ровное, спо-
койное.

— Ну что там? — крикнул он.
— Пока ничего! Погоди.



 
 
 

Он ждал. Секунды тянулись дольше обычного. Тишина
была плотной, ватной, как в подземелье всегда бывает. Где-
то позади капала вода, и этот звук казался единственным жи-
вым в этом месте.

— Глеб!
— Что?
— Тут… Слушай, можно я ещё на пару метров пройду?

Здесь какая-то жила странная, в своде. Я хочу посмотреть.
Он помедлил. Свод — это самое опасное. Если в своде

трещина, то крепь может не выдержать. Но она была геоло-
гом, она знала, на что идёт. И он не хотел быть тем, кто ска-
жет «нет» из страха.

— Я аккуратно, — добавила она. — Честно.
— Давай, — сказал он. — Только быстро.
Последнее, что он слышал — её шаги, уходящие дальше

в темноту.
Треск раздался через минуту. Звук был сухим, как вы-

стрел, и коротким, как вдох. Он не сразу понял, что это.
А потом грохот — тяжёлый, утробный, когда порода пошла
вниз, и крепь лопнула, и всё смешалось в один звук, похожий
на вздох земли.

— Алиса!
Он крикнул раз, другой, третий. Тишина. Только эхо от

его голоса, гулкое и бесполезное. Он бросился в рукав, но
через пять метров упёрся в завал. Порода, глина, щебень,
обломки дерева — всё перемешалось в глухую пробку. Он



 
 
 

начал разгребать руками, ломая ногти, хватая камни, отбра-
сывая их назад. Кричал. Звал. Слушал. Ничего.

Потом включил рацию. Вызвал подмогу. Спасатели шли
сорок минут. Он сорок минут сидел у завала, говорил с ней
— не зная, слышит ли она, жива ли. Рассказывал, как они
поедут в отпуск, как он купит ей новую куртку взамен этой
протёртой, как они увидят море. Он никогда не говорил ей
столько слов. Слова лились сами, бессвязные, отчаянные, и
он ненавидел себя за то, что не говорил их раньше.

Когда разобрали первые камни, он увидел её руку — ту
самую, со шрамом от керновой колонки, которую он зашивал
два месяца назад, смеясь и матерясь. Он держал её за эту
руку, пока спасатели разбирали завал, и не отпускал, даже
когда понял, что рука холоднее, чем обычно.

Алиса не выжила. Свод рухнул целиком, крепь сложилась,
как карточный домик. Ему потом говорили: ты не виноват,
ты не мог предвидеть, крепь старая, виноватых нет. Но он
знал правду. Он мог пойти с ней. Мог настоять, чтобы она
вернулась. Мог заменить крепь раньше, не откладывая на
следующую неделю. Он мог сделать многое. И не сделал.

На похороны он не поехал. Сказал, что не может. На са-
мом деле — не захотел видеть её мать, которая смотрела бы
на него и, возможно, думала то же, что и он.

Пять лет он таскал за собой это знание, как якорь, кото-
рый не даёт всплыть. Он сменил профессию, ушёл из геоло-
гии, занялся издательством — и это было бегством. Он знал.



 
 
 

И теперь, глядя на серую ленту шоссе, думал: он едет в усадь-
бу не ради Дениса. И даже не ради прабабкиного дневника.
Он едет, потому что это место притягивает его — так при-
тягивает всё, что связано с потерей. Он не знал, что именно
там найдёт. Но чувствовал: после «Белого Мыса» что-то из-
менится. Либо он наконец отпустит Алису, либо увязнет в
прошлом навсегда.

И это пугало его сильнее всего.



 
 
 

 
Глава 2. Приближение

 

1921 год, октябрь.
Карелия, лес в окрестностях усадьбы «Белый Мыс».
Пёс начал скулить ещё у болота, прижимал уши, поджи-

мал хвост и забегал вперёд, словно пытаясь увести Кравцова
обратно. Тот цыкнул на него и потрепал по загривку. Лось
был где-то рядом — свежий помёт, обглоданная кора, — и
бросать охоту из-за того, что собака нервничает, Кравцов не
собирался.

А потом пришёл туман. Он наполз не с озера, как обычно,
а с болота — густой, белёсый, пахнущий не водой, а чем-то
сладковатым, как прошлогодняя листва, которую ворошишь
ногой. В один миг лес исчез. Кравцов выругался, встряхнул
компас, но стрелка медленно ползла по кругу. Он убрал ком-
пас в карман и взял пса за ошейник. Дым дрожал, и шёл ря-
дом, прижимаясь к ноге.

Они продирались сквозь туман вместе. Кравцов выставил
руку вперёд, спотыкаясь о корни, и чувствовал, как холод
забирается под куртку. Звуки исчезли — ни птиц, ни ветра,
только дыхание и шорох шагов. Он не боялся леса, прожил в
нём двадцать лет, но этот туман был чужим. Неправильным.
Он как будто вытягивал из него чувство направления. Ко-
гда пелена рассеялась, они стояли на поляне перед усадьбой.



 
 
 

Кравцов узнал это место. «Бесов Мыс» — так его называли
в деревне. Он никогда не вдавался в подробности, мало ли
что болтают старики. Но сейчас, в сумерках, дом смотрел на
него пустыми глазницами окон, и под ложечкой засосало хо-
лодком. Дождь зарядил с новой силой, мелкий, въедливый,
какой бывает только в карельскую осень. Идти обратно в лес,
в туман, без компаса — верная смерть. А здесь хотя бы кры-
ша над головой. Одна ночь, а утром он найдёт дорогу.

Дым замер. Шерсть на загривке встала дыбом, он вытя-
нулся струной и зарычал — низко, утробно, как никогда
раньше. Кравцов потянул его за ошейник, но пёс упёрся все-
ми четырьмя лапами и не шёл. Он смотрел на дом и рычал.

— Дым, пошли. Это просто дом.
Пёс не двинулся, Кравцов отпустил ошейник. Дым остал-

ся у кромки леса, сел, навострил уши и заскулил — тихо,
жалобно, как щенок.

— Я скоро, — сказал Кравцов.
И вошёл в дом. Внутри пахло не плесенью, как он ожи-

дал, а чем-то сладковато-цветочным. В доме было чисто, до
неестественности чисто для заброшенной усадьбы. Ни пыли,
ни паутины, в гостиной горел камин, и в кресле у огня сиде-
ла женщина.

Кравцов сдёрнул ружьё с плеча.
— Кто вы?
Она плавно повернула голову, как будто под водой. Моло-

дая. Тёмные волосы, белое платье, слишком лёгкое для та-



 
 
 

кого холода. На шее — нитка жемчуга. Она улыбнулась —
устало, вымученно, как улыбается человек, который не спал
очень долго.

— Не бойтесь. Я здесь живу. В доме есть чай. Вы, должно
быть, замёрзли.

Кравцов не опустил ружьё, что-то в ней было не так. Не в
лице, не в голосе — в самой фигуре. Она двигалась слишком
плавно. И смотрела не на него, а словно куда-то сквозь.

— Вы одна здесь?
— Одна. Уже очень давно.
Он должен был уйти. Жена ждала его дома. Дети — млад-

шему всего четыре, он не уснёт без отца. Собака сидела у
кромки леса. Но вместо этого Кравцов сел в кресло и взял
чашку, которую она ему протянула. Чай был горячим и пах
травами.

Она говорила тихо, неторопливо. О погоде, об озере, ко-
торое скоро замёрзнет, о птицах, улетевших на юг. Он отве-
чал коротко, но голос её убаюкивал. Он не заметил, как пе-
рестал слышать шум дождя за окном.

— Я редко вижу людей, — сказала она. — Очень редко.
Вы не могли бы остаться ещё ненадолго? Просто посидеть.
Просто поговорить.

Он хотел отказаться, но посмотрел ей в глаза и осёкся. В
них стояла такая тоска, такая выжженная пустота, что ему
стало страшно — не за себя, за неё.

— Ладно. Ещё немного.



 
 
 

Немного растянулось на три дня. Он помнил их урывка-
ми. Чай. Камин. Её голос. Она показывала ему комнаты, он
шёл за ней, и каждый раз, когда пытался повернуть к выходу,
что-то его останавливало. Не стена — мысль. Что снаружи
дождь и холод, а здесь тепло. Что там — бесконечный лес, а
здесь — её голос, тихий, как колыбельная.

На третий день он спустился в подвал. Не помнил, как там
оказался. Просто шёл по коридору и вдруг увидел провал в
полу, из которого тянуло холодом и сладковатым запахом.
Ноги сами понесли его вниз. Камень лежал в центре подвала
— гладкий, тёмный, с красными прожилками. От него шло
тепло, как от печки. Кравцов положил на него ладонь — и
камень задышал. Он не мог оторвать руку, не хотел. Красные
прожилки становились ярче, пульсировали в такт его сердцу,
и он чувствовал, как что-то уходит из него. Не боль, не страх,
что-то другое, что-то, без чего он был пустым.

Женщина в белом нашла его через час. Он лежал на полу
и не мог пошевелиться. На губах застыла белая ниточка —
не то слюна, не то что-то другое, вязкое, перламутровое. Она
села рядом, провела ладонью по его волосам.

— Прости, — прошептала она. — Я не хотела. Я никогда
не хочу.

И заплакала, искренне, горько, как плачут о близком. Че-
рез три дня тело исчезло. Камень втянул его, как втягивал
всех. А Вера вернулась в гостиную, села у камина и стала
ждать следующего. Она знала: он придёт. Рано или поздно.



 
 
 

Все приходят.

27 июня 2024 года, четверг. Раннее утро.
Санкт-Петербург — Карелия, Ново-Приозерское шоссе.
Рядом, на пассажирском сиденье, дремала Ульяна. Глеб

не смотрел на неё — следил за дорогой, — но каждый раз,
когда она во сне меняла позу или вздыхала, его рука на ру-
ле сжималась чуть сильнее. Старая привычка: в экспедициях
всегда нужно знать, кто где находится и в каком состоянии.
Ничего личного. Машину тряхнуло на ухабе, и прядь волос
упала Ульяне на лицо. Глеб смотрел на дорогу, но краем гла-
за видел эту прядь. Через минуту Ульяна сама, не просыпа-
ясь, смахнула её, и он выдохнул, поймав себя на том, что
ждал этого.

Ново-Приозерское шоссе убегало вперёд — серая лента,
разрезающая бесконечный сосновый лес. За окнами мелька-
ли дачные посёлки, потом они поредели, и теперь по обе сто-
роны стоял только густой лес, тёмный, равнодушный, с ред-
кими вкраплениями берёзы и осины. Глеб приоткрыл окно
на пару сантиметров, и в салон ворвался влажный, смоли-
стый запах с примесью близкой воды. Ладога дышала где-то
справа, невидимая за стеной деревьев.

Сзади молчали. Глеб бросил взгляд в зеркало заднего ви-
да. Евгения сидела, откинувшись на спинку, и смотрела в
окно. Она заняла почти всё пространство, вытянув ноги к
дверце, её плечо оказалось в опасной близости от плеча Ива-



 
 
 

ра — сантиметра три, не больше. Будто специально села так,
чтобы это расстояние сохранялось, но не исчезало.

— У меня на лице что-то интересное? — спросил Ивар,
не оборачиваясь.

— Я смотрю в окно.
— Окно с другой стороны.
— У меня шея затекла. Разминаю.
Ивар едва заметно усмехнулся. Он сидел прямо, руки на

коленях, лицо спокойное. Смотрел на мелькающие сосны,
и со стороны могло показаться, что его вообще нет в этой
машине — настолько он умел становиться незаметным. Но
Глеб знал: это иллюзия. Ивар замечал всё, просто не пока-
зывал.

Он тоже не отодвинулся. Их плечи почти соприкасались,
и это молчаливое «почти» говорило громче любых слов.

Ульяна пошевелилась, приоткрыла глаза.
— Далеко ещё?
— Часа полтора. Приозерск проехали, скоро поворот на

грунтовку.
Она потянулась, разминая затёкшую шею, и блокнот со-

скользнул с колен. Поймала в последний момент, прижала к
груди.

— Я пересмотрела фотографию из архива, — сказала она,
глядя на сосны. — Та, где «Белый Мыс». Там в окне второ-
го этажа было светлое пятно. Я сначала решила — дефект
плёнки. А теперь думаю: может, и нет.



 
 
 

— В моём тоннеле тоже была… аномалия, — отозвался
Ивар с заднего сиденья. — Небольшой участок, метров трид-
цать. Приборы сходили с ума, связь пропадала. И главное —
чувство, что ты там не один. Я тогда списал на наведённые
токи и грунтовые воды. Сейчас уже не уверен.

Евгения хмыкнула.
— Инженер, который верит в привидения. Мне это нра-

вится.
— Я не верю. Я допускаю.
— Это одно и то же, просто звучит солиднее.
Ивар помолчал.
— Допускать — значит не исключать. Верить — значит

принимать без доказательств. Разные вещи.
— О, он ещё и определения даёт. — Евгения повернулась

к нему. — И много ты таких мест… допустил?
— Достаточно, чтобы не лезть в подвал без плана.
Ульяна усмехнулась, но усмешка вышла невесёлой.
— А я вот не знаю, что лучше — допускать или верить.

Видео Дениса до сих пор из головы не выходит.
— Оно ни у кого не выходит, — тихо сказал Ивар.
В салоне повисла пауза. Евгения достала из сумки тер-

мос с чёрным чаем и молча протянула Ивару. Он принял, и
их пальцы соприкоснулись на секунду дольше, чем требова-
лось. Ивар не отдёрнул руку, а Евгения не сделала вид, что
не заметила, — просто отпустила термос и отвернулась к ок-
ну. Ивар сделал глоток, и, кажется, впервые за всё время по-



 
 
 

ездки его плечи чуть опустились. Глеб заметил это в зеркале
заднего вида. Он вообще замечал многое, о чём предпочитал
не говорить.

***
Грунтовка ещё не началась, но асфальт уже закончился, и

машина мягко шла по укатанной просёлочной дороге, когда
Артём, ехавший впереди на своей «Буханке», вдруг сбросил
скорость и включил поворотник.

— Что там? — Ульяна вытянула шею.
Глеб прищурился. В стороне от дороги, метрах в трёхстах,

виднелись крыши — тёмные, покосившиеся, вросшие в зем-
лю. Деревня. Или то, что от неё осталось. С десяток домов,
сараи с провалившимися кровлями, журавль колодца, тор-
чащий в серое небо. Ни одного признака жизни.

Артём остановил «Буханку» и вышел. Глеб припарковал-
ся следом.

— Ты чего? — спросил он, подходя.
Артём стоял, уперев руки в бока, и смотрел на деревню

не мигая. Ветер шевелил крапиву у заброшенных ворот, и в
этом движении было что-то неестественное — словно сама
земля дышала, медленно и тяжело.

— Я здесь был, — сказал Артём. — Лет десять назад. То-
гда ещё жили — дворов пять, одни старики. Собак держали,
кур. Вон у того дома, с зелёными ставнями, бабка сидела на
лавке и семечки лузгала. Я у неё молока купил.



 
 
 

Он кивнул на крайний дом. Дом с зелёными ставнями
смотрел пустыми глазницами. Лавка, на которой сидела баб-
ка, лежала на боку, вросшая в крапиву. Ржавая кружка, из
которой он когда-то пил молоко, валялась тут же, наполови-
ну засыпанная прелой листвой.

— А теперь...
Он не договорил. Все и так видели.
— Думаешь, связано с «Белым Мысом»? — Ульяна уже

достала блокнот.
— Не знаю. Но старики говорили: есть места, которые «за-

крываются». Люди уходят — и больше туда никто не возвра-
щается. И всегда это рядом с чем-то дурным.

Он помолчал, потом кивнул на деревню.
— Я хочу посмотреть. Хотя бы пару домов. Понять, когда

ушли и почему.
Евгения выбралась последней, хлопнула дверцей, скепти-

чески оглядела мокрые крыши.
— Мы вообще-то к усадьбе ехали.
— Это недолго, — бросил Артём и уже шагал к околице.
Глеб переглянулся с Иваром. Тот едва заметно пожал пле-

чами — мол, пусть, — и они двинулись следом. Ульяна, ра-
зумеется, тоже, и Евгении ничего не оставалось, как, ворча
под нос, присоединиться.

Дорога, когда-то бывшая главной улицей, теперь пред-
ставляла собой две колеи, заросшие травой и засыпанные
прошлогодней хвоей. Избы стояли по обе стороны — тёмные



 
 
 

срубы с наличниками, на которых ещё угадывались остат-
ки резьбы: подковы, ромбы, солярные знаки. Кое-где крыши
провалились, обнажив стропила, похожие на рёбра. Крапива
поднималась выше пояса, заглушая всё, что когда-то было
огородом. В воздухе стоял запах мокрой трухи и заброшен-
ности — запах, который ни с чем не спутаешь.

Евгения куталась в куртку и всем видом показывала, что
ей здесь неуютно.

— Тишина-то какая, — пробормотала она. — Даже ворон
нет.

— Птицы не дураки, — отозвался Артём, не оборачива-
ясь. — Если место мёртвое — улетают.

Он шёл медленно, вглядываясь в каждый двор. Он знал
эту деревню ещё живой. Знал бабку с семечками, знал му-
жика, который чинил трактор у крайнего сарая, знал маль-
чишку, который гонял на велосипеде по этой самой дороге.
Теперь здесь не было никого. И эта пустота давила на плечи
тяжелее, чем самый тёмный лес.

Он думал о том, как год за годом ездил по этим местам
в поисках Лены. Сначала — с надеждой, потом — с отча-
янием, потом — просто по привычке, потому что не мог
не ездить. Каждую осень, когда лес редел и дороги станови-
лись проезжими, он заводил свою «буханку» и отправлялся
в путь. Заезжал в каждую деревню, в каждый хутор, говорил
со стариками, показывал фотографию сестры. Старики кача-
ли головами: не видели, не слышали, может, в городе искать



 
 
 

надо? Он мотал головой и ехал дальше.
С каждым годом деревень становилось меньше. Сначала

умирали те, что на отшибе, — одна изба, другая, третья, —
потом пустели и большие сёла. Он заезжал в них и видел од-
но и то же: заросшие крапивой огороды, выбитые окна, печ-
ные трубы, торчащие в небо, как немые укоры. Иногда ему
казалось, что он едет не по Карелии, а по кладбищу, где вме-
сто крестов — остовы домов. Люди уходили — кто в город,
кто на погост, — и земля затягивала их следы травой и мхом,
как затягивает рану.

Он не был суеверным. Но чем дольше он ездил, тем ча-
ще ловил себя на мысли, что некоторые деревни умерли не
своей смертью. Что-то словно выпило их — медленно, неза-
метно, год за годом. И теперь, глядя на заросшие крапивой
дворы и пустые глазницы окон, он понимал: старики не жа-
ловались. Они прощались. И не только с людьми — с самой
землёй, которая переставала их держать.

Он остановился у первого дома. Дверь была заколочена
двумя досками крест-накрест, но одна уже оторвалась и ви-
села на ржавом гвозде. Окна выбиты, внутри — чернота. Во
дворе — остов велосипеда, вросший в землю колёсами, и чу-
гунок, до половины набитый слежавшейся листвой. На ве-
рёвке, натянутой между домом и сараем, всё ещё висело бе-
льё — точнее, то, что от него осталось: серые лохмотья, ко-
торые колыхались на ветру, как призраки прежней жизни.

— Этот пустой давно, — сказал Артём. — Лет пятна-



 
 
 

дцать, не меньше. Смотрите, бельё даже не сняли. Уходили
второпях.

— Зайдём? — спросил Глеб.
Артём кивнул, толкнул дверь. Она подалась с тяжёлым,

влажным скрипом.
Внутри пахло сыростью, старой золой и чем-то сладкова-

тым —прелым деревом, тленом. Глеб невольно поморщился.
В сенях валялись пустые мешки из-под картошки, на гвозде
висел истлевший ватник. На полке, под слоем пыли, стояла
стеклянная банка с чем-то тёмным — может быть, вареньем,
может быть, давно высохшей заготовкой на зиму. Евгения
заглянула в неё и быстро отвернулась. Прошли в горницу.

Мебель стояла на своих местах: стол, лавки, шкаф с по-
косившейся дверцей. На столе — опрокинутая кружка, ря-
дом — скатерть с вышитыми петухами, насквозь пропитан-
ная сыростью. На подоконнике — герань, превратившаяся в
бурый скелет. В углу, у печи, стояла детская люлька — пу-
стая, с истлевшим одеяльцем, которое кто-то зачем-то при-
давил камнем. Всё выглядело так, будто люди вышли нена-
долго и почему-то не вернулись.

— Быстро ушли, — сказал Артём, оглядываясь. — Да-
же посуду со стола не убрали. И люльку не забрали. Камень
на одеяле — это чтобы домовой не утащил. Старый обычай.
Значит, верили, что вернутся.
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