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Аннотация
Пятьдесят лет назад девочка-глашатай уничтожила город

по приказу богини. Теперь она вернулась, чтобы найти три
доказательства любви — иначе мир падёт. Её спутник —
изгнанный писец, который хотел умереть, вытащил её из воды.
Вместе они пройдут сквозь проклятие, предательство и гнев
богов. Но главный вопрос: способны ли люди на любовь — и стоит
ли за неё платить?



 
 
 

Анта Зимник
Печать глашатая

Пролог. Печать
У глашатая три голоса:

молчание — безопасность,

шёпот — страдание,

крик — гибель.

Остаётся лишь выбрать — чья.
В хрустальных чертогах дворца Тринадцати Небес на об-

сидиановом троне восседала Иш-Чель. Её холодный взгляд
был устремлён в чёрное зеркало, в котором среди джунглей
открывался город Ци-Балам с его величественными пирами-
дами, шумом городских площадей и улиц.

У богини было тринадцать детей. Четверо из них — Ба-
кабы — держали на своих плечах стороны света, не давая
небу рухнуть на землю. Остальные помогали Великой Мате-
ри следить за порядком в мироздании.

Иш-Чель видела сытых и самодовольных жрецов, упивав-
шихся собственной властью. Их жестокого молодого прави-
теля с хищным огнём в глазах, который привык брать всё,



 
 
 

что хотел, и уничтожать тех, кто ему не подчинялся. Люди,
охваченные страхом, не смели ему перечить и молча жили
в угнетении.

Она знала этот город. Здесь погиб её сын — тот, кто искал
любовь и верил, что люди способны на неё.

***
— Хасаль, ты не знаешь людей. Это самые жестокие со-

здания! — предупреждала его мать. — Я запрещаю тебе
спускаться на землю!

— Мать, позволь мне. Я найду доказательства и надеюсь,
что ты изменишь своё мнение о людях.

Иш-Чель долго сомневалась, уговаривала, однако Хасаль
был непреклонен.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Я даю тебе один-
надцать дней.

Он поклонился матери и в последний раз улыбнулся ей —
той тёплой и светлой улыбкой.

Всё время она наблюдала за сыном сквозь зеркало.
Первые дни люди встречали Хасаля песнями и цветами.

Дети бежали за ним, женщины кланялись. Он улыбался. Иш-
Чель почти успокоилась.

Но жрецы смотрели на него иначе. В их глазах рос страх
— люди больше не боялись их, они тянулись к чужаку — их
власть теряла силу.

На одиннадцатый день Хасаля привязали к столбу.
— Зачем? — спросил он с недоумением в глазах. — Я не



 
 
 

причинил вам зла — я искал любовь...
Это были последние слова Хасаля, когда жрец поднял над

ним обсидиановый нож.
Иш-Чель закрыла глаза. Она услышала последний вздох

своего сына, и в эту минуту хрустальные стены чертога за-
звенели от пронзительного крика. Её голос пронёсся сквозь
мириады звёзд и долетел до самого сердца Шибальбы — цар-
ства мёртвых.

***
Владыка подземного царства — грозный Ах-Пуч —

встревожился. Он редко слышал такие крики. Но когда на
границе его владений появилась тень Хасаля, он ужаснулся.
Сын Иш-Чель пришёл сам... Но в Шибальбу никто не при-
ходит добровольно.

Иш-Чель снова открыла глаза. В зеркале, за её спиной, в
хрустальном углу чёрным облаком появилась тень. Она рос-
ла, приобретала очертания, наполняя пространство сладко-
вато-гнилым запахом.

Послышалось звяканье колокольчиков. Перед богиней по-
явился хозяин Шибальбы. Он почтительно склонил свой че-
реп, положив костлявую руку на грудь, и прошептал:

— Великая Мать, я слышал твой крик и видел тень твоего
сына на границе моих владений. Что случилось?

— Они убили его, — её голос дрогнул, но потом снова
стал холодным, как лёд. — Я хочу стереть этот город с лица
земли.



 
 
 

Ах-Пуч не отводил от неё своих пустых глазниц.
— Я понимаю твоё горе, но сама ты не сможешь этого сде-

лать. Твоя сила — жизнь. Но я могу дать тебе орудие...
— Какое? — почти беззвучно спросила Иш-Чель.
— Позволь мне наделить своей силой одного из твоих де-

тей.
Иш-Чель содрогнулась. Она только что потеряла Хасаля

и не могла оставить безнаказанными его убийц. Гнев пере-
силил.

В тот миг, когда Иш-Чель собиралась ответить, в чертог
вбежала Иштаб. Босая, с распущенными волосами, в кото-
рых ещё мерцала звёздная пыль. Девочка испуганно смотре-
ла своими серыми глазами на мать и на того, кто стоял у тро-
на с черепом вместо головы.

— Возьми её, — сказала богиня, отводя взгляд.
Ах-Пуч обернулся и приблизился к девочке. Иштаб сде-

лала шаг назад и замерла. Страх сковал её тело и голос.
— Она станет моим глашатаем. Но знай, мать: людей не

спасти. Они всегда будут безжалостными и алчными.
Ах-Пуч медленно повернулся к девочке.
— Не бойся. Сейчас будет холодно и немного больно, —

с этими словами он коснулся ладонью её горла.
Иштаб почувствовала озноб, который исходил изнутри,

забирая тепло и частичку её самой.
Ах-Пуч смотрел, как чёрная печать проступает на её гор-

ле.



 
 
 

— Глашатай, — прошептал он, и в его голосе впервые по-
слышалось нечто похожее на удовлетворение. — Мой голос
в мире живых. А мир живых должен помнить, что смерть
всегда рядом.

Он убрал ладонь. На горле осталась печать в виде чёрного
черепа, которая сначала обжигала, как ледяной ошейник, а
потом перестала. Девочка провела по ней пальцами и впер-
вые за всё время не могла произнести слова — они будто за-
стряли в её горле, отдаваясь дробным звоном колокольчика.

Ах-Пуч отступил на шаг.
— Ступай к сеноту, — сказал он. — И передай мою волю

людям.
Иштаб шагнула в пустоту и оказалась на краю сенота, что

располагался на окраине Ци-Балама. Девочка бросила пол-
ный ненависти взгляд на город и громко закричала. Это был
голос Ах-Пуча.

Из сенота поднялась вода. Она заливала улицы и площа-
ди города. Её плеск и рокот заглушали испуганные вопли и
мольбы людей к богам о милости. Но уже было поздно. Гла-
шатай исполнил волю бога смерти.

Иш-Чель смотрела, как вода поглощает дома, храмы, дет-
ские голоса. Она хотела покарать убийц — но утопила невин-
ных.

— Что я наделала... — прошептала она, её голос дрогнул.
Она снова взглянула в зеркало — туда, где вода сомкну-

лась над Иштаб.



 
 
 

Силы покинули Иштаб, и она погрузилась в сенот. Водная
гладь сомкнулась над ней.

В темноте она услышала голос матери:
— Дочь... Ты должна исправить мою ошибку и исполнить

последнюю волю брата. Найди три доказательства любви. Ес-
ли найдёшь — я поверю, что мир не заслужил гибели.

— Хорошо, — прошептала Иштаб одними губами. Печать
сдавила горло, и из уголка губ потекла чёрная кровь.

— Я на время закрою печать Ах-Пуча, — сказала мать.
— Чтобы ты могла говорить и не причинила вреда.

Иштаб почувствовала, как ледяной обруч ослабел, но не
исчез. Осталась серая печать. Она больше не душила, но
каждое слово будет даваться через боль.

В ту ночь на стене старого храма проступил череп — точь-
в-точь такой же, как на горле Иштаб.

Метка вспыхнула в последний раз и потускнела, став се-
рой, как пепел. Боль утихла, кровь перестала сочиться, но её
след остался на губах.

Сколько времени прошло — она не знала. Очнулась уже
на дне, а потом вода мягко вынесла её на каменный край. Ко-
гда Иштаб открыла глаза, она уже не была ребёнком. Звёзд-
ная пыль в её волосах почти погасла. В сеноте не властно
время — для неё прошла одна ночь, а над миром пролетели
десятилетия.

Неподалёку сидел человек с обсидиановым ножом в руке.
Его звали Вутан. Сутулый, с уставшим небритым лицом, по-



 
 
 

тухшим взглядом. Он собирался свести счёты с жизнью, но
когда увидел Иштаб, замер.

Мужчина смотрел на неё, но не уходил.

Часть первая. Падающая звезда.
Глава 1. Бывший писец
Хижина Вутана располагалась возле леса на окраине Ци-

Балама. После изгнания он не хотел жить ни с кем по сосед-
ству.
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