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Аннотация
Середина XIX века. Провинциальный Гирянск задыхается

от ужаса, копоти и коррупции. В городе объявляется
Эломор - неуловимый серийный убийца, возомнивший себя
карающим ангелом. Он выстраивает места преступлений по
строгой шахматной геометрии, а его жертвы образуют жуткий
кровавый акростих. Остановить маньяка берётся ссыльный
петербургский сыщик Ратмир Калинин. Искалеченный, но с
гениальным аналитическим умом, он принимает вызов. Его
неожиданной союзницей становится Полина Исаева - вдова
ростовщика, которой суждено стать последней фигурой в этой
партии. Но идеальная логика даёт сбой: за маской маньяка
скрывается холодный кукловод, всегда на шаг впереди. Когда
Гирянск охватывают массовые пожары и хаос беззакония,
интеллектуальная шахматная игра срывается в первобытную
бойню. Чтобы спасти Полину, Ратмиру придется спуститься
в настоящий ад подземелья старой мануфактуры. Столичному
гению придётся отбросить правила и вступить в схватку, где
интеллект бессилен перед грубой сталью.



 
 
 

Юрий Гордеев
Иллюзия идеального мата
Часть I. Дебют на грязном снегу

Глава 1. Чернозём и дерево

Колесо тарантаса ухнуло в очередную рытвину с тошным
чавкающим звуком, и Ратмира Калинина швырнуло на жёст-
кую стенку кузова. Весна в Гирянске приходила не с капе-
лью и птичьим щебетом, а вскрытием земляных гнойников
— грязных, болезненных. Чернозём, перемешанный с талым
снегом, превратился в хищную массу, жадно засасывающую
конские копыта и спицы колёс. В кибитке смердело мокрой
овчиной, потом ямщика и застарелым перегаром — этот за-
пах упадка столичному изгнаннику предстояло вдыхать ещё
долго.

Правая рука отозвалась на толчок слепящей вспышкой
боли. Она давно перестала быть просто ощущением — за
месяцы приобрела собственную, изощрённую архитектуру.
Раздробленные пястные кости, криво сросшиеся после пе-
тербургского инцидента, реагировали на каждую перемену
влажности; сейчас, в ледяной мартовской сырости, суставы
стягивало будто ржавой проволокой. Ратмир машинально



 
 
 

прижал изувеченную кисть в чёрной перчатке к груди. Паль-
цы — узловатые, полумёртвые сучья — почти не слушались.

За мутным, в разводах засохшей грязи стеклом проплы-
вала геометрия провинциального отчаяния. Город возникал
из тумана кусками гнилого дерева: чёрные провалы подворо-
тен, покосившиеся заборы, лабазы с облупленными вывес-
ками. Ни плана, ни перспективы — только лужи, огромные,
как озёра, заставлявшие редких прохожих жаться к стенам.

Калинин сглотнул горькую дорожную пыль. Доска рас-
ставлена. Только вместо палисандра — этот бескрайний
тракт, вместо фигур слоновой кости — безликие люди, ме-
сящие грязь. Ссылка. Слово ударило сухо, как треск ломае-
мой ветки. Никакой трагедии — просто холодная констата-
ция факта: гений, способный просчитать партию на тридцать
ходов вперёд, не сумел разглядеть, что за карточным столом
в министерском особняке правит не логика, а грубая власть
казённого сапога.

Память, вопреки его воле, вернула его в тот декабрьский
вечер. Малиновый бархат кабинета товарища министра, за-
пах кубинских сигар и французского одеколона, смешанный
с более тонким, но безошибочным душком страха, который
источали проигравшиеся сановники. Ратмир тогда играл не
в шахматы — в вист, и играл безупречно, потому что видел
карты соперников не глазами, а расчётом: кто как держит ве-
ер, кто на сколько секунд задерживает дыхание перед сбро-
сом. Он выиграл достаточно, чтобы унизить статского совет-



 
 
 

ника Вельяминова на глазах у его собственного покровите-
ля. Ошибка заключалась не в математике. Ошибка заключа-
лась в том, что Ратмир забыл: в Петербурге существует толь-
ко одна настоящая партия, и она играется не за карточным
столом, а в коридорах министерств, где законы логики бес-
сильны против письма, положенного на нужный стол нуж-
ным человеком. Через три недели после того вечера пальцы
его правой руки объяснили ему эту разницу на языке, кото-
рый не оставлял пространства для апелляции.

Тракт под колёсами тарантаса не знал ни вистов, ни ми-
нистров. Он знал только грязь, и в этом была своя, пугающе
честная логика.

Ямщик выругался и охлестнул кнутом уставших лошадей.
Тарантас, скрипя рессорами, выполз на площадь — булыж-
ник под колёсами тонул в навозе и глине. Впереди, сквозь
изморось, проступило двухэтажное здание присутственных
мест, унылое, с осыпающейся штукатуркой. Там, за тусклы-
ми окнами, ждал губернатор Платон Черкасов, к которому
Ратмир обязан был явиться немедля.

Левая рука стёрла со лба холодную испарину. Калинин за-
крыл глаза, отгоняя пульсацию в запястье. Пора выходить.
Отворить дверцу и добровольно опустить начищенный сто-
личный сапог в чёрное месиво — оставить прошлую жизнь
за спиной. Документы в кожаной папке тянули карман сюр-
тука, как свинец. Повозка дёрнулась в последний раз и за-
мерла у покосившегося крыльца.



 
 
 

Медная ручка поддалась не сразу — заскрежетала ржавым
металлом. Ратмир толкнул дверцу здоровым плечом. В лицо
ударил сырой ветер с запахом гнилой капусты и выгребных
ям. Он занёс ногу над серой пузырящейся жижей и опустил
подошву прямо в неё. Чавкающий звук прозвучал как при-
говор. Грязь облепила тонкую кожу сапога и поползла выше,
к щиколотке.

Улица вокруг жила своей убогой, механической жизнью.
Мимо, вжимая лица в воротники, семенили серые силуэты
— мещане, лавочники, безымянный сброд. Никто не смот-
рел на застрявшего в распутице барина: в Гирянске чужое
унижение было не зрелищем, а частью пейзажа. Опираясь на
трость с тяжёлым серебряным набалдашником, Ратмир сде-
лал первый шаг. Остриё ушло в чернозём на треть — при-
шлось вырывать его силой.

Где-то в петербургской жизни, теперь казавшейся не бо-
лее реальной, чем чужой сон, подобное унижение стало бы
предметом пересудов на неделю вперёд. Здесь же равноду-
шие толпы было почти милосердным: никто не станет зло-
радствовать над столичным франтом, барахтающимся в гря-
зи, потому что грязь — это то немногое, что в Гирянске было
доступно решительно всем, невзирая на чин.

До крыльца оставалось пять шагов. Пять пустых клеток
по диагонали. Он шёл тяжело, с присвистом, чувствуя, как
ледяная вода просачивается сквозь швы обуви. Искалечен-
ная кисть под сукном пальто пульсировала тягучим жаром.



 
 
 

Каждый неверный шаг на скользких ступенях отдавался в
запястье вспышкой боли. Он стиснул зубы так, что заныли
корни, и не позволил себе застонать.

Тяжёлая дверь, разбухшая от сырости, сдалась только под
всем его весом. Внутри было сумрачно и душно: кислые чер-
нила, мышиный помёт, табачный пепел, немытые тела —
универсальный запах бюрократической безысходности, зна-
комый на любом краю империи. Здесь, на окраине, он казал-
ся лишь гуще.

Ратмир на мгновение задержался на пороге, давая гла-
зам привыкнуть к полумраку после серого, но всё же яркого
дневного света. За эти несколько секунд он успел подумать о
том, что в Петербурге запах присутственных мест был почти
неотличим от здешнего — та же смесь бумажной плесени и
людского унижения, только разбавленная французскими ду-
хами просителей познатнее. Провинция ничего не изобре-
ла заново; она лишь очистила столичную формулу власти от
косметики, обнажив её неприглядную суть.

Вестибюль подчинялся строгой, но больной геометрии.
Вдоль облупленных зелёных стен тянулись деревянные ска-
мьи, отполированные задами просителей; сейчас они пусто-
вали. В дальнем углу, под окном, засиженным мухами, гор-
бился над конторкой мелкий писец. Скрип пера по бумаге
был единственным звуком в мёртвой тишине.

На стене, криво прибитый к штукатурке, висел портрет
государя императора — потемневшая от копоти рама, заси-



 
 
 

женный мухами лик, взирающий на вверенную губернию с
выражением монаршей скуки, которую, казалось, разделял
с ним весь этот дом. Рядом, на облезлой этажерке, лежала
стопка Табелей о рангах, чьи обложки от сырости слиплись
в единый, нечитаемый ком. Ратмир скользнул по ним взгля-
дом и отметил про себя: даже бюрократия здесь гнила физи-
чески, а не только метафорически.

Ратмир, подволакивая занемевшую от холода ногу, подо-
шёл к барьеру. Левой рукой достал из-за пазухи предписание
и бросил на засаленную стойку. Бумага шлёпнулась коротко,
категорично.

Писец — с изрытым оспой лицом и водянистыми, пусты-
ми глазами — поднял голову без всякого трепета перед сто-
личным гостем. В его взгляде читалась только усталость ма-
шины, годами перемалывающей чужие судьбы в бумажную
труху. Он смерил Калинина взглядом, задержался на гряз-
ных полах пальто и скосил глаза на печать.

— К его превосходительству, — голос Ратмира прозвучал
хрипло, будто он неделю молчал. — Калинин. По предписа-
нию из канцелярии министра.

Писец моргнул. Губы дрогнули не то подобострастной
улыбкой, не то гримасой зубной боли. Схватив бумагу паль-
цами с чёрной каймой под ногтями, он сполз с табурета и,
шаркая войлочными подошвами, скрылся за дверью, обитой
рваным дерматином.

Калинин остался один. Слушал, как с его собственного



 
 
 

подола на гнилые доски пола падают капли талой воды. Ожи-
дание хода. Самая изматывающая фаза любой партии.

Глава 2. Ход белых

Утро ввалилось в комнату не светом, а серой формой мра-
ка. Ратмир лежал на продавленной койке, глядя в растрес-
кавшийся потолок — трещины на пожелтевшей штукатурке
складывались в карту мёртвого континента. Воздух в снятой
им берлоге на окраине Гирянска был тяжёл, спёрт, пропитан
запахом мышей и кислой капусты, тянувшимся из щелей в
полу.

Он повернул голову. На колченогом столике, рядом с
нетронутым стаканом мутной воды, лежал предмет, чужой
этой убогой геометрии. Чёрный конверт.

Калинин нашёл его ещё вчера, вернувшись после пусто-
го визита к губернатору Черкасову. Конверт просто лежал
там — матовое пятно на пыльной древесине. Ни марок, ни
штемпелей. Никаких следов взлома. Кто-то вошёл сюда ти-
хо, как тень, и оставил след.

Здоровая левая рука потянулась к столику. Пальцы кос-
нулись бумаги — не местной дрянной целлюлозы, располза-
ющейся от влаги, а плотной, шероховатой веленевой бумаги
ручного литья, с едва уловимым рельефом водяных знаков.
Такую в столице заказывали в Англии аристократы, поме-
шанные на родословных. В Гирянске она смотрелась так же
чужеродно, как бриллиантовое колье на шее портовой шлю-



 
 
 

хи.
Он сломал чёрную сургучную печать без герба и развер-

нул лист.
«Милостивый государь, Ратмир Николаевич. Весьма на-

слышан о Вашем беспримерном таланте выстраивать непро-
ницаемые редуты на шестидесяти четырёх клетках. Полагаю,
петербургская скука и излишняя самоуверенность притупи-
ли остроту Вашего ума. Здешние же края предлагают пар-
тию иного толка. Доску я уже расставил. Право первого хо-
да уступаю Вам как гостю, хотя белые фигуры принадлежат
мне. Не затягивайте с дебютом — время в нашей трясине те-
чёт непредсказуемо».

Подписи не было.
Калинин сел, спустив босые ноги на ледяной пол. Пра-

вая рука на колене привычно заныла тупой болью. Он под-
нёс письмо к глазам.

Текст был выведен от руки — почерком неестественной,
нечеловеческой правильности. Каждая буква ложилась под
сорок пять градусов, нажим пера нигде не дрогнул. Но боль-
ше каллиграфии Ратмира зацепил сам текст.

Синтаксис. Безупречный и мёртвый — так писали лет
пятьдесят назад. Сложноподчинённые предложения выстро-
ены с математической жестокостью, ни одного лишнего сою-
за, ни одной эмоциональной слабости. Слова подогнаны друг
к другу, как гранитные блоки в усыпальнице. Чернила тоже
были не случайны — глубокий антрацитовый цвет с красно-



 
 
 

ватым отливом по краям штрихов: орешковые, замешанные
по старому рецепту с железным купоросом, дающим стран-
ный металлический запах, перебивающий вонь комнаты.

Ратмир брезгливо бросил письмо на стол.
Провинциальный фарс. Кто-то из окружения пьянчу-

ги-губернатора навёл справки, узнал причину ссылки и те-
перь тешит самолюбие, изображая злого гения. Дешёвая те-
атральщина, недостойная ответа. Игнорирование — лучшее
оружие против скучающих интриганов.

И всё же что-то в этой бумаге отказывалось укладывать-
ся в рамки провинциального розыгрыша. Ратмир вновь взял
письмо, на этот раз левой рукой поднеся его ближе к свету
огарка. Расстояние между строками было одинаковым до по-
следней линии — ни одна из них не наползала на соседнюю,
ни одна не отклонялась от горизонтали даже на волос, хотя
писавший явно работал без линейки: следов подложенного
трафарета на обороте не было. Такая дисциплина руки до-
стигается либо десятилетиями каллиграфической муштры,
либо болезненной, вычитанной из немецких трактатов одер-
жимостью симметрией. Ратмир отложил это наблюдение в
дальний ящик памяти, не желая пока признаваться самому
себе, что его аналитический аппарат, вопреки решению иг-
норировать записку, уже начал препарировать её по косточ-
кам.

Он с трудом поднялся и принялся одеваться — ритуал,
требовавший теперь вдвое больше времени из-за изувечен-



 
 
 

ной кисти. Застегнуть пуговицы одной рукой — задача на
холодный пот и стиснутые зубы.

Когда Ратмир натягивал непросохшие за ночь сапоги, ти-
шину коридора разорвали тяжёлые шаги. Половицы застона-
ли под чужим весом. Раздался стук — короткий, сухой, сде-
ланный не костяшками пальцев, а рукоятью трости.

— Открыто, — глухо бросил Калинин.
Дверь распахнулась, впустив облако морозной сырости.

На пороге стоял Эдуард Маслов, начальник гирянского сыс-
ка — грузный, с одутловатым лицом, седыми усами, проку-
ренными до желтизны, и взглядом человека, давно понявше-
го устройство этого мира и разочаровавшегося в нём. Рас-
стёгнутая шинель была забрызгана свежей грязью.

Полицмейстер переступил порог, не снимая фуражки.
Взгляд скользнул по комнате, как лезвие бритвы — постель,
умывальник, сам Калинин, — и на долю секунды задержался
на чёрном конверте.

— Доброе утро, Ратмир Николаевич, — голос Маслова
напоминал скрежет несмазанного колеса. Ни враждебности,
ни почтения — только глухая усталость. — Извините за ран-
ний визит. Надеюсь, вы не слишком привязаны к петербург-
ской привычке почивать до полудня.

— В этом климате сложно спать, господин Маслов, — су-
хо ответил Калинин, опираясь левой рукой на спинку стула.
— Чем обязан? Неужели надзор за ссыльными требует лич-
ного присутствия начальника полиции?



 
 
 

Маслов хмыкнул, доставая помятый портсигар. Щёлкнула
крышка.

— Надзор меня интересует в последнюю очередь. Губер-
ния гниёт и без вас. У меня дело иного свойства. Час назад
в Сенном тупике, за скотобойнями, дворник нашёл тело.

Калинин приподнял бровь, не выражая интереса.
— И при чём здесь я? Криминальные разборки пьяных

мастеровых меня не касаются.
— Это не мастеровой, — Маслов стряхнул пепел на пол.

— Алябьев. Пётр Ильич. Мелкий делопроизводитель зе-
мельного управления. Тихий, трусливый, взяток брал мало,
потому что никто не давал. Горло перерезано от уха до уха.
Чисто, одним движением. Никакой пьяной возни.

Он замолчал, пронзительно глядя на Ратмира. Тишина
стала плотной, как войлок.

— Но интересна не смерть, Калинин. Интересен натюр-
морт. Часы серебряные при нём. Кошель с тремя рублями
при нём. Убийца ничего не взял. Зато кое-что оставил.

Полицмейстер сунул пальцы в карман кителя и разжал ла-
донь.

На грязной ладони лежала деревянная фигурка — свет-
лого дерева, тщательно отполированная, покрытая бурыми
подсохшими пятнами.

— Эта штука, — глухо сказал Маслов, — была засунута
Алябьеву глубоко в глотку. Так глубоко, что судмедик едва
вытащил её щипцами. Вы же шахматист, Ратмир Николае-



 
 
 

вич. Скажите, я не ошибаюсь — это белая пешка?
Взгляд Калинина упал на раскрытую ладонь. Пехотинец,

вырезанный из дерева, был измазан бурой слизью — кровью
и желудочным соком. Табачный дух Маслова внезапно от-
ступил, перебитый тонким, сладковатым зловонием недав-
ней смерти.

Ратмир не отшатнулся. Физиология убийства никогда не
вызывала у него трепета, но в этом окровавленном предмете
крылась математическая неизбежность, пугавшая куда боль-
ше вида трупа. Он снял пешку с ладони Маслова двумя паль-
цами левой руки. Дерево оказалось плотным, тяжёлым. Сам-
шит. Тонкая работа, вырезано не тупым базарным ножом.
Основание утяжелено свинцом — чтобы фигура уверенно
стояла на доске. Или чтобы легче проскальзывала сквозь по-
рванные связки.

— Белая пешка, — подтвердил Калинин бесцветным го-
лосом, поворачивая фигурку. Кровь запеклась в резных бо-
роздках воротника. — Классический стаунтоновский ди-
зайн. Дорогой набор.

Он поднёс фигурку ближе к тусклому свету, падавшему из
окна. На плоском основании, там, где резчик обычно остав-
ляет клеймо мастерской, виднелось едва различимое тисне-
ние — не купеческое клеймо гирянских лабазов, а латин-
ские буквы, стёртые от частого обращения с фигуркой в ру-
ках. Ратмир не смог разобрать надписи целиком, но и того,
что осталось, хватило, чтобы понять: набор был заказным,



 
 
 

штучным, вероятно, привезённым из столицы или вовсе из-
за границы. В Гирянске такую вещь мог позволить себе ед-
ва ли десяток семей, и это сужало круг подозреваемых куда
эффективнее, чем любой полицейский обход.

Маслов не сводил с него тяжёлого взгляда — не гнев слу-
жителя закона, а угрюмое подозрение человека, привыкшего
искать гниль в каждом встречном.

— Вы приехали в Гирянск третьего дня, Ратмир Никола-
евич, — процедил он, пряча руку в карман шинели. — С
репутацией человека, который видит мир как расчерченную
доску. И этим же утром кому-то приходит в голову фарши-
ровать глотку чиновника шахматными фигурами. Я акаде-
мий не кончал, но совпадения в моём ремесле — обычно
дурно замаскированный умысел.

Калинин усмехнулся одними губами. Искалеченная рука
под сукном пальто дёрнулась в спазме.

— Если бы я хотел убить мелкого канцелярского служа-
щего, господин Маслов, я бы не тратил на него самшитовую
пешку английской работы. Купил бы нож за пятак и нанял
пьяного оборванца. Экономически целесообразнее.

— Люди вашего склада редко мыслят категориями пята-
ков, — парировал Маслов, сделав шаг вперёд, заставляя Ка-
линина отступить к кровати. — Вы мыслите символами. За-
чем забили её в горло? Что это значит на вашем птичьем
языке?

Ратмир замолчал, взвешивая варианты. Можно было вы-



 
 
 

ставить Маслова за дверь, сославшись на усталость. Полиция
Гирянска всё равно ничего не докажет — их методы слиш-
ком топорны. Но внутри уже раскручивался холодный махо-
вик аналитики. Он перевёл взгляд с пешки на чёрный кон-
верт.

Провинциальный фарс обернулся вскрытой яремной ве-
ной.

— Фамилия убитого — Алябьев? — медленно произнёс
Ратмир.

— Пётр Ильич. Да. А это имеет значение?
Калинин, тяжело прихрамывая, подошёл к столу, взял

письмо и молча протянул Маслову.
— Читайте. Нашёл на столе час назад. Печатей нет, замок

не сломан.
Маслов недоверчиво взял лист. Густые брови сошлись на

переносице, пока он скользил взглядом по строчкам. С каж-
дым словом его лицо мрачнело, приобретая оттенок мокрой
глины. Он дочитал, перевернул лист в поисках скрытой под-
писи, снова уставился в текст.

— «Белые фигуры принадлежат мне», — процитировал
он вслух, с расстановкой. — Значит, Алябьев — это...

— Первый ход, — закончил за него Калинин. Он бро-
сил окровавленную пешку на стол, рядом с конвертом. Свин-
цовое основание глухо стукнуло по столешнице. — Дебют.
Пешка е-два — е-четыре. Самое банальное начало партии.
Белые диктуют темп.



 
 
 

Маслов яростно затушил окурок о край умывальника,
оставив на эмали чёрное пятно.

— Какого дьявола ему понадобился Алябьев? Тишайший
человек. Вдов, детей нет, имущества — комната в клопов-
нике да пара сюртуков. Кому он дорогу перешёл?

— Вы не туда смотрите, Маслов. Ищете мотив в человеке.
А нужно — в системе, — Ратмир подошёл к окну. За мут-
ным стеклом Гирянск тонул в весенней распутице. — Убий-
це плевать на Петра Ильича, на его долги и добродетели. Его
интересовала только первая буква фамилии. «А». Алябьев.

В комнате повисла тяжёлая тишина, нарушаемая только
сиплым дыханием Маслова и чавканьем колёс телеги по гря-
зи за окном. Полицмейстер был циником, а не дураком — он
быстро сопоставлял факты, и картина, вырисовывавшаяся в
его сознании, заставляла руку тянуться к рукояти револьве-
ра под шинелью.

— Алфавит... — выдавил он, напрягая челюсть. — Вы хо-
тите сказать, этот ублюдок...

— Выстраивает структуру. Да. Безупречную, лишённую
эмоций. Это не пьяная резня в подворотне. Это архитектур-
ный проект смерти. И теперь, согласно правилам этого по-
слания, очередь за чёрными. За мной.

Ратмир повернулся к полицмейстеру. Бледное лицо с ост-
рыми скулами казалось маской из серого гипса. Искалечен-
ная рука в кармане брюк судорожно сжалась — новая волна
боли, — но голос оставался ровным.



 
 
 

— Если я не отвечу ходом на доске, он воспримет это как
отказ от игры и просто перейдёт к следующей букве. «Б».
Кто у нас в Гирянске самый заметный на эту букву? Купец
Богатырев? Делец Багров?

Маслов тяжело сглотнул. Крупные капли пота выступили
на лбу.

— Нам нужно осмотреть место преступления, — хрип-
ло сказал он, хватаясь за привычный алгоритм, как за спа-
сательный круг. — Тело ещё в Сенном тупике, в грязи. Вы
поедете со мной, Калинин.

— Я не криминалист, чтобы ковыряться во внутренно-
стях.

— Зато вы знаете, как ходят эти чёртовы деревяшки. Оде-
вайтесь.

Ратмир молча наклонил голову, признавая неизбежное.
Партия, которую он счёл графоманской выходкой, вцепилась
ему в горло. Он завернул окровавленную пешку в чистый
платок и опустил во внутренний карман пальто. Она легла
туда тяжёлым, ледяным грузом.

Глава 3. Принуждение к игре

Сенной тупик пах прокисшей кровью, мокрой шерстью
бродячих собак и гнилой соломой — запах, намертво въев-
шийся в память Ратмира вместе с металлическим привкусом
орешковых чернил из утреннего письма. Осмотр не дал по-
лиции ничего, кроме грязных сапог и ощущения собствен-



 
 
 

ной беспомощности. Труп увезли на скрипучей телеге, оста-
вив в месиве лишь глубокий отпечаток, заполнявшийся мут-
ной водой.

Местные зеваки, сбежавшиеся поглазеть на кровавое пят-
но прежде, чем его смыл дождь, обменивались версиями од-
на нелепее другой: то ли поляк-контрабандист свёл счёты с
должником, то ли сам чёрт прошёлся по тупику в ночь на
Страстную. Ратмир слушал этот гул суеверий вполуха, отме-
чая про себя лишь одно: страх в этом городе облекался ис-
ключительно в знакомые, обжитые формы — черти, поляки,
кабацкие враги. Ни одна живая душа здесь не готова была
допустить мысль о том, что убийца может мыслить не ножом,
а буквой.

Вернувшись в комнату, Калинин не стал растапливать
печь. Сел за стол, положив здоровую руку поверх чёрного
конверта. Искалеченная покоилась на колене, пульсируя бо-
лью, будто внутри суставов медленно проворачивали ржа-
вый гвоздь.

Правила обретали форму — невидимые, но прочные гео-
метрические линии, запирающие его в каркас неизбежно-
сти. Эломор — имя, всплывшее из глубины интуиции, кото-
рым Ратмир решил окрестить противника, чтобы хоть как-
то персонифицировать пустоту, — играл белыми. Он дик-
товал темп. Алфавитный порядок жертв не был садистской
прихотью; это был метроном. Алябьев. Буква «А». Если Рат-
мир проигнорирует вызов, Эломор просто сделает следую-



 
 
 

щий ход за него. Буква «Б». И так далее, пока город не за-
хлебнётся в методичном терроре.

Отказ от партии означал соучастие.
Калинин криво усмехнулся в полумраке. Столичный из-

гнанник, лишённый статуса и будущего, вдруг оказался
единственным узлом, скрепляющим ткань этого гниющего
города. Ему нужен был обзор доски и материала. А вся уезд-
ная, проворовавшаяся и скучающая «элита» Гирянска соби-
ралась в одном месте — в доме вдовы фабриканта Полины
Исаевой.

К вечеру распутица подмёрзла хрупкой коркой льда. Дом
Исаевой, из тёмно-красного кирпича, возвышался над де-
ревянными постройками, словно крепость посреди упадка.
Окна светились маслянистым жёлтым — тепло, которое в
Гирянске стоило непомерно дорого.

Ратмир оставил одежду угрюмому лакею и шагнул в ан-
филаду комнат.

Салон Исаевой был жалкой, но отчаянной пародией на пе-
тербургские гостиные. Тяжёлые портьеры, скрывавшие об-
лупленные рамы, пахли нафталином и дешёвой пудрой; воз-
дух был густ от сигарного дыма, чая с коньяком и кислова-
того душка немытых тел, который не могла перебить ни одна
французская эссенция.

Калинин замер у входа, опираясь на трость. Глаза начали
методичное сканирование зала. Геометрия. Расстановка сил.

В углу, у ломберного стола, грузно осел Савелий Багров,



 
 
 

купец первой гильдии — тело перетекало через края кресла,
глазки-бусинки цепко следили за картами. У камина неесте-
ственно прямо стоял губернатор Черкасов, лицо в сетке лоп-
нувших капилляров выдавало тихий алкоголизм; он что-то
вяло вещал старой деве в чепце. Между тяжёлыми фигура-
ми сновали пешки — чиновники, офицеры, жёны коммер-
сантов — броуновское движение сплетен и зависти.

Над всем этим хаосом возвышалась она.
Полина Исаева сидела в кресле у противоположной стены,

как паучиха в центре паутины. Закрытое платье тёмно-си-
него шёлка без кружевных излишеств подчёркивало не тра-
ур, а прагматичную натуру владелицы. Узкое хищное лицо,
бледная кожа, тёмные глаза без капли сентиментальности.
Её магнетизм строился не на попытке нравиться, а на спо-
койном контроле над чужими слабостями.

Ратмир, привыкший в петербургских салонах мгновенно
распознавать иерархию по мельчайшим деталям — по тому,
кто первым встаёт при появлении хозяйки, кто позволяет се-
бе сесть без приглашения, — с холодным удовлетворением
отметил, что здесь эта иерархия была выстроена не менее
строго, хотя и без внешних атрибутов чинов и орденов. Ку-
пец Багров держался особняком, демонстративно не замечая
вдову, но каждые несколько минут бросал в её сторону ко-
роткие, оценивающие взгляды — так смотрят на конкурента,
чей капитал больше твоего, но происхождение ниже. Губер-
натор Черкасов, напротив, старательно избегал этих взгля-



 
 
 

дов вовсе, как человек, задолжавший больше, чем готов при-
знать вслух.

Их взгляды встретились. Пространство между ними на се-
кунду уплотнилось. Полина неуловимым движением головы
указала на пустующий стул рядом. Приказ, замаскирован-
ный под приглашение.

Ратмир пересёк зал, игнорируя шепотки за спиной. Сто-
личная опала в глазах местной публики была сродни зараз-
ной болезни — вызывала и страх, и любопытство.

Он опустился на стул, поставив трость между колен. Пра-
вая рука скользнула за борт сюртука.

— Я полагала, Ратмир Николаевич, что петербургские
денди брезгуют местным обществом дольше, чем двое суток,
— голос Исаевой оказался низким, с едва уловимой хрипот-
цой. Без фальшивого радушия — только холодная оценка.

— В петербургских клиниках, Полина Андреевна, реко-
мендуют грязные источники для лечения застарелых неду-
гов, — парировал Калинин. — К тому же ваш салон — един-
ственное место в этой дыре, где не пахнет конским навозом.
По крайней мере, явно.

Тонкие губы вдовы дрогнули в подобии улыбки — глаза
остались ледяными.

— Вы дерзки для человека, которого сослали сюда уми-
рать от тоски. Говорят, вы перешли дорогу кому-то из ми-
нистерства. Глупо. Умные люди не играют против тех, кто
владеет доской.



 
 
 

— Умные люди знают, что доска всегда симметрична, —
Ратмир наклонился ближе, понизив голос. Её духи — что-
то терпкое, гвоздика и горький миндаль. — И иногда, что-
бы выжить, нужен ход, который кажется самоубийственным.
Вы тоже выживаете здесь. Владеете фабриками покойного
мужа, держите в напряжении полгорода, собираете сплетни,
как ростовщик — векселя. Вы знаете этот город до костей.

Исаева раскрыла чёрный веер, отгораживаясь от душного
зала. Взгляд скользнул по скрытой под сюртуком руке.

— Чего вы хотите, Калинин? — спросила она сухо, отбро-
сив светскую шелуху.

— Информации. Кто кому должен. Кто кого ненавидит.
Кто способен переступить грань ради эстетики.

Веер в её руках замер. Ум Исаевой, отточенный годами
выживания среди хищников вроде Багрова, мгновенно уло-
вил фальшь — он спрашивал не о местной политике, а искал
конкретную аномалию.

— Сегодня утром в Сенном тупике перерезали горло Пет-
ру Алябьеву, — сказала она едва слышно. — Город гудит,
говорят про ограбление, хотя брать с него было нечего. Вы
были там с Масловым. Не делайте вид, что это случайность.

— В Гирянске не бывает случайностей. Бывает плохой
расчёт, — Ратмир откинулся на спинку стула. Боль в руке
стихла, сменившись холодным спокойствием. Игра началась,
пути назад не было. — И я не собираюсь ошибаться.

Он достал из кармана свёрнутый лист — ответ Эломору,



 
 
 

написанный час назад: «d7-d5. Ваш ход. Я не играю вслепую.
Жду фигуры на свету».

Оставалось доставить его к старому дубу на окраине клад-
бища — месту, которое Эломор указал в постскриптуме на
случай, если «чёрные решат принять вызов».

— Вы не знаете, с чем связались, Калинин, — прошепта-
ла Исаева, проследив за его движением. Впервые в голосе
мелькнула настоящая тревога. — Это не столица. Здесь бьют
в спину ржавым ножом в тёмной аллее.

— Я знаю, — Ратмир поднялся, опираясь на трость. —
Именно поэтому не собираюсь поворачиваться к этому го-
роду спиной. Благодарю за приём, Полина Андреевна. Пола-
гаю, мы ещё скрестим шпаги в этой гостиной.

Он направился к выходу, не прощаясь с остальными го-
стями. Воздух салона, недавно казавшийся просто душным,
теперь ощущался липкой паутиной. Пора было на кладбище.
Земля ждала первый оплаченный кровью ответный ход.

Ночной Гирянск встретил его осязаемой, влажной слепо-
той, в которой тонули редкие жёлтые пятна окон. Холодный
воздух ворвался в лёгкие, вытесняя сладковатый дух вели-
косветского гниения — после духоты салона контраст ощу-
щался пощёчиной.

Ледяная корка, сковавшая распутицу за последние два ча-
са, зловеще похрустывала под колёсами редких пролёток.
Ратмир плотнее прижал к рёбрам искалеченную руку и на-
чал осторожный спуск. Трость, ещё днём вязнувшая в чер-



 
 
 

ноземе, теперь со стеклянным стуком отскакивала от неров-
ностей, грозя выскользнуть из пальцев.

Дорога до погоста петляла сквозь неприглядные районы
— кривобокие заборы, приземистые лачуги, похожие на на-
хохлившихся в темноте птиц. Вдоль неосвещённых улиц тя-
нулись сточные канавы, несло прелыми листьями и нечисто-
тами.

Калинин шёл медленно, тяжело опираясь на набалдаш-
ник. Раздробленные кости запястья реагировали на мороз
пульсирующей болью, поднимавшейся по предплечью к пле-
чу. Он воспринимал её отстранённо, как неизбежную по-
шлину за право передвигаться. Разум, привычный к холод-
ному анализу, чертил карту.

Полина Исаева. Савелий Багров. Губернатор Черкасов.
Три тяжёлые фигуры на гирянском участке доски. У каж-

дого — ресурсы, власть и мотивы скрывать истинные на-
мерения. Но кто обладал той патологической дисциплиной
ума, что нужна для алгоритма Эломора? Багров слишком
прямолинеен — купец привык давить массой, а не плести
кружева. Черкасов слишком слаб, его мозг давно утратил
способность к многоходовым комбинациям. Оставалась Ис-
аева — интеллект и хладнокровие при ней, хотя женский
почерк в подобном насилии — редкость, требующая особо-
го сорта безумия. Впрочем, Ратмир знал: в шахматах ферзь
смертоноснее всех именно потому, что не ограничен одним
вектором.



 
 
 

Ограда кладбища вынырнула из мрака внезапно. Ржавые
прутья напоминали редкие зубы в челюсти мертвеца. За ни-
ми начинался хаос — гранитные надгробия фабрикантов со-
седствовали с прогнившими крестами бедноты, наваливаясь
друг на друга, проседая в болотистую почву.

Калинин толкнул незапертую калитку. Петли издали про-
тяжный стон. Внутри пахло старой хвоей, мокрым камнем и
той сыростью, что неизбежно сопровождает разложение под
землёй.

Он миновал первый ряд склепов — тяжеловесных, купе-
ческих, с фамилиями, вырезанными аршинными буквами,
будто и после смерти их владельцы нуждались в том, чтобы
их состояние бросалось в глаза. Дальше начиналась бедно-
та: покосившиеся деревянные кресты, безымянные холмики
без оград, где земля просела так, что угадывались очертания
гробов. Ратмир невольно подумал, что вот она, подлинная
геометрия Гирянска — даже мёртвые здесь были рассорти-
рованы по имущественному цензу, и граница между богатым
кварталом и нищим проходила через кладбище с той же без-
жалостной чёткостью, что и через живой город.

Ориентиром служил старый дуб на западной окраине, рас-
колотый молнией много лет назад. Найти его в переплетении
теней оказалось непросто — луна, пробивавшаяся сквозь
рваные облака, давала мертвенно-бледный свет.

Он двигался по узким тропинкам, стараясь не наступать
на просевшие холмики, обходя провалившиеся склепы, мыс-



 
 
 

ленно считая шаги, чтобы не заблудиться.
Наконец впереди возник чёрный изуродованный силуэт.

Дуб возвышался над крестами, как парализованный великан
с обрубком руки, вскинутым к небу. Одна половина ствола
сгнила, вторая, в трещинах, похожих на ожоговые шрамы,
всё ещё цеплялась корнями за землю.

Калинин остановился. Дыхание со свистом оседало паром
в ледяном воздухе. Он осмотрелся — абсолютная тишина,
только шорох ветра в голых ветвях. Ни теней, ни движения.

На уровне груди в чёрной коре зияло дупло — рваная рана
в теле дерева.

Ратмир переложил трость в больную руку, стиснув зубы,
когда пальцы сомкнулись на холодной стали набалдашни-
ка. Левой достал записку. Медленно, преодолевая отвраще-
ние, погрузил кисть во мрак дупла. Внутри было склизко —
влажная труха, липкая паутина. Нащупав дно, он оставил за-
писку там.

Действие заняло секунду, но его тяжесть была несоизме-
рима с усилием. В этот момент, вытаскивая пустую руку из
чрева мёртвого дерева, Ратмир Калинин официально принял
условия. Признал юрисдикцию Эломора. Сел за стол, покры-
тый кровью Алябьева, и двинул свою пешку вперёд.

Вытерев пальцы о ствол, Калинин отступил на шаг. Ему
показалось — или это была игра расшатанных нервов, — что
темнота между памятниками стала плотнее. Чувство чужого
взгляда резануло по затылку.



 
 
 

— Ход сделан, — произнёс Ратмир в пустоту. Голос про-
звучал неестественно громко среди могил, сухой, без инто-
наций. — Теперь посмотрим, как ты защищаешь центр.

Ответа не последовало. Только ворона на соседнем кресте
недовольно захлопала крыльями и сорвалась в чёрное небо.

Калинин развернулся и зашагал обратно к калитке. Путь
назад всегда кажется быстрее, но сейчас каждый метр давал-
ся с трудом — адреналин отступал, уступая место свинцовой
усталости. Эломор не ответит письмом немедленно. Прави-
ла маньяка требовали ритуала. Следующий ход будет сделан
не чернилами. Он будет сделан плотью.

Буква «Б».
До рассвета оставалось несколько часов. За это время Рат-

миру предстояло выстроить в уме список жителей Гирян-
ска на вторую букву алфавита и вычислить ту единственную
пешку, которую противник решит сбросить с доски. Мате-
матика смерти набирала обороты, и в этой партии больше
не было места для ошибки. Он покинул кладбище, притво-
рил скрипучую калитку и растворился в замерзающем тума-
не просыпающегося города.

Глава 4. Защита Филидора

Ожидание выматывало хуже физической боли. У него был
свой вес и вкус — вкус медной монеты под языком и засто-
ялой воды.

Ратмир сидел у окна, глядя, как серые сумерки затапли-



 
 
 

вают Гирянск, будто густая грязная пена. На столе перед
ним не было доски — он давно перестал нуждаться в дере-
вянных костылях для визуализации партии. Доска горела на
внутренней стороне век, расчерченная на шестьдесят четы-
ре квадрата, где каждая фигура несла свою массу и вектор
угрозы.

Его ответный ход — пешка на d5 — был вынужденным
выпадом, попыткой прощупать центр. Но Эломор молчал
уже третьи сутки. Ни новых конвертов, ни трупов в канавах.
Эта тишина была красноречивее любого письма: маньяк не
принимал открытый бой в центре, он переводил партию в
вязкое, позиционное русло, заставляя Калинина тратить ре-
сурсы на ожидание удара, который мог прийти откуда угод-
но.

Ратмир решил уйти в глухую оборону. Защита Филидора.
Старый, надёжный, удушливый дебют: монолитная пешеч-
ная цепь вокруг короля ценой отказа от пространства. Фи-
гуры сбиваются в кучу на последних горизонталях, как аре-
станты в переполненной камере. Здесь не атакуют — здесь
терпят, ждут, пока противник не разобьёт лоб о стену или
пока напряжение не разорвёт тебя изнутри.

Беда в том, что Гирянск был отвратительной доской для
пассивной защиты. Чтобы защищать пешки — людей на бук-
ву «Б» — нужно знать, где они и чем дышат.

Калинин поднялся, надел старое суконное пальто, надви-
нул фуражку на глаза и вышел в сгущающуюся тьму. Сидеть



 
 
 

в четырёх стенах было равносильно слепоте. Нужно было
спуститься на самое дно города, чтобы услышать, как бьётся
его гнилое сердце.

Нижний Гирянск, за скотобойнями и мыловаренным за-
водом, не жил — судорожно пульсировал в агонии. Ни мо-
щёных улиц, только колеи с зловонной жижей, где плавали
обглоданные кости. Воздух был густ от сивухи, кислого пота
и дешёвого табака.

Здесь заканчивалась юрисдикция закона в том виде, в ка-
ком его понимали в столице. Городовые сюда заглядывали
разве что группами и засветло, да и то без особой охоты — по
негласному соглашению, освящённому годами, Нижний го-
род принадлежал Багрову так же безраздельно, как Дворян-
ская улица принадлежала губернатору. Ратмир, привыкший
к сословной иерархии Петербурга, где даже трущобы имели
свою, пусть уродливую, но структуру, здесь ощущал нечто
иное — полное отсутствие всякой структуры, энтропию в чи-
стом виде, которую не мог упорядочить ни один свод зако-
нов.

Ратмир толкнул дверь трактира «Чёрный ворон» — вы-
гребной ямы, куда стекалась вся местная накипь: от спив-
шихся мастеровых до беглых каторжников.

Внутри стоял режущий глаза чад. Под закопчёнными сво-
дами гудело человеческое стадо, столы стояли хаотично, за-
литые пивом. Вдоль стен жались девки с лицами-масками из
белил и кармина, предлагавшие тела за штоф водки.



 
 
 

Калинин занял угол, заказал эль, к которому не притро-
нулся. Левая рука привычно легла на набалдашник трости,
правая скрылась в кармане. Он превратился в слух и зрение,
аналитическая машина внутри черепа методично сканиро-
вала пространство.

За соседним столом назревала драка — двое оборванцев
хрипло делили медный пятак. Один, харкая кровью, схва-
тил кружку и с тошнотворным хрустом опустил её на перено-
сицу собутыльника. Брызнула тёмная кровь. Поверженный
рухнул на пол, суча ногами, пока победитель шарил по его
карманам. Никто в трактире даже не повернул головы; хо-
зяин лениво перекинул тряпку через плечо, ожидая, когда
можно будет вытащить тело за порог.

Ратмир смотрел на это животное насилие с холодным вни-
манием. Не игра Эломора. Здесь царил хаос, энтропия. Эло-
мор был архитектором упорядоченной смерти — не стал бы
марать руки в потасовке из-за пятака. Ему нужен символизм.
Ему нужна буква «Б».

Калинин мысленно перебирал картотеку, собранную за
двое суток из скупых архивов Маслова и наблюдений в са-
лоне Исаевой.

Багров. Теневой хозяин города. Убить его — разрушить
экономику половины губернии. Окружён охраной. Слишком
шумная, слишком сложная мишень для элегантной партии.

Борисов? Мелкий лавочник. Слишком незначителен.
Богатырев.



 
 
 

Ратмир чуть прищурился на пляшущее пламя лучины.
Купец второй гильдии Игнат Богатырев, владелец лесопилок
— тучный, самодовольный, любящий пустить пыль в глаза,
но без реальной силы Багрова. Заметная и уязвимая мишень.
К тому же Богатырев славился педантичными привычками:
каждую пятницу ровно в восемь вечера отправлялся в Цен-
тральные торговые бани, снимал отдельный номер, заказы-
вал уху, раков и двух самых дорогих девок из местного бор-
деля.

Завтра была пятница.
Мышцы спины непроизвольно напряглись. Если Эломор

мыслит так же — а их алгоритмы пугающе схожи, — Бога-
тырев уже приговорён.

Дверь трактира с грохотом распахнулась, впуская клуб хо-
лодного воздуха и человека, чьё появление разом понизило
градус шума в зале. Игнат Воронов по кличке Клещ, цеп-
ной пёс Багрова. Дорогой засаленный тулуп, свежий кривой
шрам от уха до подбородка.

Воронов обвёл мутным взглядом притихший зал. Пустые,
белесые глаза безошибочно выхватили в полумраке фигуру
Калинина. Клещ сплюнул, раздвинул толпу плечами, как ле-
докол, и вразвалку направился к его столику.

Ратмир не шелохнулся. Левая рука лишь чуть крепче сжа-
ла набалдашник — внутри него был скрыт стальной гране-
ный клинок, о чём в Гирянске пока никто не знал.

— Столичная птица, — прохрипел Воронов, упираясь в



 
 
 

стол двумя татуированными кулаками. От него несло луком
и сырой псиной. — Хозяин велел передать. Ты вопросы за-
даёшь про людей на букву «Б». Хозяину это не нравится. Си-
ди в своей норе и не мути воду.

— Передай хозяину, — спокойно ответил Калинин, глядя
в пустые глаза Клеща, — что если он не хочет закончить с
самшитовой пешкой в горле, как бедолага Алябьев, ему сле-
дует не угрожать мне, а удвоить охрану.

Воронов оскалился гнилыми пеньками зубов. Рука по-
ползла за пазуху.

— Ты слишком умный для покойника, барин...
Металлический щелчок прозвучал тихо, но резанул по

ушам, как выстрел. Большой палец Калинина сдвинул сереб-
ряную пластину на набалдашнике — скрытая пружина сжа-
лась, готовая вытолкнуть узкое лезвие французской стали.

Ратмир подался вперёд. Свет коптилки выхватил его за-
острившиеся скулы и пустые, лишённые инстинкта самосо-
хранения глаза.

— Твоя рука сейчас на рукояти, Игнат, — голос упал до
шепота, сухого, как сминаемый пергамент. — Но тулуп тя-
жёл, а пройма узка. Тебе понадобится секунда, чтобы из-
влечь клинок. За эту секунду острие моей трости войдёт те-
бе под челюсть, пропорет мягкие ткани и выйдет через заты-
лок, раздробив первый шейный позвонок. Ты даже не успе-
ешь почувствовать боль — просто рухнешь на этот заблёван-
ный пол, и последнее, что осознаешь, — как местная рвань



 
 
 

обшаривает твои карманы.
Воронов замер. Чутьё, позволившее ему выжить на катор-

ге, истошно вопило об опасности. Он смотрел в лицо чело-
века, который не пытался запугать, а констатировал факт с
холодностью анатома над секционным столом.

Клещ медленно вытащил пустую руку из-за пазухи.
— Хозяин предупредил, — процедил он, тяжело подни-

маясь. — Дальше сам решай, барин. В этой луже дна нет, за-
хлебнёшься.

Он растворился в дыму трактира. Ратмир не расслабил ру-
ку, пока за бандитом не захлопнулась дверь. Только тогда
позволил себе выдохнуть. Сердце колотилось тяжёлыми уда-
рами. Боль в руке, заглушённая адреналином, вернулась с
удвоенной силой. Защита Филидора требовала колоссально-
го напряжения нервов. Он обозначил позицию на доске Ги-
рянска. Теперь оставалось ждать пятницы.

Вечер следующего дня навалился на город влажным са-
ваном. Морось смешивалась с паром, валившим из труб
Центральных торговых бань — приземистого здания гряз-
но-жёлтого цвета, похожего на паровой котёл, пожирающий
человеческую плоть, чтобы выплюнуть её обратно распарен-
ной и обессиленной.

Ратмир стоял в тени соседнего лабаза, закутавшись в паль-
то. Влажность оседала на коже ледяной испариной. Искале-
ченная кисть горела непрерывным огнём.

Ровно в восемь к крыльцу подкатила пролётка. Рессо-



 
 
 

ры застонали под тяжестью Игната Богатырева — тучного,
задыхающегося от малейшего усилия человека в бобровой
шапке и медвежьей шубе, делавшей его похожим на ходя-
чий мешок с салом. Следом выпорхнули две девицы в ярких
платках, звонко хохоча.

Жертва на букву «Б» прибыла на эшафот по собственно-
му расписанию.

Калинин выждал десять минут, дав купцу занять свой
лучший номер, и толкнул дверь бань.

Внутри ударило горячей волной — распаренная древеси-
на, берёзовый лист, дегтярное мыло, пот. Из общего зала ва-
лил такой густой пар, что люди казались бесформенными ро-
зовыми тенями.

Ратмир бросил на конторку серебряный полтинник.
— Мне нужен отдельный номер. Рядом с Богатыревым.
Старик-банщик смахнул монету, не поднимая глаз.
— Пятый нумер занят Игнатом Терентьевичем. Четвёр-

тый свободен. Только кран подтекает, барин.
Калинин кивнул, взял полотенце и пошёл по узкому ко-

ридору, обшитому вагонкой, плачущей каплями конденсата.
Под ногами хлюпали мостки в мыльной пене.

Номер Богатырева был в конце коридора; из-за неплотно
прикрытой двери доносился визг девиц, утробное пыхтение
купца, звон бутылочного стекла. Ратмир вошёл в четвёртый
номер — узкий пенал с лавкой, жестяным тазом и краном, из
которого с шипением шёл кипяток. Он снял пальто, повесил



 
 
 

его на гвоздь и сел, положив трость на колени.
Пар, поднимавшийся от раскалённых камней за тонкой

перегородкой, обволакивал его тело липкой, душной пеле-
ной. Ратмир сидел неподвижно, стараясь дышать через нос,
экономя силы для той секунды, когда они понадобятся все
разом. За долгие годы, проведённые за карточными и шах-
матными столами, он научился превращать ожидание в по-
добие транса — состояние, в котором тело замирает, а разум
продолжает работать с прежней остротой, только выверну-
той внутрь, на самого себя. Сейчас, впрочем, транс не давал-
ся. Каждый плеск воды за стеной, каждый смешок девицы
заставлял его вздрагивать, вопреки многолетней выучке.

Партия перешла в критическую фазу. Эломор должен был
сделать ход.

Ратмир закрыл глаза, вслушиваясь в звуки за тонкой пе-
регородкой. Плеск воды. Шлепок веника. Пьяный смех Бо-
гатырева. Фальшивые голоса проституток.

Геометрия коридора была простой: один вход, один вы-
ход. Окна-бойницы под потолком, затянутые бычьим пузы-
рем, не пропустили бы и ребёнка. Если Эломор здесь, он дол-
жен войти через дверь.

Минуты тянулись густой патокой. Жар усиливал боль в
руке до тошноты. Калинин дышал через нос, удерживая рас-
судок на грани ледяного контроля.

Внезапно звуки за стеной изменились.
Хлопнула дверь пятого номера — резко, но негромко. Де-



 
 
 

вичий смех оборвался, будто кто-то перерезал струну.
Ратмир открыл глаза. Левая рука сжала набалдашник.
Раздался влажный хрип — не крик, а звук, с которым воз-

дух проталкивается сквозь жидкость. Следом — тяжёлый
глухой удар, будто мешок сырого мяса сбросили на скольз-
кий пол. Мостки едва заметно завибрировали.

И тут — пронзительный женский визг, полный первобыт-
ного ужаса.

Калинин рванулся с места, выбивая плечом дверь своего
номера.

Коридор тонул в клубах пара, видимость — два шага.
Ратмир бросился к пятому номеру, выставив вперёд трость.
Дверь была распахнута настежь, изнутри валил густой туман
с тошнотворным металлическим запахом меди.

Он шагнул через порог, щурясь сквозь пар.
Картина была лишена всякого изящества. Эломор не был

эстетом в классическом смысле — его искусство заключа-
лось в жестоком натурализме.

Игнат Богатырев лежал на животе, раскинув заплывшие
жиром руки. Вода вокруг него меняла цвет — из мут-
но-мыльной в густую багровую лужу, утекающую в сточный
желоб. Из раны на толстой шее толчками била чёрная кровь,
смешиваясь с берёзовыми листьями на спине.

В углу, вжавшись в скользкие доски, бились в истерике
две обнажённые девицы, покрытые мурашками и брызгами
чужой крови.



 
 
 

Ратмир активировал лезвие трости — щелчок потонул в
шуме воды. Взгляд скользнул по комнате. Окно-бойница це-
ло. Кроме рыдающих девок и мёртвого купца — никого.
Эломор растворился в паре, будто его здесь и не было.

Убийца нанёс один удар — глубокий разрез сонной арте-
рии и яремной вены, снизу вверх, с ужасающей силой. Не
потасовка. Забой скота.

Калинин обошёл расширяющуюся лужу и присел рядом
с головой Богатырева. Лицо купца, наполовину в кровавой
пене, застыло в гримасе непонимания. Концом окровавлен-
ного лезвия он приподнял тяжёлую щёку мертвеца.

Сквозь синеющие губы белел кусок отполированного де-
рева.

Пешка. Вторая белая пешка, забитая в гортань с такой си-
лой, что порвала мягкое нёбо.

В коридоре послышался топот сапог и крики банщиков.
Сквозь пар ввалился Маслов, расстёгивая на ходу кобуру, за
ним — двое бледных городовых.

Полицмейстер замер на пороге, окинув взглядом крова-
вую баню, визжащих девок и Калинина с обнажённым клин-
ком над трупом.

— Твою мать... — выдохнул Маслов, опуская револьвер.
Лицо приобрело пепельный оттенок. — Вы опоздали, Кали-
нин. Или пришли как раз вовремя.

Ратмир выпрямился. В его глазах не было ни шока, ни от-
вращения — только холодный расчёт.



 
 
 

— Я не опоздал, Маслов. Я наблюдал за ходом, — про-
изнёс он ровным голосом, убирая лезвие обратно в трость.
— Он вошёл, сделал один разрез и вышел за три секунды.
Шлюхи даже не поняли, кто это был. Растворился в общем
зале среди десятков голых тел.

Калинин перевёл взгляд на багровую лужу под ногами.
Защита Филидора дала трещину. Глухая оборона оказалась
бессмысленной против противника, который не признавал
препятствий, а просто проходил сквозь них.

— Он играет жёстче, чем я предполагал, — продолжил
Ратмир, будто разговаривая сам с собой. Рука в кармане су-
дорожно сжалась от боли. — Буква «Б» уничтожена. Мы те-
ряем темп, господин полицмейстер. И если мы не изменим
структуру защиты — Гирянск утонет в этой красной воде
ещё до середины алфавита.

Глава 5. Синтаксис мясника

Кровь Богатырева, въевшаяся в доски банного пола, дока-
зала Калинину одну истину: на физическом уровне Эломор
неуязвим. В этой грязной, чавкающей среде маньяк двигал-
ся с грацией хищника, для которого распутица и пар были
родной средой. Ратмир же, с искалеченной рукой и столич-
ной хромотой, оставался тяжёлой мишенью. Ловить убийцу
за рукав в лабиринте гирянских подворотен означало под-
ставить горло под следующий удар.

Требовался перенос партии в иную плоскость — туда,



 
 
 

где мускульная сила теряла вес, уступая место архитекту-
ре рассудка. Если тело Эломора было призраком, его разум
имел осязаемые границы, очерченные чернилами на велене-
вой бумаге.

Комната Амалии Штерн располагалась под крышей обвет-
шалой женской гимназии, здания из потемневшего кирпича,
покрытого лишаем сырости. Ратмир поднимался медленно
— правое запястье пульсировало болью, будто костный мозг
внутри сросшихся осколков заменили толчёным стеклом.

Гимназия в этот вечерний час стояла пустой, если не счи-
тать сторожа, дремавшего у входа над початой бутылкой, да
редких огоньков в двух-трёх окнах, где засидевшиеся за про-
веркой тетрадей учительницы боролись со сном при свете
сальных огарков. Лестница на четвёртый этаж, где под самой
крышей ютились комнаты незамужних преподавательниц —
привилегия, слишком щедро именуемая жалованьем, — бы-
ла узкой и крутой, будто само здание не желало облегчать
доступ к тем, кто посвятил жизнь чужому просвещению вме-
сто собственного благополучия.

Дверь отворилась после короткого стука левой руки.
Учительница немецкого и французского, обрусевшая

немка Амалия Штерн, была живым воплощением провин-
циальной нищеты — немногим за сорок, но меловая пыль
и недоедание превратили её в бесполую сухую тень. Седею-
щие волосы стянуты в тугой узел, за проволочными очками
— глаза фанатика, давно променявшего жизнь на мёртвую



 
 
 

структуру грамматики.
В каморке стоял душный полумрак — керосиновая лампа,

железная койка, заваленный книгами комод, дубовый стол в
чернильных пятнах, занимавший половину пространства.

Калинин прошёл к столу и, стянув перчатку здоровой ру-
кой, положил письмо Эломора между пожелтевших фолиан-
тов.

— Мне нужен разрез, фройляйн Штерн, — сказал Ратмир
хрипло. — Не перевод. Не пересказ смысла. Полная препа-
рация. До костей. До последней запятой.

Амалия не задавала вопросов — в Гирянске интеллиген-
ция выживала за счёт умения вовремя закрывать глаза. Она
кивнула, придвинула лампу и склонилась над столом.

Начался долгий процесс вскрытия.
Время текло густо. Ратмир сидел на шатком стуле, вытя-

нув больную ногу, наблюдая за немкой с холодным внима-
нием. Амалия работала как хирург — медной лупой, милли-
метр за миллиметром, выписывая обороты на серую бумагу,
выстраивая схемы предложений. Тишину нарушало только
шипение фитиля да скрип грифеля.

Спустя два часа скрип прекратился.
Учительница сняла очки и устало потёрла переносицу. Её

взгляд смешивал профессиональный азарт с первобытным
страхом.

— Тот, кто это написал... не просто грамотен, господин
Калинин, — голос Амалии шелестел сухо, как старые стра-



 
 
 

ницы. — Его грамотность патологична. Наклон ровно сорок
пять градусов. Ни единого отклонения. Нажим пера равно-
мерен и на восходящих, и на нисходящих штрихах.

— Это физиология почерка, — отозвался Ратмир. — Ме-
ня интересует скелет. Синтаксис.

Штерн придвинула исписанный лист.
— Языковой скелет здесь страшнее почерка. Архитекту-

ра фраз мертва. Ни одного междометия, ни одного наречия,
выражающего личное отношение. Текст выхолощен искус-
ственно.

Она провела пальцем по строчке оригинала.
— Дьявол в зазорах между блоками. Послушайте, как

строятся придаточные: «Полагаю, петербургская скука и
излишняя самоуверенность притупили остроту Вашего
ума…» Он не использует привычные союзы — сшивает сло-
ва бессоюзной связью и инверсией, характерной для текстов
вековой давности.

Ратмир подался вперёд. Боль в руке отступила на второй
план — мозг вцепился в фактуру, как голодный пёс в кость.

— Аристократическое воспитание? Домашние учителя
старой школы?

— Нет, — покачала головой Амалия с категоричностью
эксперта. — Домашнее образование всегда оставляет след
французской или немецкой структуры. Здесь же чистейший
русский синтаксис, но выдержанный в изоляции. А теперь
главное.



 
 
 

Она достала из своей папки потрёпанный учебник церков-
нославянской грамматики, испещрённый пометками на по-
лях, и раскрыла его на середине.

— Взгляните на это спряжение глаголов в повелительном
наклонении, — она ткнула пальцем в страницу учебника, а
затем в письмо Эломора. — Точно такая же архаичная фор-
ма. Не «сделайте», а «да будет сделано вами». Это не стили-
зация под старину, Ратмир Николаевич. Это то, как он дума-
ет. Такие обороты не заучивают для эффекта — они въеда-
ются в подкорку только через годы принудительного, еже-
дневного повторения. Ученик обычной гимназии, даже са-
мый прилежный, никогда не заговорит так органично. Это
либо монах со стажем в полвека, либо человек, для которого
этот язык стал единственным доступным способом выразить
мысль в юности — когда мозг ещё податлив, как воск.

Она постучала лупой по слову в конце абзаца.
— Диалектизмы. Не географические — социальные. Эта

форма деепричастного оборота. «Ибо» в связке с повели-
тельным наклонением. В свете так не пишут уже лет восемь-
десят.

Штерн подняла воспалённые глаза — пламя лампы отра-
зилось в стёклах очков двумя искрами.

— Такой синтаксис формируется только в одном типе за-
ведений. Там, где текст — не средство коммуникации, а дог-
ма. Где за неправильное ударение секут розгами на конюш-
не. Закрытая духовная семинария, ортодоксальная, изолиро-



 
 
 

ванная от светской литературы. Годы заучивания церковно-
славянских текстов, пока их ритм не въелся в подкорку.

Архитектура Эломора внезапно обрела фундамент. Ма-
ньяк оказался не столичным эстетом и не заскучавшим дво-
рянином.

— Семинария... — медленно произнёс Ратмир, сжимая
набалдашник трости. В голове перестраивались комбина-
ции. Духовное образование — абсолютная покорность си-
стеме и подавление плоти. Если такой разум ломается, он не
уходит в хаос. Он создаёт извращённую религию смерти, где
убийство — не грех, а обряд.

— Фройляйн Штерн, в Гирянске или губернии есть по-
добные заведения?

Амалия нервно сглотнула, взгляд метнулся к тёмному ок-
ну.

— В сорока верстах, за Выползовскими болотами. Возне-
сенский скит. При нём до тридцать девятого года действо-
вала закрытая епархиальная школа для мальчиков-сирот ду-
ховного сословия. Туда же ссылали трудных подростков, чьи
отцы-священники были уличены в растратах или пьянстве.
Заведение славилось не столько богословием, сколько усми-
рением плоти.

Ратмир перенёс вес на левую ногу — стул скрипнул. Пра-
вая кисть отозвалась тупым спазмом.

— Усмирение плоти формирует либо тупых животных,
либо безупречные механизмы, — голос Калинина оставался



 
 
 

ровным. — Животные режут глотки в пьяном угаре за пя-
так. Механизмы выстраивают алфавитную симметрию. Рас-
скажите о специфике их текстов.

Учительница поправила дужку очков. Губы дрожали, но
профессиональный инстинкт брал верх над самосохранени-
ем. Она снова придвинула письмо, будто ядовитую змею.

— Их заставляли переписывать жития мучеников и трак-
таты отцов церкви тысячами страниц, в холоде, при лучи-
не. Ошибка в ударении каралась батогами по спине. Это вы-
работало абсолютную педантичность. Взгляните на пробелы
между словами.

Она придвинула лупу к центру письма.
— Расстояние между словами идентично до миллиметра.

Человеческая рука так не пишет — мы сбиваемся от вол-
нения. Здесь ледяная пустота. Эломор контролирует каждое
мышечное сокращение кисти, потому что в подкорке зашита
память о боли за любую неровность.

Ратмир склонился над столом. Пламя лампы отбросило на
обои его изломанный силуэт.

— Значит, мы ищем выпускника Вознесенского скита.
Человека, прошедшего через их жернова, сохранившего рас-
судок — или ту извращённую форму рассудка, которую мы
принимаем за гениальность.

— Выпускника или... преподавателя, — едва слышно до-
бавила Амалия.

Фраза повисла свинцовым грузом. Ратмир замер. Ученик



 
 
 

впитывает систему через страх. Преподаватель сам являет-
ся этой системой — диктует правила, определяет наказание,
владеет доской.

— Продолжайте, — приказал он, не сводя взгляда со стро-
чек.

— Почерк не старческий, — немка перебирала черновики
со схемами. — Нет тремора на восходящих штрихах. Твёр-
дая рука. Но возраст выдают не мышцы, а лексика. Посмот-
рите на конструкцию: «Доску я уже расставил. Право перво-
го хода, как гостю, уступаю Вам…»

Она подчеркнула два слова.
— Он не пишет «партия» или «игра». Он пишет «доску

расставил». В семинарском арго конца двадцатых так назы-
вали подготовку к экзекуции. «Доска» — скамья, на кото-
рой пороли провинившихся. «Расставить доску» — приго-
товить розги и зафиксировать жертву. Эломор воспринима-
ет Гирянск не как место для интеллектуальной дуэли, а как
огромную скамью для порки. А вас, господин Калинин, —
как приглашённого экзекутора или, вернее, главного свиде-
теля своего триумфа.

Калинин выпрямился. Боль в руке отступила, задавленная
адреналином. Разум убийцы приоткрыл двери, пахнущие ла-
даном, кровью и старыми розгами. Эломор не был скуча-
ющим аристократом. Он был инквизитором, вернувшимся,
чтобы очистить гниющий город алфавитным кровопускани-
ем.



 
 
 

— Чернила, — Ратмир указал на антрацитовые буквы. —
Вы говорили о специфике.

Амалия наклонилась так низко, что седые волосы едва не
коснулись раскалённого стекла, и втянула воздух над бума-
гой, закрыв глаза.

— Железный купорос, дубовые орешки — стандартный
рецепт. Но есть примесь, едва уловимая, перебивающая да-
же запах сырости. — Она открыла глаза, полные первобыт-
ного ужаса. — Лампадное масло. Дешёвое, с полынью — та-
кое делают в монастырских маслобойнях, чтобы отпугивать
крыс от алтаря. Он разводил чернила не водой.

С улицы донёсся пьяный вой, перешедший в хриплый ка-
шель — Гирянск продолжал ночную жизнь, не подозревая,
что его судьба раскладывается на морфемы под крышей гим-
назии.

— Завтра утром вы пойдёте в епархиальный архив, — го-
лос Калинина не терпел возражений. — Я дам вам сереб-
ро. Подкупите писаря, соблазните сторожа — мне всё рав-
но, как. Достаньте списки всех воспитанников и надзирате-
лей Вознесенского скита за тридцать лет. Тех, кто выжил,
кто бежал, и особенно тех, чьи следы теряются в церковных
ведомостях.

— Женщину не пустят в закрытые фонды консистории, —
прошептала Амалия, сжимая лупу. — Это запрещено уста-
вом.

— Значит, вы нарушите устав.



 
 
 

Ратмир шагнул к столу, нависнув над учительницей. Про-
странство каморки сузилось до размеров гроба.

— Вы думаете, что находитесь вне доски, Амалия? Вы уже
сделали ход, препарировав его текст. Эломор методичен. Ес-
ли он узнает, что кто-то вскрыл его код, ваша педантичность
не спасёт вас от пешки в горле. Вы работаете на меня не за
деньги. Вы работаете за право дышать. Понятно?

Женщина сглотнула, не в силах отвести взгляд от его пу-
стых глаз, и медленно кивнула.

Калинин отступил на шаг. Партия больше не была про-
сто защитой Филидора. Чтобы поймать человека, мысляще-
го категориями церковных наказаний, Ратмиру придётся са-
мому стать хаосом, разрушающим этот порядок изнутри.

Глава 6. Физиология страха

Кабинет начальника гирянского сыска был идеальной мо-
делью бюрократического чистилища. Воздух — тяжёлый от
табачного дыма, кислого пота допрашиваемых и сургуча.
Единственное окно выходило во двор, где в слякоти гнила
брошенная телега, и свет из немытых стёкол ложился жел-
тушным оттенком застарелого синяка.

Стены кабинета были увешаны выцветшими циркуляра-
ми и списками разыскиваемых — пожелтевшими листами с
грубыми гравюрами лиц, которые давно то ли умерли, то ли
благополучно осели в соседней губернии под другим име-
нем. В углу, за облезлым канцелярским шкафом, громозди-



 
 
 

лась пирамида нераспечатанных прошений — свидетельство
того, с какой скоростью бюрократическая машина Гирянска
перемалывала человеческие жалобы в макулатуру, так и не
удосужившись их прочесть.

Ратмир сидел на жёстком венском стуле, прямо, не каса-
ясь спинки. Левая рука методично поглаживала набалдаш-
ник трости, правая пряталась в кармане пальто. Боль сегодня
сменила тональность — перестала пульсировать, преврати-
лась в ровный глухой гул на уровне предплечья.

Эдуард Маслов стоял спиной к столу, глядя в мутное окно,
тяжело дыша. Тишину нарушало только тиканье настенных
часов.

Полицмейстер развернулся. Землистое лицо было серым,
под глазами залегли тёмные тени. Он подошёл к столу и
швырнул на сукно два предмета. Деревянные фигурки пока-
тились, остановившись у края. Две белые самшитовые пеш-
ки — одна с въевшимися бурыми пятнами крови Алябьева,
вторая с более свежей коркой, вытащенная несколько часов
назад из глотки Богатырева.

Ратмир смотрел, как обе фигурки замерли рядом друг
с другом на исцарапанном сукне, будто действительно рас-
ставленные чьей-то невидимой рукой на клетках доски, раз-
личимых лишь ему одному. Симметрия этого зрелища —
двух одинаковых пешек, взятых с интервалом в несколько
дней, но неотличимых друг от друга по замыслу — произво-
дила более сильное впечатление, чем сама кровь на дереве.



 
 
 

Убийца не просто повторял приём. Он демонстрировал вер-
ность стилю с тем же упрямством, с каким гравёр вырезает
клеймо на каждом изделии одной и той же мастерской.

— Физиология страха, Калинин, — хрипло начал Маслов,
опираясь о столешницу. — Знаете, как она работает у нор-
мальных людей? У них потеют ладони. Дрожит голос, когда
они стоят по колено в чужой крови посреди банного номера.
А вы сидели над ещё дёргающимся трупом с обнажённым
клинком трости и смотрели на него, как на математическую
задачу.

Ратмир не отвёл взгляда. Лицо оставалось маской из блед-
ного камня.

— Вы ждёте от меня истерики, господин Маслов? Петер-
бургские клиники отучили меня от подобных рефлексов. Ис-
терика не останавливает кровотечение.

— Истерика доказывает, что вы человек! — Маслов уда-
рил кулаком по столу. Пешки подпрыгнули. — Вы не были
удивлены. Ни на йоту. Вы ждали этого удара.

Он обошёл стол и остановился вплотную к стулу.
— Вы знали, что он там будет. Вы пошли следом. Зачем?

Хотели посмотреть, как ваш невидимый партнёр делает ход?
Или, — глаза сузились в щели, — контролировали качество
исполнения?

Калинин медленно поднял голову.
— Если бы я управлял этим процессом, полицмейстер, я

бы не оставил вас в живых ещё в ту минуту, когда вы при-



 
 
 

несли мне первую пешку. Моя левая рука вполне способна
удержать нож.

— Слова. Сухие, пустые слова столичного сноба, — про-
цедил Маслов, доставая мятую папиросу. Спичка сломалась
с первого раза, вторая зажглась. — Черкасов сегодня рвал и
метал. Богатырев был кошельком половины уездных чинов-
ников. Его смерть — выбитая опора моста. А вы — един-
ственная чужеродная деталь в нашем механизме. До ваше-
го приезда в Гирянске резали друг друга по пьяни или из-за
баб. А теперь им забивают шахматы в глотку.

Ратмир сомкнул челюсти. Маслов был слеп — искал клас-
сический мотив в партии, построенной на иных законах.

— Вы мыслите категориями выгоды, Эдуард Маслов. Это
ошибка, которая будет стоить городу ещё десятка жизней, —
голос Калинина заполнил кабинет. — Вы смотрите на Бога-
тырева как на кошелёк. Эломор смотрел на него как на букву.

— Опять ваш алфавитный бред? — Маслов выпустил дым
через ноздри. — Алябьев — «А», Богатырев — «Б»? В Ги-
рянске сотни людей на «Б». Почему именно купец?

— Потому что заметен. Потому что педантичен. Потому
что идеально подходит для ритуала, — Ратмир перенёс вес
на левую ногу. — Я провёл ночь, изучая синтаксис его пись-
ма, привлёк эксперта. То, с чем мы столкнулись, не имеет от-
ношения к переделу собственности. Эломор — продукт за-
крытой духовной семинарии. Возможно, Вознесенского ски-
та.



 
 
 

Маслов замер. Папироса дрогнула, роняя пепел на пол.
Упоминание скита будто смыло напускную агрессию, обна-
жив глубоко запрятанный страх.

— Скит закрыт пятнадцать лет назад, — глухо ответил он.
— Там ничего не осталось, кроме гнилых стен и крыс.

— Стены сгнили. Система осталась, — Калинин подал-
ся вперёд. — Их ломали. Заставляли переписывать священ-
ные тексты, выбивая батогами малейшую ошибку в ударе-
нии. Они впитали структуру как единственную форму суще-
ствования. Для Эломора алфавит — не порядок. Это Бук-
варь наказания. Он не убивает, Маслов. Он карает. Выстра-
ивает идеальный текст из мёртвых тел, где каждая жертва —
слово на своём месте.

Часы тикали, как удары молотка по крышке гроба. Маслов
рухнул в кресло, глядя на две окровавленные пешки. В его
глазах Ратмир увидел то, что искал: понимание, а следом —
липкий, парализующий ужас.

— Значит... следующая...
— Буква «В», — холодно констатировал Калинин.
Маслов поднялся, будто преодолевая сопротивление во-

ды, и подошёл к железному шкафу. Ключи звякнули в дро-
жащих пальцах. Заскрежетал замок. Он извлёк толстый фо-
лиант в потёртой телячьей коже — податную книгу, реестр
гирянских душ, — и бросил его на стол рядом с пешками,
подняв облачко вековой пыли.

— У нас в уезде почти сорок тысяч душ, Калинин, — про-



 
 
 

хрипел Маслов, листая пожелтевшие страницы. — В самом
городе — около двенадцати тысяч. Буква «В»... вы понима-
ете, какой это массив?

Ратмир не двинулся с места, продолжая поглаживать на-
балдашник.

— Массив не имеет значения. Мы ищем не случайность
— закономерность. Эломор не пойдёт в трущобы за спив-
шимся сапожником. Убийство ради убийства — хаос, а наш
мясник презирает хаос. Он карает.

Калинин тяжело поднялся, подошёл к столу. Боль во
вспыхнувшей руке прошла от запястья до локтя обжигающей
волной — он стиснул челюсти, оставляя лицо неподвижным,
оперся здоровой рукой о столешницу и заглянул в книгу.

Столбцы имён. Геометрия чужих жизней, сведённая к
чернильным строкам.

— Читайте, Маслов. Кто у нас на свету?
— Волков. Илья Кузьмич. Ростовщик, держит ссудную

кассу на Торговой площади. Выпил крови у половины ме-
щан.

— Слишком банально, — отрезал Ратмир, сканируя
строчки. — Ростовщик — грех стяжательства. Но Эломор
уже наказал за это Богатырева. Он не повторяется. Ему ну-
жен другой порок. Что ещё?

— Воронов, — процедил Маслов, желваки дёрнулись. —
Игнат Воронов. Клещ. Цепной пёс Багрова.

Ратмир вспомнил пустые глаза бандита во вчерашнем



 
 
 

трактире.
— Исключено. Эломор — хирург, а не уличный боец. На-

пасть на Воронова — значит вступить в грязную физиче-
скую схватку, где можно получить заточку под ребро. Ма-
ньяк наслаждается абсолютным контролем. Воронов слиш-
ком непредсказуем как животное. Кто дальше?

Палец Маслова скользил по колонке.
— Введенский. Протоиерей собора. Старик, почти сле-

пой, из дома не выходит...
— Нет. Эломор не тронет церковь напрямую — это нару-

шит его собственную иерархию, где он сам выступает оруди-
ем божьего гнева.

Полицмейстер раздражённо перевернул страницу. За ок-
ном собирались тяжёлые тучи, обещая ледяной мартовский
дождь.

— Вы отметаете все варианты! Воронцова... Анна Ворон-
цова. Содержит швейную мастерскую на Малой Дворянской,
шьёт платья для Исаевой и прочих дам. Вяземский, мелкий
помещик, проигравшийся в пух и прах. Варламов, хозяин
трактира.

Ратмир замер. «Воронцова» скользнуло по сознанию, не
зацепившись за логику. Швея. Женщина. До сих пор жерт-
вами были только мужчины. Но если мясник рассматривает
город как единый гниющий организм, пол жертвы не имеет
значения — имеет значение функция.

— Остановитесь, — тихо приказал Калинин. — Воронцо-



 
 
 

ва. Она шьёт для элиты?
Маслов удивлённо вскинул брови.
— Лучшая модистка в городе. Цены дерёт столичные.

Учениц держит в чёрном теле, бьёт за кривой стежок. Обыч-
ная баба с тяжёлым характером. Какая в ней символика?

Ратмир закрыл глаза. Доска в его голове перестраивалась.
Семинарская логика — гордыня, тщеславие, похоть. Богаты-
рев снял номер с двумя проститутками — похоть и чрево-
угодие, наказанные ударом по горлу. Алябьев — функция
без лица, винтик, убит на улице, как бездомный пёс.

Воронцова. Швея, одевающая городскую гордыню. Та, что
прячет гнилую плоть гирянских дам под шёлк, создавая ил-
люзию благопристойности. Для фанатика, помешанного на
усмирении плоти, женщина, украшающая эту плоть, — иде-
альная мишень.

— Господин Маслов, — голос Ратмира стал механиче-
ским. Он смотрел на полицмейстера так, будто тот уже был
трупом. — Установите наблюдение за мастерской Воронцо-
вой и за домом ростовщика Волкова. Круглосуточное.

Маслов оперся кулаками о стол, шея налилась кровью.
— Вы в своём уме? У меня пятнадцать городовых на весь

город! Половина пьёт, вторая берёт взятки борзыми щенка-
ми! Чтобы обеспечить наблюдение за двумя адресами, при-
дётся снять посты с рынка и скотобоен!

— Если вы этого не сделаете, город утонет в крови, —
отрезал Калинин. — Выбирайте. Мелкие кражи или третья



 
 
 

фигурка в мёртвой глотке. Эломор ускоряется. Алябьев был
убит на третий день моего пребывания, Богатырев — на пя-
тый. Интервал сокращается. Он чувствует мою защиту и пы-
тается её проломить.

Резкий звук прервал разговор. В коридоре кто-то истошно
закричал, раздался топот, звон упавшего ведра.

Маслов рванулся к двери, выхватывая револьвер. Ратмир
остался у стола, перехватив трость так, чтобы палец лёг на
скрытую кнопку.

Дверь распахнулась от пинка. На пороге стоял молодой
жандарм, бледный как мел, фуражка съехала набекрень.

— Ваше высокоблагородие... там, на крыльце...
— Что на крыльце, идиот?! — рявкнул Маслов.
— Подкинули. Мальчишка-посыльный принёс, сказал —

велели передать лично в руки начальнику сыска.
Жандарм дрожащей рукой протянул предмет, завёрнутый

в грязную рогожу, насквозь пропитанную чем-то тёмным.
Кровь капала на пол с влажным звуком.

Полицмейстер, морщась, подцепил край рогожи стволом
револьвера и откинул её.

Внутри лежал нетронутый чёрный конверт. А поверх
него, будто чудовищное пресс-папье, покоилась человече-
ская кисть. Правая рука, отрезанная чисто, по суставу. Паль-
цы сведены в судороге, ногти посинели.

Калинин почувствовал, как собственная искалеченная ру-
ка в кармане отозвалась фантомным ударом боли, словно это



 
 
 

её только что отсекли. Он перевёл взгляд на конверт — на
чёрной бумаге не было ни капли крови. Тот, кто положил
кисть поверх письма, сделал это с издевательской аккурат-
ностью.

— Чья она? — хрипло выдавил Маслов, пятясь от порога.
Ратмир наклонился. Запах свежей крови ударил в ноздри,

но разум, тренированный блокировать эмоции, уже работал
в режиме анализа. Мозоли на подушечках пальцев. Мелкие
уколы на указательном и большом. Тонкая полоска светлой
кожи на безымянном — след от недавно снятого кольца.

— Вы спрашивали, кто следующий на букву «В», госпо-
дин Маслов? — голос Калинина звучал как скрип льда под
ногами. — Прикажите вашим людям немедленно ехать на
Малую Дворянскую, в швейную мастерскую. Хотя я уверен,
что живой Анну Воронцову вы уже не застанете. Он делает
ход конём. И он смеётся над нашей доской.

Ожидание ответа от Эломора закончилось. Партия пере-
шла в стадию открытого, кровавого миттельшпиля, где пра-
вила переписывались на ходу.

Глава 7. Цена ошибки

Жёлтый свет лампы в кабинете Маслова, казалось, огибал
лежащую на рогоже отсечённую кисть, оставляя её в глубо-
кой тени. Кровь медленно сочилась из обрубка, скаплива-
ясь в выбоинах пола. Ратмир шагнул вперёд. Зловоние све-
жей плоти ударило в ноздри так, что желудок свело узлом,



 
 
 

но столичная выучка удержала его лицо в мраморной непо-
движности.

За те несколько минут, что прошли с момента, как жан-
дарм внёс рогожный свёрток в кабинет, комната успела пре-
вратиться в подобие того самого чистилища, о котором Рат-
мир думал ещё утром. Табачный дым, оставшийся от преды-
дущей беседы с Масловым, смешался с новым, куда более
тяжёлым запахом, и весь кабинет — с его циркулярами, шка-
фом с нераспечатанными прошениями и пятном сырости
на потолке — вдруг показался Ратмиру декорацией для ка-
кой-то немыслимой пьесы, в которой ему против воли доста-
лась главная роль.

Он не тронул мёртвую плоть. Опираясь на трость, накло-
нился и здоровой рукой вытянул из-под кровавого пресса
чёрный конверт. Сургучная печать была сорвана — Эломор
даже не пытался хранить тайну от полиции, послание пред-
назначалось одному адресату.

Маслов сдавленно закашлялся в углу, подавляя рвотный
позыв, но Калинин его не слышал. В ушах стоял глухой гул
собственной крови. Он развернул лист.

Две строчки. Идеальный наклон букв, чернила с запахом
монастырской полыни.

«e4xd5. Благодарю за жертву в центре доски. Вы оказа-
лись щедрее, чем я смел надеяться, Ратмир Николаевич. Раз-
мен принят».

Буквы поплыли перед глазами. Дыхание перехватило,



 
 
 

будто в грудь ударили сапогом.
Доска на внутренней стороне век покрылась трещина-

ми. Он вспомнил свой ход, оставленный в дупле на кладби-
ще. d7-d5. Скандинавская защита. Он думал, что проявляет
агрессию, блокирует центр. Пытался переиграть сумасшед-
шего семинариста на его же поле — и упустил катастрофи-
ческую истину.

Ход d5 провоцировал размен. На доске это была теория,
допустимый риск. На улицах Гирянска риск конвертировал-
ся в отсечённую женскую руку.

Эломор убил Воронцову не просто в алфавитном порядке
— он убил её, потому что Ратмир позволил это правилами
игры. Маньяк принял предложенную жертву.

Тошнотворное чувство вины сдавило лёгкие так, что за-
трещали рёбра. Искалеченная кисть в кармане взорвалась
агонией. Ратмир пошатнулся, трость скользнула по окровав-
ленной половице с мерзким скрежетом.

— Калинин? — голос Маслова донёсся будто сквозь тол-
щу воды. — Что там? Что он пишет, дьявол его дери?!

— Едем, — хрипло выдавил Ратмир, комкая письмо и
пряча его во внутренний карман, ближе к сердцу, чтобы бу-
мага жгла, не давая забыть цену ошибки. — На Малую Дво-
рянскую. Немедленно.

Дорога до швейной мастерской слилась в серый коридор
ледяного дождя. Калинин сидел неестественно прямо, гля-
дя в мокрую спину ямщика. Аналитическая машина, кото-



 
 
 

рой он так гордился, дала сбой. Интеллект оказался беспо-
мощен перед жестокостью, прикрытой геометрией шахмат.
Он полагал, что управляет партией, — а лишь открыл мяс-
нику дверь.

Мастерская Анны Воронцовой встретила их мёртвой ти-
шиной и сорванным дверным замком. Запах железа и сырой
ткани стоял так густо, что его можно было резать ножом.

Маслов, выхватив револьвер, шагнул в тёмный коридор.
Ратмир шёл следом, каждый шаг отдавался болью в колене и
запястье, но сейчас она казалась заслуженным наказанием.

Зал мастерской напоминал декорацию, придуманную
безумцем: десятки манекенов, утыканных булавками, стояли
в молчании, как зрители. Повсюду валялись куски дорогого
шёлка, перепачканные грязными сапогами убийцы.

Тело модистки лежало на закройном столе.
Она была приколота к доскам, как бабочка в коллекции.

Тяжёлые портновские ножницы пробили горло, пригвоздив
шею к дереву. Правая рука отсутствовала — обрубок туго
перетянут шёлковой лентой, чтобы жертва не истекла кро-
вью слишком быстро. Эломор резал её живой. Лицо было
искажено предсмертным ужасом, глаза смотрели в потолок,
отражая пламя фонаря.

А во рту, между окровавленными зубами, белела самши-
товая пешка. Третья.

Калинин подошёл к столу вплотную и заставил себя смот-
реть, впитывая каждую деталь. Это была его вина. Его ход



 
 
 

d5.
— Господи Иисусе... — прошептал Маслов, крестясь. —

Он же её препарировал.
— Он взял фигуру, господин полицмейстер, — ответил

Ратмир мёртвым голосом, не отрывая взгляда от пешки в
разорванном рту. — И сделал это по моим правилам.

Выйти из мастерской оказалось сложнее, чем войти. Мир
утратил чёткость, превратился в набор звуков и теней. Он
не помнил, как сел в пролётку, как Маслов отдавал прика-
зы оцепить улицу, как экипаж довёз его до меблированных
комнат.

Комната встретила его промозглой стужей. Ратмир не стал
зажигать свет, рухнул на край кровати, не снимая мокрого
пальто. Трость со стуком упала на пол.

В темноте углов ему мерещились манекены. В шуме до-
ждя слышался хруст разрезаемых суставов.

Он попытался выстроить следующую линию защиты, но
доска была залита кровью Анны Воронцовой. Логика рас-
сыпалась, оставался только чёрный ужас перед собственной
ошибкой. Нужно было заглушить аналитическую машину —
перегрузить рецепторы, чтобы физиология вытеснила пси-
хику.

Дверь скрипнула. На пороге возник тёмный силуэт — Лу-
керья, девка из прислуги, работавшая за еду и медные гро-
ши. От неё пахло щёлоком и капустой. В руках она держала
таз с горячей водой.



 
 
 

— Барин... воды велели принесть. Промокли вы до костей.
Печь растопить?

Ратмир поднял голову. В тусклом свете из коридора его
лицо походило на череп, обтянутый кожей.

— Закрой дверь, — хрипло приказал он.
Лукерья замерла. В его голосе не было похоти — было

глухое отчаяние загнанного зверя. Она поставила таз на пол,
щёлкнула задвижка.

Комната погрузилась в темноту.
То, что произошло дальше, не было близостью. Ратмир

не искал её тела — искал забвения, короткого способа от-
ключить сознание от образа распятой на столе модистки. Всё
случилось грубо, молча, без единого слова нежности — ме-
ханика, а не чувство. Лукерья не сопротивлялась: в Гирян-
ске отказать барину означало голодную смерть под забором.
Она терпела это так же, как терпела побои хозяйки, — сто-
ически, ожидая конца.

Когда всё закончилось, пустота не пришла. Он сидел на
краю матраса, чувствуя, как холодный пот заливает лицо.
Попытка забвения лишь подчеркнула его ледяное одиноче-
ство.

Лукерья молча поправила платье, подхватила таз и бес-
шумно вышла.

Калинин остался один в темноте. Ошибка была соверше-
на. Плата внесена. Теперь нужно было перевернуть доску.

Память методично прокручивала анатомию чужой смер-



 
 
 

ти. Разум — холодный червь с тысячей аналитических жвал
— продолжал выгрызать черепную коробку изнутри, не
оставляя шанса на забытьё.

Он лежал, уставившись в невидимый потолок. В воздухе,
помимо гирянского тлена, висел кислый запах чужого пота
— и отвращение, в первую очередь к самому себе.

Искалеченная рука зажила отдельной от тела жизнью, ге-
нерируя поток фантомных импульсов. В абсолютном мраке
Ратмир вдруг физически ощутил то, что испытала модистка
в последние секунды. Холодный металл ножниц. Хруст хря-
щей. Тупая пустота на месте отсечённой кисти.

Почему именно правая рука?
Мысль, острая как скальпель, прорезала пелену самоби-

чевания. Эломор был педантом, выросшим на семинарских
догмах — в его системе координат не существовало случай-
ных увечий. Правая кисть — инструмент созидания и крест-
ного знамения, а в их дуэли — инструмент, которым дела-
ют ход. Отрубив модистке правую руку и положив её поверх
конверта, маньяк зеркально отразил травму самого Ратмира.
Он отправил послание: «Твоя рука мертва, Калинин. Ты не
можешь двигать фигуры. Это делаю я».

Ратмир стиснул зубы так, что в ушах раздался хруст. Сел
на кровати, спустил ноги на ледяной пол. Левая рука нащу-
пала спички. Чиркнула серная головка, желтушное пламя
лампы выхватило из небытия убогий интерьер.

Свет казался болезненным — обнажал грязные потёки на



 
 
 

обоях, скомканное одеяло и брошенную трость, чей скрытый
клинок оказался бесполезен против противника, бьющего из
слепой зоны.

Калинин достал из кармана смятый лист — ответ Эломо-
ра — и разгладил его на столешнице. Антрацитовые буквы
казались вырезанными из обсидиана. Запах полыни возвра-
щал его в каморку Амалии Штерн, где они вскрывали син-
таксис мясника.

«e4xd5. Благодарю за жертву в центре доски. Вы оказа-
лись щедрее, чем я смел надеяться, Ратмир Николаевич. Раз-
мен принят».

Он читал эти слова снова и снова. Слово «размен» цепля-
ло. В классической теории размен предполагает обоюдную
потерю материала сопоставимой ценности. Пешка за пешку.
Калинин потерял живую женщину. Но что потерял Эломор?

Ответ лежал не в материальной плоскости, а в позицион-
ной.

Ратмир оперся локтями о стол, глаза сузились в щели. Ма-
ньяк вышел из тени. Первые два убийства были замаскирова-
ны под криминальную обыденность Гирянска — ограбление,
поножовщина, если не считать пешек во рту. Но убийство
модистки было демонстративным актом, театральной поста-
новкой, кричащей о присутствии кукловода.

Эломор пожертвовал анонимностью. Он заявил о себе от-
крыто, переведя партию в публичную плоскость, — чтобы
заставить систему совершать ошибки, продиктованные па-



 
 
 

никой.
— Размен принят, — прошептал Калинин потрескавши-

мися губами. — Ты открыл свои позиции. Ты готов риско-
вать безопасностью ради красного словца в своём кровавом
букваре.

Он поднялся, тяжело опираясь на столешницу, и заставил
себя пройти по комнате, подбирая трость. Защита Филидо-
ра была уничтожена. Глухая оборона привела к катастрофе.
Нельзя защищать буквы, не зная, какое слово собирается со-
ставить противник. Нужно было перестать играть чёрными.

Он остановился напротив мутного зеркала над умываль-
ником. Из амальгамы смотрел человек, больше похожий на
мертвеца: запавшие глаза, серая кожа, складки у рта, проре-
занные цинизмом и болью. Петербургский гений, ссыльный
калека, невольный соучастник расчленения.

Калинин открыл кран. Ледяная вода ударила в ржавую ра-
ковину. Он плеснул в лицо раз, другой, смывая пот и стыд.
Холод возвращал мыслям хирургическую жёсткость.

Он поймал в амальгаме зеркала собственный взгляд и
задержался на нём дольше, чем позволял себе обычно. В
Петербурге, до крушения, он смотрел на своё отражение
с холодным, почти академическим удовлетворением — так
смотрят на хорошо отточенный инструмент. Теперь оттуда
на него глядел кто-то другой: заострившийся, пепельный, с
глазами, в которых читалась не только боль тела, но и пер-
вая трещина в фундаменте его прежней веры в собственную



 
 
 

непогрешимость. Он всегда полагал, что интеллект — это
броня. Эта ночь доказала обратное: интеллект способен вы-
числить траекторию удара, но не способен отменить его по-
следствий. Ратмир отвернулся от зеркала, не желая додумы-
вать эту мысль до конца — сейчас на неё не было времени.

Алфавит диктовал следующий ход. После «А», «Б» и «В»
неумолимо следовала «Г».

Кто в Гирянске стоит на эту букву? Кто достаточно зна-
чим, чтобы привлечь внимание семинариста-садиста?

Городовой? Слишком мелко для открытой террористиче-
ской фазы.

Гимназия? Амалия Штерн? Сердце пропустило удар.
Немка слишком глубоко влезла в синтаксис Эломора — ес-
ли у маньяка есть доступ к информации из управления, её
жизнь не стоит ломаного гроша.

Но был ещё один вариант, меняющий масштаб трагедии
до политического коллапса.

Губернатор. Граф Платон Черкасов.
Слабовольный эстет, топящий никчёмность в коньяке.

Символ разлагающейся власти, позволяющей таким, как
Багров, высасывать из губернии последние соки. Для ор-
тодоксального ума Черкасов — воплощение греха уныния
и бездействия. Устранение губернатора парализует админи-
страцию Гирянска, погрузив город в неконтролируемый ха-
ос.

Калинин бросил полотенце. Если Эломор ударит по Чер-



 
 
 

касову, это будет не ход на доске — это будет опрокидыва-
ние самого стола.

Нужно было встретиться с Полиной Исаевой, как только
рассветёт. Вдова обладала сетью осведомителей в особняке
губернатора — она могла указать на его уязвимости, распи-
сание, привычки.

Ратмир сел за стол, положив искалеченную руку перед со-
бой. Боль всё ещё пульсировала, но теперь была не врагом, а
союзником — держала рассудок на лезвии бритвы. Он взял
карандаш левой рукой. Острие коснулось бумаги, вычерчи-
вая новые линии. Партия только начиналась, и в этот раз Ка-
линин собирался заставить белые фигуры ходить по минно-
му полю.

Глава 8. Паутина Багрова

Логика маньяка, выстроенная на семинарских догмах и
телесных наказаниях, обладала одним изъяном: она была
слишком чистой для физической реальности. Утром, когда
серый свет просочился сквозь мутное стекло, Ратмир вывел
из этого противоречия новую аксиому. Эломор — хирург,
препарирующий город. Но архитектор такого масштаба не
станет лично бегать по промёрзлым лужам, чтобы подбро-
сить письмо в номер ссыльного.

Он лежал без сна большую часть ночи, прокручивая в
голове этот силлогизм, пока боль в раздробленной кисти
не заставила его наконец отбросить академическую отстра-



 
 
 

нённость и признать простую вещь: гений, каким бы он ни
был, ограничен телом, а тело ограничено временем и про-
странством. Станкевич не мог одновременно вести перепис-
ку, изучать привычки жертв, готовить орудия убийства и раз-
носить конверты по меблированным комнатам через весь го-
род. У любой, даже самой безупречной архитектуры есть ло-
гистика, а логистика — это всегда чья-то ещё пара рук.

Физическая доставка посланий — риск наткнуться на слу-
чайного свидетеля, быть облаянным собакой, попасться на
глаза патрулю. Идеальная каллиграфия требовала стериль-
ности. Значит, между руками Эломора и адресатом суще-
ствовал буфер. Курьер. Слепой или жадный элемент город-
ской системы, выполняющий функцию почтового голубя.

В Гирянске подобная инфраструктура не могла существо-
вать автономно. Уличные мальчишки, нищие, бродяги под-
чинялись законам теневой гравитации, а центром притяже-
ния для криминального дна был купец первой гильдии Саве-
лий Багров. Нанять нищего для доставки отсечённой кисти
так, чтобы об этом не узнали в лабазах, — невозможно.

Ратмир застегнул сюртук, скрывая пульсирующую болью
руку. Вчерашний срыв оставил лишь пепельный привкус во
рту и холодную ясность. Он вышел на улицу, тяжело опира-
ясь на трость.

Путь в промышленную зону пролегал через низину, где
город терял человеческий облик. Здесь стояли кожевенные
мануфактуры Багрова. Воздух был плотным от извести, ду-



 
 
 

бильных экстрактов, гниющей плоти и аммиака. Грязь под
ногами сменилась чёрным настом из спрессованной шерсти
и химических отходов.

Деревянные бараки без окон высились над рекой, как ту-
ши выброшенных на берег левиафанов. Между ними в клу-
бах жёлтого пара таскали мокрые шкуры полуголые рабочие.
Идеальная метафора власти самого Багрова.

Калинин миновал ряды дубильных чанов, игнорируя
враждебные взгляды мастеровых. У входа в главный амбар
путь ему преградили двое.

Один — детина с лицом, как кусок сырого мяса, с багром
в руках. Вторым оказался Игнат Воронов. Клещ стоял, при-
валившись к косяку, ковыряя в зубах щепкой. Шрам на щеке
налился багровым при виде столичного гостя.

— Ба, какие птицы залетают в наши болота, — прохрипел
Воронов, сплёвывая под ноги. Он не потянулся за ножом,
помня урок в трактире, но поза излучала уверенность хозя-
ина территории. — Ты заблудился, калека. Задохнёшься.

— Мне нужен твой хозяин, Игнат, — ровно произнёс Рат-
мир, останавливаясь в трёх шагах. — Немедленно.

— Хозяин занят. Он с падалью не разговаривает, он с неё
шкуры дерёт.

— Если не пропустишь меня через пять секунд, — Кали-
нин склонил голову, глядя пустым взглядом, — полицмей-
стер Маслов сегодня же нагрянет на ваши склады на Малой
Торговой. Адреса я расписал в записке у доверенного чело-



 
 
 

века. Если не вернусь через час — бумага ляжет на стол гу-
бернатора.

Мышцы на лице Клеща дёрнулись. Он знал, что изгнан-
ник не блефует. Воронов, с показной ленцой, отстранился от
косяка и толкнул тяжёлую дверь.

— Заходи. Только дыши реже.
Внутри амбара царил густой полумрак, штабеля кож ис-

точали терпкий запах дёгтя. В конце лабиринта, за дубовым
столом, сидел Савелий Багров.

Купец казался ещё массивнее, чем в салоне Исаевой. В
расстёгнутой косоворотке он походил на языческого идола
из мореного дуба, шумно дышал — астма и вес брали своё в
химической духоте. Увидев Ратмира, он не встал.

— Ты ходишь по тонкому льду, Ратмир Николаевич, —
пророкотал купец. — Мои люди сказали, ты шантажом про-
лез в контору. В Петербурге за такое вызывают на дуэль, а
в Гирянске — кормят раков на дне реки. Привязанными к
жернову.

Калинин, прихрамывая, подошёл к столу и опустился на
табурет, не дожидаясь приглашения.

— Если мы начнём мериться угрозами, Савелий Лукич,
потеряем время, которого у города не осталось. Река и раки
— ваша епархия. А расчленённые трупы — епархия того,
кто ломает вашу доску.

Багров сцепил на животе пухлые пальцы в перстнях.
— Ты про Богатырева? Купец был дурак, любил похва-



 
 
 

стать, портить девок. Кто-то из должников не выдержал да
чиркнул по горлу в парной. Полиции дело, не моё.

— Богатырева убили не из-за долгов, — Ратмир накло-
нился вперёд. — Ему забили в горло деревянную фигуру.
Как и Алябьеву тремя днями раньше. А вчера модистке Во-
ронцовой отрезали правую руку живьём. И тоже оставили
пешку. Это система, Багров. И она плевала на ваш авторитет.

Воздух в амбаре стал плотным. Купец перестал тяжело
дышать, лицо приобрело оттенок сырой глины — новость о
модистке явно ещё не дошла до трущоб.

— Шахматы, говоришь... — Багров почесал щетинистый
подбородок, в глазах мелькнула звериная догадка. — Зна-
чит, слухи не врут. Кто-то играет с тобой в кости человече-
скими жизнями?

— Выходит так. И мне нужно знать, как он общается с
внешним миром. Убийца не марает руки доставкой писем —
нанимает курьеров, мальчишек с рынка. Ни один оборванец
в Гирянске не возьмётся за такое, не отстегнув вашим смот-
рящим.

Багров откинулся на скрипнувшее кресло, откусил кон-
чик сигары и сплюнул в угол.

— Ты пришёл обвинить меня в пособничестве мяснику?
— Я пришёл предложить вам сохранить империю, — па-

рировал Калинин. — Когда городом овладеет паника, Чер-
касов введёт комендантский час, пришлют солдат из губер-
нии — вашим тропам конец. Мне нужен тот, кто разносил



 
 
 

конверты. Кто ему платил?
Долгое время слышалось только шипение сигары. Купец

переоценивал ценности: убытки от военного положения пу-
гали его больше абстрактного маньяка.

— Мои люди ни при чём, — наконец прогудел Савелий,
стряхивая пепел. — Мы контролируем дно — ворьё, шлюх,
нищих. Но мальчишка, который принёс вчера посылку жан-
дармам... его нашли утром в канаве за скотобойнями. Шея
сломана, чисто, без крови. Твой игрок зачищает концы.

Ратмир стиснул челюсти. Эломор не оставлял зазоров.
— Кто передал мальчишке посылку? Даже мертвецы

оставляют следы до смерти.
Багров недобро усмехнулся, блеснув золотыми зубами.
— Не утаишь, это верно. Пацан перед тем, как сгинуть,

похвастал перед корешами. Показал монету. Ему заплатили
не медью — золотым империалом. Новеньким, столичного
чекана. На дне таких денег не водится, барин. Они пахнут
не нашей дубильной кислотой — французскими духами и
коврами.

Купец подался вперёд, понижая голос до рычащего шёпо-
та.

— Твой маньяк не из подворотен. Мальчишка сказал, за-
казчик прятал лицо за высоким воротником, но от него нес-
ло чистотой. И трость у него была с серебряной ручкой. Пря-
мо как у тебя. Только он не хромал. Ищи в верхнем городе.
Среди тех, кто пьёт шампанское в салоне Исаевой, пока мы



 
 
 

здесь дышим дерьмом.
Ратмир не отвёл взгляда. Аналитическая машина совер-

шила леденящий поворот. Золотой империал. Высокий во-
ротник. Трость с серебряным набалдашником.

Детали складывались в узор страшнее простого социаль-
ного контраста. Эломор не просто нанимал курьеров — кон-
струировал иллюзию, прикрываясь визуальным двойником
самого Калинина. Силуэт столичного калеки с серебряной
тростью, блуждающий в трущобах, — идеальное алиби для
мясника и одновременно издевка над противником. Если
кто-то из нищих переживёт встречу с курьером, показания
укажут на ссыльного столичного сноба.

— Трость с серебряной ручкой, — повторил Калинин, пе-
реводя взгляд на собственную трость между колен. — Он
перехватывает мою тень, Багров. Хочет, чтобы дно боялось
меня, пока сам остаётся чистым.

Савелий Лукич хмыкнул, перекатывая сигару. Его инте-
ресовала только геометрия прибыли.

— Твоя тень, чужая тень — мне без разницы. Дно и так
тебя не жалует. — Купец навалился на стол. — Я дал тебе
наводку. Мальчишку убили, но золотой империал остался в
его кулаке. Мои люди разжали пальцы. Монета новенькая,
без царапин. Такие не ходят по кабакам. Такие лежат в бар-
хатных шкатулках.

— Вы отдадите её мне?
— Нет, — Багров оскалился золотой фиксой. — Золото



 
 
 

есть золото, останется в кассе. Но скажу вот что: профиль
императора на монете был протёрт фланелью. Кто-то из ва-
ших благородий имеет привычку полировать монеты перед
тем, как класть их в кошель. Педантизм. Брезгливость.

Калинин мысленно зафиксировал деталь. Брезгливость к
грязным деньгам, характерная для человека, воспринимаю-
щего мир как нечто нечистое, требующее стерилизации, —
идеально ложилась на портрет выпускника Вознесенского
скита.

— Ещё одна странность, — Багров понизил голос, буд-
то опасаясь, что его услышат стены собственного амбара. —
Мальчишка говорил, этот в высоком воротнике не торговал-
ся. Ни полслова про цену. Просто сунул монету и назвал ад-
рес. А ведь на дне за медный грош удавятся, барин. Каждый
норовит выцыганить лишнюю копейку. А этот — как барин
с барином. Будто ему всё равно, сколько платить, лишь бы
дело сделано было чисто.

— Равнодушие к деньгам при готовности платить щедро,
— медленно произнёс Ратмир, взвешивая эту деталь нарав-
не с остальными. — Не жадность и не расчёт. Функциональ-
ность. Он тратит золото так же, как тратит время и кровь —
ровно столько, сколько нужно для идеального результата, ни
каплей больше.

— Твоя сделка, Багров, — Ратмир начал подниматься, ко-
лено хрустнуло. — Вы остаётесь в стороне, не ищете Эло-
мора. Но если на ваших тропах появится человек с золотом



 
 
 

столичной чеканки и серебряной тростью — дадите знать.
Не Маслову. Мне.

Багров кивнул, выпуская облако дыма.
— Идёт. Но запомни, столичная птица. Если твой мясник

начнёт резать моих людей, или сюда заявятся жандармские
цепи из губернии, — я не стану разбираться в ваших шах-
матах. Просто прикажу Клещу вспороть тебе живот от паха
до горла и сбросить с моста. И никакие спрятанные записки
тебя не спасут.

— Справедливо, — холодно отозвался Калинин. — Гео-
метрия силы. Ценю вашу прямолинейность, Багров. В этом
городе она — редкость.

Он зашагал к выходу через кожаный лабиринт. Запах хи-
микатов разъедал слизистую, но Ратмир дышал ровно, кон-
центрируясь на каждом шаге.

У дверей ждал Клещ, смерил Калинина мутным взглядом
и с демонстративным лязгом задвинул засов.

На улице сырость ударила ледяной пощёчиной. Туман,
смешанный с заводским дымом, стал ещё гуще. Ратмир оста-
новился, переводя дыхание. Боль в руке, притихшая во вре-
мя разговора, вернулась горячим свинцом. Он позволил себе
минутную слабость — прислонился плечом к мокрой стене
лабаза.

Паутина Багрова была соткана из прочных нитей, но Эло-
мор проскользнул сквозь неё, не зацепившись. Золотой им-
периал, отполированный фланелью, сужал круг подозревае-



 
 
 

мых. Губернатор Черкасов? Вечно пьян, руки трясутся —
вряд ли способен на хирургическую твёрдость ударов в ба-
не и мастерской. Кто-то из заезжих офицеров? Обедневшие
дворяне?

Или Полина Исаева?
Женщина, контролирующая половину капиталов Гирян-

ска. Умна, расчётлива, есть ресурсы и доступ к золоту. Но
хватит ли физической силы, чтобы в одиночку загнать нож в
горло массивному купцу? Калинин вспомнил её узкие блед-
ные кисти. Силы могло не хватить, но Эломор играл на вне-
запность. К тому же вдова могла действовать не сама.

Нет. Структура писем была слишком эгоцентричной.
Убийца наслаждался процессом лично. Он «расставлял дос-
ку» сам.

Ратмир оттолкнулся от стены. Нужно было возвращаться
в верхний город. Жертва на букву «Г» уже выбрана, маятник
запущен. Если Эломор нацелился на элиту, искать его сле-
дует не в переулках, а на паркете гостиных.

Дорога вверх давалась с трудом — глина налипала на по-
дошвы пудовыми гирями. Калинин шёл, выстраивая алго-
ритм разговора с Полиной Исаевой. Ему был нужен доступ
к её архивам, к грязному белью гирянского света. Человек с
золотыми империалами и маниакальной страстью к чистоте.

Он миновал Торговую площадь — уродливый, хаотичный
котёл: торговки с мороженой рыбой, скрипучие телеги, се-
рая жижа. Возле ссудной кассы Волкова маячил переодетый



 
 
 

городовой — Маслов всё же выставил посты. Но Калинин
понимал: это бессмысленно. Эломор не ударит там, где его
ждут.

Свернув на Дворянскую, где мостовая была выложена
ровным булыжником, Ратмир почувствовал, как меняется
акустика города. Шум рынка остался позади, сменившись
стуком копыт породистых рысаков. Фасады были оштукату-
рены, окна — в тяжёлых портьерах.

Особняк Исаевой возвышался в конце улицы за чугунной
решёткой. Ратмир подошёл к воротам. Мокрый металл хо-
лодил пальцы даже сквозь перчатку. В окнах второго этажа
горел свет. Хозяйка была дома.

Калинин потянул за бронзовую рукоять колокольчика.
Чистый звон разорвал влажную тишину улицы — звук из
другого мира, где не перерезали глотки в банях и не отру-
бали руки портнихам. Но именно в этом стерильном мире,
пахнущем духами, пряталась гирянская зараза.

Дверь отворилась, на крыльцо вышел немой лакей.
Он окинул взглядом изгвазданного гостя, его серебряную
трость. На лице слуги не отразилось эмоций, но Ратмир уло-
вил едва заметную заминку в движениях. Лакей отступил,
приглашая войти.

Глава 9. Королева в тени

Прихожая особняка Исаевой поглотила Ратмира вместе с
его промёрзшей грязью. Немой лакей принял из левой руки



 
 
 

изгвазданное пальто. На мраморных плитах остались тёмные
разводы от сапог — контраст, доставлявший Ратмиру мрач-
ное удовольствие.

Он не мог отделаться от мысли, что этот дом, безупреч-
ный снаружи, был устроен по тому же принципу, что и са-
ма Полина Исаева: идеальный фасад, скрывающий под собой
архив чужих грехов. Мраморные плиты, сандаловое дерево,
тяжёлый бархат портьер — всё было призвано убеждать по-
сетителя в незыблемости и респектабельности хозяйки, и всё
же за этой респектабельностью, Ратмир знал это уже навер-
няка, скрывался подвал, полный компромата, купленного на
деньги, вырученные с чужих слабостей.

В доме стояла ватная тишина. Воздух был пересушен жа-
ром изразцовых печей, пропитан сандалом и горьким мин-
далем. Эта атмосфера не согревала — она бальзамировала.

— Хозяйка у себя? — сухо бросил Калинин.
Лакей склонил голову и повёл его через парадный зал в

анфиладу внутренних комнат, где свет становился тусклее, а
окна были затянуты портьерами цвета свернувшейся крови.

Двери малой гостиной отворились.
Полина Исаева сидела за бюро красного дерева, в платье

из матового шёлка цвета воронова крыла, туго обтягивав-
шем стан в жёстком корсете — силуэт шахматного ферзя. В
свете лампы с зелёным абажуром её лицо казалось высечен-
ным из слоновой кости.

Она раскладывала пасьянс. Длинные бескровные пальцы



 
 
 

механически переворачивали карты.
— Вы оставляете грязные следы на моих коврах, Ратмир

Николаевич, — произнесла Исаева, не поднимая глаз. — Я
слышала, город снова не спал. Губернаторский дом гудит,
как потревоженный улей.

Калинин опустился в кресло, поставив трость между ко-
лен. Правая рука в кармане отозвалась глухой пульсацией —
тепло комнаты заставляло суставы расширяться.

— Ваш пасьянс не сойдётся, Полина Андреевна, — отве-
тил он. — Вы выстраиваете систему там, где правит случай-
ность. Это успокаивает нервы, но не решает уравнений.

— А вы предпочитаете системы без случайности? Шах-
маты? — Она подняла глаза — в их черноте не было ни со-
чувствия, ни кокетства, только холодный расчёт хищника.
— Говорят, ваша игра сегодня привела к тому, что Анну Во-
ронцову собирали по частям.

Ратмир не дрогнул — он ждал этого удара.
— Её не собирали по частям. Эломор работает чище. При-

колол её к столу ножницами и отпилил правую кисть. Нажи-
вую, — произнёс он сухо, будто зачитывал справочник. — И
оставил мне ответ. Он принял мой размен.

Пальцы Исаевой замерли над зелёным сукном. Она мед-
ленно положила карту рубашкой вверх.

— Вы чудовище, Калинин, — прошептала она с мрачным
восхищением. — Рассказываете мне о расчленении женщи-
ны, которая на прошлой неделе шила мне воротник, и ваш



 
 
 

пульс даже не участился. Вы не лучше того мясника.
— Я хуже, — спокойно согласился Ратмир. — Он дей-

ствует в рамках больной веры, а я — в рамках холодной ме-
ханики. И моя механика сейчас даёт сбой, потому что я иг-
раю вслепую. Мне нужны глаза, Полина. Глаза, которые ви-
дят этот город изнутри.

Он впервые назвал её по имени, без отчества. Дистанция
между ними сокращалась, уступая место геометрии тёмного
взаимного притяжения.

Исаева поднялась, обошла стол и приблизилась. В воздухе
отчётливо запахло горьким миндалём.

Она остановилась вплотную к его креслу.
— Зачем мне становиться вашими глазами? — Она на-

клонилась, дыхание коснулось его щеки. — Если вступлю
в игру, тоже стану фигурой. А фигуры имеют свойство ло-
маться.

— Потому что вы уже на доске, — Ратмир подался вперёд,
сокращая расстояние до нескольких дюймов. — Этот чело-
век зеркалит меня. Ходит по дну Гирянска в плаще с высо-
ким воротником, с тростью с серебряной ручкой. Расплачи-
вается с курьерами столичным золотом. Империалами, от-
полированными фланелью.

Взгляд Исаевой дрогнул — едва заметно, микроскопиче-
ское расширение зрачка. Но Ратмиру этого хватило.

— Вы знаете этот почерк, — констатировал он шёпотом.
— Педантичность. Брезгливость к грязным деньгам. Кто в



 
 
 

вашем окружении полирует монеты, прежде чем их отдать?
Полина отстранилась, отвернувшись к окну. Спина в кор-

сете напряглась, как тетива.
— Вы с ума сошли. В свете полно людей со странностя-

ми. Черкасов моет руки в шампанском, когда проигрывает
в карты.

— Черкасов — трус. А человек, вырезающий глотки, об-
ладает хирургической твёрдостью и уверенностью в своей
правоте. Эломор — карающий меч. Он наказывает Гирянск
за гордыню, похоть, стяжательство. И ненавидит грязь.

Калинин поднялся, подошёл к ней сзади. Близость её те-
ла, закованного в шёлк и китовый ус, излучала жар. В отли-
чие от Лукерьи, пахнувшей животной покорностью, Исаева
пахла властью и скрываемым страхом. Это будило в Ратми-
ре не похоть, а мрачное, интеллектуальное возбуждение —
желание вскрыть её разум, как Штерн вскрывала синтаксис
мясника.

Он коснулся кончиками пальцев её плеча. Ткань платья
была жёсткой, как панцирь.

— Он доберётся до вас, Полина, — голос вибрировал у
самого её уха. — Если он карает за пороки — вы ходячая эн-
циклопедия этих пороков. Ростовщичество, манипуляции,
власть над чужими судьбами. Вы королева этой выгребной
ямы. И когда он дойдёт до буквы «И», ваши деньги вас не
спасут.

Она резко развернулась, сбросив его руку. Лицо исказил



 
 
 

гнев, под ним пульсировал чистый инстинкт самосохране-
ния.

— Не смейте мне угрожать!
— Я не угрожаю. Я расставляю фигуры, — он сделал пол-

шага, загоняя её в угол между окном и шкафом. — Дайте
мне доступ к архивам вашего мужа. Ко всем закладным, тай-
ным векселям, долговым распискам. Дайте мне грязь этого
города.

Исаева тяжело дышала, грудь в корсете вздымалась. Она
смотрела на его измождённое лицо и видела не спасителя, а
инструмент — такое же обоюдоострое лезвие, как скрытый
клинок в трости.

Полина подняла руку. Холодные пальцы легли на лацкан
его сюртука и медленно скользнули вниз, туда, где под тка-
нью прощупывалась его искалеченная рука.

Ратмир напрягся, но не отстранился.
Её пальцы сжались, причиняя лёгкую, осознанную боль

— она испытывала его пределы.
— Вы хотите мою грязь, Ратмир? — прошептала она с

низкими, порочными нотами. — Вы уже отравлены. Вы сло-
маны. И физически, и морально.

— Сломанные вещи обладают острыми краями, Полина.
Ими проще резать, — ответил он, не отрывая взгляда от её
губ.

Она усмехнулась — жёсткой улыбкой женщины, прини-
мающей правила игры без иллюзий. Рука соскользнула с его



 
 
 

сюртука. В этом жесте не было обещания любви — только
согласие на взаимное использование.

— Хорошо, — она отступила, восстанавливая физиче-
скую дистанцию, хотя ментальная граница между ними уже
стёрлась. — Мой покойный муж был параноиком. Не дове-
рял банкам — только бумаге и компромату. Его архив —
анатомический театр гирянского общества. Карточные дол-
ги губернатора, грязные секреты предводителя дворянства
— там есть всё.

Исаева подошла к дальней стене, обшитой дубовыми па-
нелями, нащупала выступ в резьбе и нажала. Раздался щел-
чок. Панель отъехала, открывая узкий тёмный коридор, пах-
нущий пылью и мышами.

— Идите за мной, — бросила она через плечо, беря лампу.
— Тот, кто спускается в этот подвал, редко выходит оттуда
прежним. Мы спускаемся на настоящее дно этого города.

Ратмир переложил трость в левую руку и шагнул во мрак.
Каменные ступени закручивались крутой спиралью. Свет

лампы выхватывал только грубую кладку стены. Воздух стре-
мительно терял тепло — на смену сандалу приходил мёрт-
вый запах слежавшейся целлюлозы и окислившихся чернил.

Каждый шаг давался Ратмиру с боем. Колено протесто-
вало, отдаваясь стреляющей болью в бедре. Он использовал
боль как якорь, удерживающий рассудок от срыва в панику.
Впереди покачивалась спина Исаевой. Вдова не оборачива-
лась, не предлагала помощи — признавала за ним право на



 
 
 

автономное страдание.
Лестница упёрлась в железную дверь в ржавых оспинах.

Полина провернула два тяжёлых засова со скрежетом, похо-
жим на вопль мертвеца.

За дверью скрывался не подвал — склеп, где вместо гро-
бов покоились человеческие репутации.

Стены забраны дубовыми стеллажами: гроссбухи в кожа-
ных переплётах, папки, перетянутые тесьмой, шкатулки с ко-
ваными замками. Каждая бумажка лежала на своём месте,
каталогизированная с той же педантичностью, с какой ма-
ньяк-семинарист выстраивал свои смертельные комбинации.

— Мой покойный муж, Илья Андреевич, был человеком
без иллюзий, — голос Исаевой приобрёл гулкий резонанс. —
Он понимал: истинная власть в Гирянске измеряется не ар-
шинами сукна, а количеством задокументированной грязи.

Ратмир наугад вытянул тонкую папку.
— Карточные долги? — сухо спросил он.
— Мелочь, — Полина забрала документы и бросила их на

стол. — Деньги можно украсть или отыграть. Здесь хранит-
ся то, что нельзя вернуть. Письма замужних дам к заезжим
уланам. Донесения о визитах предводителя дворянства в до-
ма терпимости. Расписки чиновников о взятках фальшивы-
ми ассигнациями.

Аналитический механизм Ратмира начал сортировать
вводные. Ему не нужна была вся эта гниль — нужен специ-
фический фильтр.



 
 
 

— Нам не нужны рядовые распутники и казнокрады. Эло-
мор презирает их. Он мнит себя хирургом, вырезающим опу-
холь. Ищите аномалию. Кто из должников отличается пато-
логической чистоплотностью? Кто платит за молчание чи-
стым золотом?

Исаева нахмурилась и подошла к дальнему краю стелла-
жей, к самым старым гроссбухам.

— Золото... столичный чекан, вы сказали? Илья Андре-
евич редко принимал звонкую монету — это оставляет след.
Багров предпочитает золото, мой муж предпочитал бумагу,
пропитанную страхом. Но...

Она замерла над корешком из чёрной телячьей кожи.
— Был один субъект. Особого рода должник. Он не брал

ссуды на дело или карты. Он платил ренту за свою биогра-
фию.

Полина вытащила тяжёлую книгу на стол, взметнув облач-
ко пыли.

Калинин приблизился, взгляд сфокусировался на бисер-
ном почерке фабриканта. Гроссбух хранил не сухие цифры,
а летопись человеческих слабостей, переведённую на язык
бухгалтерии. Каждая строка была маленькой драмой: имя,
сумма, срок, а рядом — пометка убористым почерком по-
койного Ильи Андреевича о характере залога. Не земля, не
дом — чаще всего это были куда более уязвимые вещи:
доброе имя, свадьба дочери, место в консистории. Ратмир
невольно подумал, что этот подвал был не менее откровен-



 
 
 

ным портретом Гирянска, чем салон Исаевой наверху —
только здесь маски снимались не из тщеславия, а из отчая-
ния.

— За что именно он платил? — голос упал до шёпота.
— За сокрытие происхождения. В Гирянске родословная

— пропуск в салоны и к столу губернатора. Этот человек
появился около десяти лет назад. Купил имение на окраи-
не, завёл знакомства. Назвался отставным титулярным со-
ветником из Петербурга, получившим наследство. Но Илья
Андреевич не верил словам — навёл справки через Синод
и полицию.

Она перевернула несколько страниц.
— Никакого наследства не было. И титулярного советни-

ка с такой фамилией в петербургских списках не значилось.
Мой муж раскопал его прошлое. Этот человек — беглый. Не
каторжник. Он сбежал из духовного сословия. Из закрытого
исправительного учреждения, где провёл всю юность.

В груди Ратмира что-то оборвалось, ухнув в ледяную пу-
стоту. Вознесенский скит. Анализ Амалии Штерн намертво
сомкнулся с компроматом Исаевой в единую цепь. Семина-
рия. Педантичность. Золото.

— Имя, — потребовал Калинин, сжимая руку в кармане.
— Настоящего имени в бумагах нет. Илья Андреевич за-

писал его под тем именем, которым он пользуется в горо-
де, — Полина постучала ногтем по строчке. — Он платил
за молчание каждый квартал. Ровно двести рублей, новы-



 
 
 

ми золотыми империалами, завёрнутыми в чистую льняную
ткань. Брезговал передавать их из рук в руки — всегда остав-
лял шкатулку на краю стола.

Ратмир склонился над архивом так низко, что дыхание за-
шевелило края хрупких страниц.

— Читайте, Полина. Как его называют в вашем салоне,
когда он пьёт чай рядом с графом Черкасовым?

Глава 10. Цугцванг

— Его звали Илларион Станкевич, — узкие губы Поли-
ны Исаевой едва шевельнулись, выталкивая слоги в затхлый
воздух подземелья.

Звук имени был лишён демонического ореола — обычная
стёртая уездная фамилия, скрип немазаного колеса. Ратмир
провёл пальцами по шершавой бумаге, будто пытаясь счи-
тать температуру высохших чернил. Бисерные строчки по-
койного фабриканта выстраивались в колонки математиче-
ски выверенного шантажа.

Он ожидал большего от этого момента. Годами трени-
рованный интеллект рисовал ему сцену разоблачения как
некий интеллектуальный апофеоз — миг, когда хаос наконец
обретает имя и форму, а вместе с ними и уязвимость. Вместо
этого имя легло на язык буднично, почти разочаровывающе
просто, как ложится на стол проигранная карта. Быть может,
подумал он, в этом и заключался урок, который ему только
предстояло усвоить: чудовища редко носят имена, достой-



 
 
 

ные их деяний.
Илларион Станкевич. Человек без корней, откупившийся

от своего прошлого столичным золотом.
— И где господин Станкевич сейчас? — голос Калинина

прозвучал как шелест сухой листвы. Правое запястье про-
шило тупой болью.

Вдова закрыла тяжёлый гроссбух, вновь подняв облачко
пыли.

— Нигде, — констатировала она с ледяным спокойстви-
ем. — Три недели назад он продал имение на окраине, рас-
продал мебель, распустил дворовых, перевёл капиталы в ас-
сигнации и растворился. Черкасов был уверен, что Станке-
вич отбыл в Петербург лечить чахотку.

Ратмир отступил от стола, тяжело опираясь на трость. Ка-
менный мешок без окон показался ему идеальной моделью
их положения: любой шаг лишь приближает к глухой стене.

Станкевич сжёг свои корабли. Уничтожил уязвимую обо-
лочку, превратившись в чистую функцию — без адреса, без
долгов, без привычек, которые можно отследить. Сошёл с
доски как фигура, чтобы занять место игрока.

— Цугцванг, — прошептал Калинин, закрывая глаза. Под
веками вспыхнула доска, залитая кровью модистки.

— Что вы сказали? — Исаева подняла лампу выше, тени
на её лице стали резче.

— Шахматный термин, Полина Андреевна. Ситуация, где
право хода — проклятие. Обязанность действовать, но лю-



 
 
 

бая комбинация ведёт только к ухудшению позиции. — Он
открыл глаза. — Если я попытаюсь вычислить его следую-
щую жертву на «Г» и устрою засаду, он ударит с фланга, вы-
брав того, кого мы оставим без защиты. Если прикажу Мас-
лову оцепить город, начнётся паника, и Эломор будет уби-
вать в толпе. Мои попытки перехватить инициативу уже сто-
или одной женщине правой руки.

Воздух между ними был густым, пропитанным плесенью
и напряжением. Вера Ратмира в непогрешимость собствен-
ного анализа трещала по швам.

— Значит, вы сдаётесь? — Исаева склонила голову. —
Столичный гений пасует перед сумасшедшим семинари-
стом?

— Сдаться — значит признать его превосходство в клас-
сической партии, — Ратмир шагнул к ней. — Выиграть у
мясника, который сам пишет правила и меняет их на ходу,
невозможно. Победа требует взятия короля, а у Эломора его
нет. У него есть только алгоритм.

Он остановился вплотную к столу. Близость Исаевой па-
радоксальным образом помогала ему концентрироваться.

— Моя цель меняется, Полина. Я буду играть на пат. На
идеальный, глухой тупик.

— Пат? — она прищурилась.
— Ситуация, когда король не атакован, но игрок не имеет

ни одного легального хода. Эломор — раб своего синтаксиса,
своей семинарской педантичности и алфавитного порядка.



 
 
 

Он не может убить человека не на ту букву — это разрушит
его архитектурный замысел. Если мы лишим его возможно-
сти сделать легальный ход, механизм сломается.

Подъём по лестнице дался Калинину вдвое тяжелее спус-
ка. Когда они выбрались в гостиную, Ратмир тяжело опу-
стился в кресло.

Немой лакей бесшумно поставил на столик графин с ко-
ньяком и два бокала.

Исаева наполнила стекло сама и протянула бокал Ратми-
ру. Их пальцы соприкоснулись — её кожа была ледяной, его
рука обжигала жаром.

Он сделал глоток. Обжигающая жидкость не принесла об-
легчения — алкоголь в этом городе не лечил, только подчёр-
кивал степень разложения.

— Вы собираетесь спрятать всех людей на «Г»? — Поли-
на села напротив, выпрямив спину. — Это сотни человек.
Гирянск не шахматная доска, Ратмир. Это болото.

— Мне не нужно прятать всех, — Калинин откинул голо-
ву на спинку кресла. — Эломор брезглив. Использует дно,
но сам не марает руки о дешёвый материал. Ему нужен сим-
волизм. Штерн говорила о гордыне и похоти. Но есть грех,
который семинарист Станкевич должен ненавидеть больше
всего.

Он опустил взгляд на Исаеву.
— Чревоугодие и коррупция наказаны в лице Алябьева и

Богатырева. Тщеславие — в лице модистки. Что остаётся?



 
 
 

Предательство веры. Лицемерие власти.
Тишину особняка разорвал грубый звук — в парадные

двери забарабанили с яростью кувалды.
Исаева поставила недопитый коньяк на стол. Ратмир сжал

набалдашник — щелчок скрытой пружины прозвучал тихо,
но красноречиво.

Шаги на лестнице были тяжёлыми, поспешными. Немой
лакей отступил, когда в дверях возник Эдуард Маслов.

Начальник сыска выглядел жалко. С расстёгнутой мокрой
шинели на ковры стекала грязная вода, глубоко посаженные
глаза дико бегали по комнате. От него несло перегаром, пси-
ной и чистым животным ужасом.

— Вы... вы ошиблись, Калинин, — прохрипел Маслов,
опираясь о косяк. — Ваши расчёты... вся эта математика —
гниль!

Ратмир лишь повернул голову.
— Возьмите себя в руки. Что произошло?
— Он не стал ждать, пока вы выстроите защиту, — Мас-

лов сплюнул на паркет. — Темп! Вы говорили, он ускоря-
ется. Но он не просто ускорился. Он перешагнул через сту-
пень!

Маслов шагнул вглубь гостиной, вытащил из-за пазухи
мокрый кусок ткани и бросил его на столик, между бокала-
ми. Ткань развернулась.

Внутри лежали не конверт и не отрубленная конечность.
Две деревянные фигуры. Белая пешка, испачканная свежей



 
 
 

кровью. И белый конь с расколотой надвое головой.
— Сенная площадь... полчаса назад, — задыхаясь, выда-

вил Маслов. — Двое. В один час, в разных концах квартала.
Учитель географии Глебов. И дьякон Данилов.

Воздух в гостиной стал ледяным. Цугцванг замкнулся.
Буквы «Г» и «Д». Одновременно. Станкевич понял, что

Калинин меняет тактику, и решил сломать доску быстрее,
чем изгнанник успеет выстроить вечный шах.

Исаева опустилась обратно на софу, дыхание стало по-
верхностным. Она считала в уме: Е, Ё, Ж, З... И. От лезвия
Станкевича её отделяли четыре шага.

— Подробности, Маслов, — голос Калинина прозвучал
буднично — защитный механизм психики. Он коснулся рас-
колотого коня. Края скола были острыми, не зашлифован-
ными. — Где, как, с каким интервалом?

Полицмейстер рухнул в кресло, стянул мокрую фуражку
и вытер ею лицо.

— Глебов... Илья Митрофанович. Учитель гимназии, той
самой, где ваша немка работает. Нашли в его кабинете. Ча-
сов в девять сторож увидел свет.

— Причина смерти? — Ратмир не дал сбиться на лирику.
— Удушение. Не руками. Эта тварь примотала его к сту-

лу проволокой — так, что она прорезала сукно и вошла в
мясо. На шею накинули медную дугу от учебного глобуса и
стянули винтом сзади. Глебов задыхался минут пятнадцать.
Пешка была у него во рту, засунута так глубоко, что сломала



 
 
 

передние резцы.
Ратмир кивнул, фиксируя информацию. Медная дуга от

глобуса — издевательский символизм: наказание за расши-
рение мирских горизонтов вместо духовных.

— А Данилов? — подала голос Исаева.
— Нашли минут через сорок, на другом конце города, у

стены старой колокольни. Он шёл со всенощной. Ему не пе-
ререзали горло и не душили — снесли половину черепа. Вот
точно так же, — Маслов указал на расколотого коня, — тя-
жёлым рубящим ударом. Кровь и мозги разлетелись по клад-
ке на три аршина. Коня он бросил в лужу рядом с телом.

Тишина снова завладела гостиной. Где-то в глубине дома
тикали часы.

Ратмир закрыл глаза. Станкевич сломал не только темп —
паттерн. Удушение и удар топором требуют разной мышеч-
ной механики, разного времени, разного психологического
настроя. Глебова он убивал медленно, наслаждаясь агонией.
Данилова зарубил быстро, грубо, с яростью уличного граби-
теля.

Почему конь? Почему расколотый конь вместо пешки?
Калинин открыл глаза. Боль в руке обожгла суставы рас-

калённым железом.
— Конь ходит буквой «Г», — сухо произнёс он. — В нота-

ции это единственный нелинейный ход, перепрыгивающий
через другие фигуры. Эломор перепрыгнул. «Г» — Глебов.
«Д» — Данилов. Он совершил ход конём в прямом и пере-



 
 
 

носном смысле. Объединил две жертвы, чтобы разорвать на-
ши логические построения.

— Он смеётся над нами, — прошептала Полина, глядя на
кровь на ткани.

— Он не смеётся. Он в панике, — Ратмир поднялся, опе-
ревшись на трость обеими руками. — Станкевич — орто-
докс, выпускник закрытого скита. Для него отступление от
правил — физическая мука. Он расписал партию на недели
вперёд, строго по алфавиту. Но сегодня мы спустились в ар-
хив и нашли его имя. Мы нарушили его стерильность.

Маслов заморгал.
— Какое имя? Вы знаете, кто это делает?
— Илларион Станкевич. Беглый семинарист, живший под

чужим именем на окраине города. Тот, что продал имение
три недели назад. Это он — Эломор.

Полицмейстер медленно поднялся, лицо приобрело отте-
нок серого пергамента.

— Станкевич? Тихий барин, что жертвовал на сиротский
приют и жаловался на мигрени? Да в нём весу было пуда
четыре с половиной! Как он мог развалить череп дьякону?

— Безумие даёт силу, о которой физиология не подозре-
вает, — отрезал Ратмир. — И он не просто безумен — за-
гнан в угол собственным графиком. Он понял, что его али-
би трещит по швам, что Багров ищет его курьеров. И решил
ускорить эндшпиль. Двойное убийство — не тактика. Исте-
рика. Он боится, что мы доберёмся до него раньше, чем он



 
 
 

до буквы «Я».
Калинин сдвинул окровавленную ткань с фигурами в сто-

рону, освобождая пространство для мысли.
— В шахматах есть правило, Маслов. Когда противник

играет в блиц, худшее — поддаться его скорости. Если мы
начнём бегать по городу в поисках следующих букв, мы про-
играем.

— А что вы предлагаете?! — сорвался начальник сыска.
— Сидеть здесь и пить коньяк, пока он режет Гирянск по
алфавиту?! У меня в мертвецкой не хватает столов!

— Войска не найдут человека, которого официально не
существует, — ледяным тоном парировал Калинин. — Стан-
кевич растворился в трущобах. Мы не будем его искать. Мы
заставим его прийти к нам.

Исаева выпрямилась, поняв суть предложения раньше,
чем оно было озвучено.

— Вы хотите использовать приманку. Выставить на доску
фигуру, мимо которой он не сможет пройти.

— Именно, — Ратмир повернулся к ней. — Станкевич
карает пороки, уничтожает тех, кто отравляет город по его
семинарской логике. Его конечная цель — не мелкие лавоч-
ники. Он хочет разрушить верхушку, систему, позволявшую
ему годами платить дань за своё существование. Он ненави-
дит вас, Полина. Вас и ваши архивы. Вы — буква «И». Вы
— центр его доски.

Маслов оперся о стол, глядя на Исаеву так, будто уже ви-



 
 
 

дел её на столе патологоанатома.
— Вы предлагаете подставить её?
— Я предлагаю ей сыграть партию чёрными, — Калинин

не отводил взгляда от вдовы. — Мы пропустим буквы «Е»,
«Ж» и «З». Объявим об этом публично. Завтра утром вы,
Маслов, через агентуру распустите слух: Илларион Станке-
вич жив, находится в городе, а Полина Андреевна Исаева на-
мерена передать губернатору документы, доказывающие его
причастность к убийствам.

Полицмейстер попятился.
— Вы спятили. Это спровоцирует немедленный удар! Он

придёт сюда, чтобы убить её и сжечь бумаги!
— В этом и суть цугцванга, — кривая усмешка тронула

губы Ратмира. — Мы ставим его в условия, где он обязан
сделать ход. Проигнорирует слух — потеряет контроль, его
инкогнито будет раскрыто перед властями. Нападёт — при-
дёт прямо в нашу ловушку. Станкевич педант, ненавидит ха-
ос. Мы предложим ему то, перед чем его ортодоксальный ум
не устоит: возможность одним ударом уничтожить главного
свидетеля и наказать главный порок этого города.

Исаева обвела взглядом свой кабинет, превратившийся в
чертёж будущей бойни, посмотрела на свои кисти, будто уже
чувствуя на них холод ножниц. Затем перевела взгляд на Ка-
линина. Столичный калека стоял перед ней в грязном сюр-
туке, опираясь на трость со скрытым клинком, — но в его
разрушенной физиологии крылась та железобетонная струк-



 
 
 

тура, которой так не хватало этому городу.
— В моём доме пятнадцать комнат, — произнесла Поли-

на ровным голосом. — Три входа. Окна на первом этаже за-
браны решётками, но двери чёрного хода старые. И у меня
только один лакей, который умеет держать язык за зубами.

— Этого достаточно, — Ратмир опустился в кресло, чув-
ствуя, как адреналин отступает, оставляя свинцовую уста-
лость. — Мы превратим особняк в глухую коробку. Маслов
снимет посты с Торговой площади и перебросит их сюда.
Ваши люди оцепят периметр так, чтобы ни одна собака не
пискнула. Не под фонарями — они должны слиться с грязью.

Маслов потёр шею.
— А если он не клюнет? Если решит добить алфавит по

порядку? Если завтра найдём труп аптекаря Епифанова или
купца Жихарева?

— Если не клюнет, мы проиграли, — спокойно ответил
Калинин, залпом допив коньяк со вкусом пепла. — Но он
клюнет. Потому что его гордыня больше его педантичности.
Он захочет доказать мне, что способен разорвать мою защи-
ту в любой точке доски.

Ночь за окнами особняка продолжала сеять ледяную мо-
рось. Гирянск спал, не зная, что правила его выживания те-
перь диктуют двое: один — с топором и самшитовыми фи-
гурами, другой — с искалеченным запястьем и ледяной пу-
стотой вместо сердца.

Ожидание нового хода началось. И на этот раз доской слу-



 
 
 

жили не грязные подворотни, а шёлковые ковры Полины Ис-
аевой.

Часть II. Миттельшпиль в кровавом тумане

Глава 11. Искусство тупика

Рассвет над Гирянском не наступил; ночь просто выцвела,
сменив непроницаемо-чёрный цвет на оттенок грязного, за-
стиранного больничного белья. Туман, поднявшийся от про-
мёрзших Выползовских болот, накрыл уездный город плот-
ным влажным саваном. Звуки в нём вязли, теряя геометрию,
а запахи, напротив, концентрировались, приобретая тошно-
творную плотность. Пахло мокрой печной сажей, скисшим
хлебом и тем неуловимым металлическим душком, который
всегда повисает в воздухе после массового кровопролития.

Где-то за стеной хозяйка меблированных номеров растап-
ливала печь, и её кашель — тяжёлый, застарелый кашель ку-
рильщицы дешёвого табака — доносился сквозь тонкую пе-
регородку с той же неотвратимой регулярностью, с какой ти-
кали часы в кабинете Маслова. Этот звук, обыденный до ба-
нальности, казался Ратмиру сейчас почти кощунственным:
город хоронил своих мертвецов, а жизнь продолжала течь
своим чередом, требуя растопки печей и утренней рюмки
для сугреву.

Ратмир Калинин сидел на полу своей меблированной бер-
логи. Единственная свеча, оплывшая тяжёлыми жёлтыми



 
 
 

каплями, догорала в жестяной плошке. Всю ночь, вернув-
шись от Исаевой, он не смыкал глаз. Искалеченная пра-
вая рука, засунутая за борт сюртука, превратилась в единый
пульсирующий сгусток агонии. Раздробленные кости запя-
стья тёрлись друг о друга при каждом неровном вдохе, но
эта пытка служила необходимым топливом для его разума —
боль не давала сорваться в спасительное забытьё, удерживая
фокус внимания на грубых неструганых досках пола.

Пол был расчерчен.
Калинин нашёл кусок строительного мела и левой рукой

нанёс на гниющую древесину идеальную сетку координат.
Шестьдесят четыре квадрата — от колченогой кровати до
ржавого умывальника. На этой самодельной доске не было
изящных стаунтоновских фигур. Их заменяли предметы ги-
рянской обыденности: огарки свечей, медные монеты, стре-
ляные гильзы, выпрошенные у Маслова, и два куска отполи-
рованного самшита, испачканные засохшей кровью — пеш-
ка Алябьева и расколотый конь, найденный возле дьякона
Данилова.

Миттельшпиль. Середина игры. Фаза, где дебютные заго-
товки рушатся под тяжестью прямого столкновения плоти и
стали.

Ратмир, с хрустом в коленях, перенёс вес на другую ногу.
Он просчитывал комбинации на тридцать ходов вперёд. Это
был не поиск победы — в классическом понимании победа
над Илларионом Станкевичем была невозможна. Убийца не



 
 
 

имел короля, которого можно взять в плен. Убийца сам был
доской, ножом и правилами. Калинин выстраивал Искусство
тупика.

«Глебов и Данилов, — сухо, одними губами артикулиро-
вал Ратмир, глядя на расколотого коня на клетке f6. — Бук-
вы "Г" и "Д". Два трупа в одну ночь. Удушение меридианом
и раскроенный череп».

Станкевич сломал собственный педантичный метроном.
Он ускорил темп, испугавшись, что архивы вскрыты. Пе-
репрыгнул через логику, сделав ход конём. И этот срыв
был главным ресурсом Ратмира. Сумасшедший семинарист,
одержимый чистотой и правилами, начал совершать ошиб-
ки, продиктованные животным страхом потерять контроль.

Калинин сдвинул медную гильзу — губернатора Черка-
сова — в угол, заблокировав её огарками — полицейским
оцеплением. Затем провёл толстую белую черту прямо по
центру доски, отгораживая воображаемую фигуру Полины
Исаевой.

Чтобы создать идеальный пат, вечный шах без возможно-
сти манёвра, Ратмиру требовалось сковать Станкевича обя-
зательствами его же собственной безумной религии. Маньяк
карает пороки. Исаева — квинтэссенция этих пороков, к то-
му же угрожающая его инкогнито. Ловушка в особняке вдо-
вы уже начала захлопываться. Маслов к утру должен был
распустить слух. Оставалось выстроить эшелонированную
оборону вокруг дома так, чтобы Эломор смог в неё проник-



 
 
 

нуть, но не смог нанести удар. Он должен увязнуть в коридо-
рах, задохнуться в собственном бессилии, осознав, что каж-
дый его шаг просчитан на тридцать тактов вперёд.

Скрежет половиц в коридоре вырвал его из транса мате-
матической абстракции.

Шаги были не тяжёлыми, как у Маслова, и не шаркаю-
щими, как у прислуги. Кто-то подошёл к его двери с пугаю-
щей, почти невесомой грацией. Ратмир мгновенно перехва-
тил трость. Большой палец лёг на скрытую кнопку, высво-
бождающую лезвие.

Тишина. Затем — короткий сухой шорох картона по де-
реву.

Под нижней щелью двери, на грязный пол, легла белая по-
лоска. Кто-то снаружи аккуратно протолкнул письмо внутрь.

Калинин не бросился к выходу. Распахивать дверь означа-
ло подставить грудь под возможный удар. Он подождал три
минуты, слушая, как удаляются невесомые шаги, сливаясь с
шумом утреннего дождя. Только когда коридор окончатель-
но вымер, он тяжело поднялся, подволакивая затёкшую но-
гу, и подошёл к порогу.

Конверт был чёрным. Веленевая бумага, тяжёлая и фак-
турная. Сургучная печать отсутствовала — письмо просто
сложили вдвое.

Ратмир поднял его, чувствуя знакомый тошнотворный за-
пах дешёвого лампадного масла и горькой полыни. Он вер-
нулся к центру своей меловой доски, сел на табурет и раз-



 
 
 

вернул послание.
Почерк Станкевича не изменился. Тот же мёртвый, иде-

альный угол в сорок пять градусов, тот же хирургически ров-
ный нажим. Но синтаксис дал трещину. Текст больше не был
отстранённым посланием невидимого архитектора. Он пуль-
сировал мрачной, почти интимной одержимостью.

«Вы полагаете, Ратмир Николаевич, что я не слышу скри-
па ваших шестерёнок? Вы полагаете, что ваша ловушка, вы-
строенная вокруг блудницы и ростовщицы Исаевой, — это
тайна за семью печатями? Город смердит вашим страхом. Вы
прикрываетесь ею, как грязным щитом, пытаясь загнать ме-
ня в позиционный тупик. Глупо. Вы мыслите категориями
защиты, а я мыслю категориями очищения.

Я вижу вашу доску, начерченную мелом на гнилом полу.
Я чувствую, как гниют ваши кости в правой руке. Мы с вами
связаны одной болезнью, Калинин: мы оба видим, как этот
мир нуждается в жёсткой редактуре. Но вы пытаетесь спасти
абзацы, которые давно пора вымарать кровью.

Учитель и дьякон — это лишь запятые. Я изменил темп,
чтобы показать вам: мои правила пластичны, когда того тре-
бует Господний гнев. Вы ждёте меня в доме Исаевой. Вы
ждёте, что я приду за буквой «И».

Я приду. Но не обольщайтесь: я не пешка, чтобы послуш-
но шагать на ваши заготовленные клетки. Готовьтесь к цуг-
цвангу, мой столичный друг. Ход снова ваш, но почва под
вашими ногами уже отравлена».



 
 
 

Письмо было лишено подписи, но каждая его буква кри-
чала голосом Иллариона Станкевича.

Ратмир перечитал текст дважды. Дыхание стало ровным,
ледяным. Станкевич не просто раскусил ловушку. Он при-
нял вызов, трансформировав его в личную дуэль. Маньяк
знал, что Маслов распускает слухи. Значит, у него есть глаза
в управлении полиции. Или, что ещё хуже, в самом особняке
Исаевой.

Письмо было пропитано болезненной интимностью.
Станкевич обращался к нему не как к противнику, а как к
искалеченному брату по разуму, соавтору этого кровавого
текста. «Я вижу вашу доску, начерченную мелом...» Отку-
да он мог это знать? Метафора — или Эломор действитель-
но нашёл способ заглянуть за мутные окна меблированных
комнат?

Калинин смял жёсткую бумагу в кулаке. Его лицо, осунув-
шееся и бледное, превратилось в хищную маску. Тупик, ко-
торый он выстраивал, приобретал трёхмерную форму.

— Ты придёшь за ней, — хрипло произнёс Ратмир в пу-
стоту комнаты. — Ты не сможешь не прийти. Твоя гордыня
не позволит тебе оставить эту клетку пустой. Ты знаешь о
засаде, но считаешь, что твой скальпель острее моей мате-
матики.

Он посмотрел на пальцы, испачканные строительным ме-
лом. Эндшпиль начинался не по правилам шахмат, а по пра-
вилам скотобойни. Нужно было ехать к Исаевой. Превратить



 
 
 

её дом не просто в клетку, а в стальной монолит, где каж-
дое окно, каждая дверь и каждая половица будут работать на
то, чтобы переломать ноги бешеному коню, совершившему
свой нелинейный скачок.

Ратмир бросил скомканное письмо на пол, прямо на рас-
черченный квадрат е4. Поднял трость, поправил сюртук,
скрывая ноющую кисть, и шагнул в промозглую гирянскую
хмарь, навстречу второму дню кровавого миттельшпиля.

Спуск по узкой тёмной лестнице меблированных номеров
дался Ратмиру ценой стиснутых до зубовного скрежета че-
люстей. Влажный холод, скопившийся за ночь в парадном,
безжалостно вгрызался в воспалённые суставы. Деревянные
ступени, стёртые тысячами сапог, предательски скользили.
Калинин двигался медленно, перенося вес на трость, мето-
дично просчитывая каждый шаг, словно неверное движение
могло не просто уронить его в грязь, но и нарушить хрупкое
равновесие внутри собственного черепа.

Внизу, в каморке под лестницей, скрипнула дверь. Высу-
нулось одутловатое, помятое со сна лицо хозяйки номеров.

— Слыхали, барин? — зашипела она, обдавая Ратмира
запахом кислой капусты. — Дьякона-то нашего, отца Дани-
лова... прямо у колокольни ночью порешили. Говорят, голо-
ву надвое снесли, как кочан капусты. А в гимназии учите-
ля удавили. Ироды! Конец света на Гирянск надвигается, ис-
тинно вам говорю...

— Конец света, любезная, наступает тогда, когда люди на-



 
 
 

чинают болтать вместо того, чтобы запирать двери, — сухо
отрезал Калинин, не останавливаясь.

Он вышел на улицу. Гирянск тонул в ледяном мартовском
тумане, который не скрывал городскую гниль, а лишь при-
давал ей монументальность. В это утро город дышал иначе
— если раньше его дыхание было тяжёлым, пьяным и без-
различным, то теперь в нём появилась рваная аритмия жи-
вотного страха.

Алгоритм Эломора работал безотказно. Массовый террор
дал свои плоды.

По пути к особняку Исаевой Ратмир фиксировал измене-
ния в городской геометрии. Лавки, обычно открывавшиеся
с первыми лучами, стояли наглухо запертыми. Окна первых
этажей ощетинились закрытыми ставнями. Редкие прохожие
— кухарки, спешащие на рынок, мелкие клерки — двига-
лись короткими перебежками, вжимая головы в плечи. Они
инстинктивно обходили тёмные подворотни, будто те пре-
вратились в пасти голодных хищников.

Станкевич добился своего: он парализовал волю города,
заставив каждого жителя почувствовать себя потенциальной
жертвой в его религиозном букваре.

Калинин шёл, тяжело опираясь на трость, продолжая вы-
страивать многоуровневые защитные редуты. Маньяк напи-
сал, что почва отравлена. Значит, он не просто знает о заса-
де — собирается использовать сам факт её существования.
Оцепить дом Исаевой жандармами Маслова — решение ли-



 
 
 

нейное, а Станкевич мыслит асимметрично. Если дом будет
окружён кольцом полиции, семинарист не пойдёт напролом.
Найдёт слепую зону. Или создаст её.

Поворот на Дворянскую улицу открыл Ратмиру непри-
глядную картину казённой бездарности.

Маслов выполнил обещание, но сделал это с грацией пья-
ного медведя. Вдоль чугунной решётки топтались трое фи-
лёров. Переодетые в штатское — грубые тулупы, надвину-
тые картузы, — но их выдавала армейская выправка, начи-
щенные сапоги казённого образца и то, как их правые руки
покоились на животах, скрывая под сукном револьверы.

«Идиоты», — с холодной яростью подумал Ратмир. Для
аналитического ума Станкевича эти «замаскированные» по-
сты зияли в городском ландшафте, как красные флажки на
волчьей охоте.

Он подошёл к чугунной калитке. Один из филёров, здо-
ровенный унтер с рябым лицом, неловко дёрнулся напере-
рез, но, узнав ссыльного, которого Маслов велел пропускать
беспрепятственно, молча отступил в грязь, козырнув. Кали-
нин даже не посмотрел в его сторону.

Немой лакей открыл тяжёлые дубовые двери прежде, чем
Ратмир успел потянуть за ручку колокольчика. В доме Исае-
вой тоже произошли изменения. Пропал запах горького мин-
даля и сандала; воздух стал суше, отдавая ружейной смазкой
и свежесколотым деревом.
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