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Аннотация
Корабль «Иероним» возвращается на Землю с Энцелада с

уникальным грузом — материей, искривляющей время. Но в
грузовом отсеке находят тело пропавшего члена экипажа, и
старший исследователь требует сбросить груз, а капитан Ветров
оказывается перед выбором: деньги или человечество.

Научно-детективная фантастика о цене прогресса.



 
 
 

Константин А. Рихтер
Седьмой отсек

I. Артём Семёнов
Свет в каюте капитана Ветрова был тёплым жёлтым: не

мягким, а насыщенным. Артём Семёнов всегда предпочитал
спокойное боковое освещение и теперь чувствовал себя му-
хой, понемногу застывающей в этом янтарном свете. Стар-
ший исследователь корабля «Иероним» почувствовал холо-
док — не от кондиционера под потолком, а от предстоящего
разговора.

Семёнов пришёл к капитану с рабочим планшетом, на ко-
тором были доказательства смерти пропавшего члена эки-
пажа — рабочего Николая Овчинникова. Он положил план-
шет перед Ветровым и включил записи с камер видеонаблю-
дения отсека №7, в котором находилось добытое ими веще-
ство. Никто до Семёнова не вглядывался в них: все виде-
ли лишь пустоту, грузовой контейнер и тени от трубопрово-
дов. Но старший исследователь смотрел записи вниматель-
но — и в самом углу, за выступом контейнера, обнаружил
едва различимый край подошвы. Лишь в наибольшем раз-
решении на нём можно было увидеть вытесненный латунью
номер: ОВЧ-089. Николай Овчинников, номер 89 в этой экс-
педиции.

Ещё хуже было то, что даже первичные внешние исследо-



 
 
 

вания отсека показали аномалию: в том углу, где, по всей ви-
димости, лежал Овчинников, время шло быстрее нормы. А
в паре метров от контейнера, у двери, — напротив, медлен-
нее. Объяснить это можно было только тем грузом, который
они везли — материей, за которой корпорация «Виа» и от-
правила их в двухлетнее путешествие на Энцелад.

Семёнов закрыл окно с видеозаписями и отложил свой
планшет в сторону, поглядев в глаза Ветрову.

— Это Овчинников, капитан, без сомнений. Зачем-то по-
шёл в этот чёртов отсек и там умер.

Ветров не шевельнулся, и даже его лицо, загоревшее под
ультрафиолетовыми лампами корабельного солярия, было
неподвижным. Умные серые глаза смотрели на учёного вни-
мательно, короткие тёмно-русые волосы были аккуратно за-
чёсаны назад — как и всегда. Отличалось только выраже-
ние лица: обычно уголок губ капитана был чуть приподнят
в лёгкой иронической усмешке, но сегодня Ветров смотрел
на подчинённого серьёзно. Из-за этого его лицо напоминало
восковую маску. Только лежащие на столе пальцы капитана
едва слышно стучали по поверхности, отбивая медленный
тревожный ритм.

— Овчинников пришёл туда из восьмого отсека — хозяй-
ственного. Ничего важного там нет, так что записи удаля-
ются каждые сутки, сами знаете, — продолжал Семёнов. —
Но дело не в этом. Я внимательно изучил записи из седь-
мого, логи и индикаторы. Там со временем происходит ка-



 
 
 

кая-то чертовщина, капитан, причём в разных местах анома-
лия проявляется по-разному. Одни таймеры убегают вперёд,
другие отстают. Не на секунды или часы. На годы!

— Гипотезы? — спросил у него Ветров ровным, почти
безразличным голосом.

Учёный подумал секунду и заговорил чуть сбивчиво и
нервно, помогая себе жестикуляцией.

— Полагаю, капитан, это не удушье и не радиация: по
кислороду всё в порядке, радиометры не показывают анома-
лий. Думаю, нервная система Овчинникова просто исчерпа-
ла свой ресурс. Мы не знаем, как конкретно действует эта
чёртова крио-плазма с Энцелада, но я предполагаю, что её
поле избирательно. И оно ускоряет передачу сигналов в коре
головного мозга — там, где сознание. При этом ствол мозга
— там, где дыхание и сердце, — никак не затрагивается.

— Семёнов, я всего лишь капитан космического корабля;
не учёный. Объясните мне всё то же самое, как будто разго-
вариваете со школьником. Или с умным шимпанзе, которым
все так восхищались во всемирной сети, — саркастически
ответил Ветров.

Семёнов вспомнил, как незадолго до их вылета биологи из
Европейского сектора имплантировали шимпанзе по клич-
ке Альтман кортикальный нейродекодер с голосовым синте-
затором. Интерфейс не учил обезьяну говорить, лишь нахо-
дил в её мозге устойчивые паттерны, связанные с базовыми
нуждами. А затем озвучивал их: «Голод», «Сон», «Страх».



 
 
 

Интересно, как изменилась эта технология за время их от-
сутствия…

Учёный подумал немного и продолжил, стараясь говорить
проще:

— Моя гипотеза в том, что, несмотря на временные ано-
малии в отсеке, Овчинников умер не от старости, а от… «ин-
формационного перегрева», что ли. Его сознание сгорело,
словно лампочка от скачка электричества. А тело осталось
целым.

Ветров кивнул:
— Так яснее. Продолжайте, Артём.
— В любом случае, дело не в том, как именно умер Ов-

чинников. Дело в веществе, которое мы везём. Если я прав,
крио-плазма — это конденсат с отрицательной плотностью
энергии. Как будто нейтронная звезда в миниатюре. Эта
штука искривляет пространство-время так сильно, что вре-
мя рядом с ней течёт иначе. Оно искривляется…

Семёнов посмотрел капитану в глаза, и Ветров кивнул, да-
вая учёному знак: «Пока всё ясно, продолжай».

— Учесть стоит и то, что плазма не статична, — продол-
жил старший исследователь. — Она резонирует. Представь-
те, что вы бросили в море камень, и от него по воде разо-
шлись круги. Так вот, в нашем случае в одной точке такого
круга время замедляется, а в другой — ускоряется. А седь-
мой отсек — тот самый камень, что бросили в воду.

— Я понял вас, Семёнов. Интересная теория, похоже на



 
 
 

правду, — спокойно ответил Ветров. — Изолируем отсек, а
на Земле пусть уже разбираются с этой чертовщиной.

Семёнов нервно покачал головой и, выдохнув, сказал:
— Боюсь, капитан, вы меня не поняли… Теоретически

плазма позволит нам сделать множество скачков в самых
разных областях, но на сегодняшнем уровне технологий и
научной этики эта штука слишком опасна. Дать её современ-
ному человечеству — всё равно что вручить ядерное оружие
умной обезьяне, о которой вы говорили. — учёный помол-
чал секунду и закончил решительным тоном. — Мы должны
сбросить седьмой отсек в космос.

Ветров внимательно посмотрел в глаза исследователю, от-
вёл взгляд и вздохнул. Вслед за эти капитан встал, и отвер-
нувшись от Семёнова, подошёл к иллюминатору. За стеклом
вращалась чёрная пустота космоса, усыпанная пылью звёзд.
Путь до Энцелада занял два года. Ещё несколько месяцев
они провели там, запуская зонды. Когда цель экспедиции
была достигнута, корабль «Иероним» отправился обратно к
Земле.

Они шли уже семьдесят суток: оставалось ещё двадцать.
У Сатурна «Иероним» сбросил жилой модуль, и теперь ле-
тел налегке — по траектории с гравитационным манёвром у
Юпитера. Дом был всё ближе, как и огромный гонорар: 15
миллионов кредитов капитану, от 3 до 5 миллионов другим
членам команды. Ветров уже представлял себе дом у моря,
хрустящий под ногами белоснежный песок и солёный ветер



 
 
 

во время морских прогулок.
— «Виа» заплатит за этот груз. И заплатит хорошо, —

сказал Ветров, не оборачиваясь к учёному. — Они ждали его
несколько лет. Ты готов отказаться от своих 5 миллионов,
Артём?

— Да, — твёрдо ответил Семёнов, не раздумывая ни се-
кунды. — Это вещество на Земле — катастрофа, которая не
стоит никаких миллионов. Если вы откажетесь, я опубликую
данные о происшествии во всемирной сети. Будет скандал, и
«Виа» откажется от груза. Вы же знаете этих жадных ублюд-
ков: стоимость акций для них важнее науки.

Капитан помолчал пару мгновений и, наконец, обернулся.
В его серых глазах не было злобы или агрессии — только
усталость человека, который слишком долго был в космосе.
Немного подумав, он произнёс:

— Есть компромисс, Семёнов. Мы сбросим груз, но
оформим это как аварию, подлежащую страховке. Денег бу-
дет меньше раз в десять, но хоть что-то. Крио-плазма улетит
в космос, где её никто не найдёт. Другой вопрос — докумен-
тация об экспедиции. На её основе «Виа» снарядит новую
экспедицию, и плазму всё равно добудут. Но это уже твои
проблемы. Делай, что хочешь, бей тревогу во Всемирной се-
ти, обращайся в Планетарный совет… Но только после вы-
платы страховок. Идёт?

Артём кивнул, не задумываясь. Капитан не раз говорил,
что после экспедиции на Энцелад он сможет завязать с кос-



 
 
 

мосом и уехать на Кипр вместе с семьёй. Учёный понимал,
что деньги были для Ветрова первым приоритетом, но для
самого Семёнова куда важнее было не допустить попадания
плазмы на Землю. А по прибытии он уже что-нибудь при-
думает — может быть, действительно, стоило обратиться в
Планетарный совет…

— Идёт, капитан, спасибо вам. Как мы…, — начал вопрос
Семёнов, но Ветров его перебил.

— Не сейчас, Артём. Мне нужно обдумать дальнейший
план действий. Приходи через час в двенадцатый отсек. Там
нет камер, можно спокойно обсудить все детали.

Семёнов кивнул ещё раз. Славно, что они нашли реше-
ние. Исследователь даже удивился, что разговор с Ветровым
прошёл настолько легко.

Выйдя из каюты, старший исследователь «Иеронима»
оглянулся на капитана. Ветров по-прежнему стоял у иллю-
минатора, и его худощавый силуэт на фоне иссиня-чёрной
мглы космоса напоминал скелет в анатомическом музее.

***
Через час Семёнов открыл отсек №12 и вошёл внутрь. Ка-

питан опаздывал. Артём прошёл к дальнему иллюминатору
вдоль серых стен. Двенадцатый был последним запасным от-
секом корабля — здесь можно было хранить грузы или, на-
пример, изолировать членов экипажа в случае их болезни.
Однако дополнительных грузов на «Иерониме» не было, а
среди команды никто не болел. Поэтому сейчас двенадцатый



 
 
 

был совершенно пуст.
Дверь за Артёмом закрылась с тихим шипением.
Семёнов подошёл к иллюминатору и вгляделся в пустоту.

Он уже продумывал план действий на Земле: отправить об-
ращение в Планетарный совет, опубликовать отчёт о гибели
Овчинникова в сети, связаться со знакомыми журналистами.
Ещё могли помочь коллег — нужно непременно встретиться
с профессором Анненковым и написать тому японцу, кото-
рый сделал работу о хроноискажениях…

За этими мыслями старший исследователь «Иеронима»
не заметил, что капитан так и не пришёл, хотя всегда отли-
чался пунктуальностью. Прошла минута. Две. Три. А на чет-
вёртой минуте раздался глухой удар — не внутри отсека, а
снаружи, из стыковочного узла. Семёнов ощутил короткую и
резкую вибрацию: будто корабль чихнул. Артём быстро по-
нял, в чем дело, и бросился к двери, но панель управления
уже погасла. А на потолке вспыхнули аварийные огни: они
светили коротко и резко, будто отмеряя оставшееся учёному
время.
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