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Аннотация
В данную книгу вошла вторая часть дилогии Бориса Васильева

«Были и небыли»  – роман «Господа офицеры», посвященный
русскотурецкой войне 1877–1878 гг., способствовавшей
освобождению Балканского полуострова от османского ига.
Участниками важнейших исторических событий – сражения на
Шипке, взятия Плевны, осады Баязета – становятся офицеры
Олексины, для которых долг, честь и мужество превыше всего.
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Глава первая

 
 
1
 

В знойной тишине пели жаворонки. Шустрая лошаденка,
неутомимо помахивая хвостом, легко тащила скрипучую те-
легу по мягкой проселочной пыли. Справа с вожжами шел
говорливый молодой человек из недоучившихся, слева – Лев
Николаевич. Василий Иванович Олексин сидел в телеге, хо-
тя ему тоже хотелось слезть и идти пешком. Но слезть озна-
чало оказаться либо слева, либо справа и тем самым неволь-
но нарушить расстановку сил накануне спора. А спор на-
зревал, потому что молодого человека несло красноречие, а
граф уже хмурился.

– Прогресс можно обеспечить только всеобщей грамотно-
стью…

– Далеко еще? – спросил Василий Иванович, посмотрев
на Толстого.

– Версты четыре, – не задумываясь, ответил молодой че-
ловек. – Нет, нет, не скажите, Лев Николаевич, я читаю жур-
налы весьма серьезные. Человечество вздрогнуло, пробуди-
лось от векового сна и готово шагать и шагать. Посмотрите,
какие успехи в механике, в промышленности, в усовершен-



 
 
 

ствованиях всякого вида. Наконец, электрический ток есть,
что, вполне вероятно, та энергия, с помощью которой чело-
вечество…

Молодой человек Илья Самсонович Колофидин был сель-
ским учителем и ярым адептом толстовской системы обуче-
ния. До сей поры он не встречал Толстого, но случай при-
вел свидеться, и Илья Самсонович спешил высказаться. Весь
день в Ясной Поляне он восторгался увиденным, но соблаз-
нил ее хозяина не тем, что учил детей согласно толстовской
методике, а упоминанием о «старце святой жизни», поселив-
шемся невдалеке от села, где учительствовал Колофидин.
Это брошенное вскользь сообщение, несмотря на заложен-
ную в нем юношескую насмешку, привело к тому, что Лев
Николаевич решил непременно познакомиться со старцем,
тут же уговорил Василия Ивановича, и они с зарею выехали
на телеге, на которой молодой человек прибыл в Ясную По-
ляну.

– Назад странничками обернемся, – сказал Толстой Олек-
сину. – Походим, побродим, мир поглядим и людей послу-
шаем.

Колофидин искренне восхищался толстовским методом
обучения, не подозревая, что сам Лев Николаевич к этому
времени уже начал возгораться новым пламенем.

– Прогресс – вот то новое божество, которое…
– Пустое, – уже не скрывая раздражения, буркнул Тол-

стой. – Слово пустое, нет за ним никакого смысла. Трещат



 
 
 

все: «Прогресс, прогресс!», а что же это такое? А ничего, ло-
гарифм времени, если угодно, а не аршин, не мера развития.

– Позвольте, Лев Николаевич, я не понимаю, – вскинулся
Колофидин. – Прогресс есть движение общества вперед на
основе накопленных знаний.

– А раньше это общество назад двигалось? Или вбок?
– Но как же можно сравнивать, Лев Николаевич, – не по-

нимая, что имеет в виду собеседник, горячась от этого, ска-
зал Илья Самсонович. – А всеобщая образованность, к ко-
торой вы сами же стремитесь, которую… то есть в которой
вы находите… Нет, нет, вы же не последовательны, Лев Ни-
колаевич!

– Последовательность – черта спорная. Заметьте, что са-
мыми последовательными людьми являются люди ограни-
ченные. Их хватает на то лишь, чтобы уяснить, а чаще за-
твердить себе одну идею, и они последовательно держатся за
нее, поскольку не могут ничего нового воспринять. А мир
меняется каждое мгновение. День мой – век мой. Век! Его
же понять надобно, осмыслить, себя в нем пересмотреть, а
вы говорите – последовательности нет. И слава богу, что нет.
Последовательность исправникам нужна да лгунам, чтобы во
лжи не запутаться.

Лев Николаевич всегда любил и умел спорить. Но имен-
но в этот год – год начала мучительнейших исканий, расте-
рянности, даже мыслей о самоубийстве – граф часто спорил
ради самого спора. Он горячился, порою обижал собеседни-



 
 
 

ка, а потом долго ругал себя за несдержанность и искренне
сожалел и мучился. Зная это, Василий Иванович продолжал
сидеть в неудобной и тряской телеге, не желая быть втяну-
тым в разговор.

– Но как же можно, как же можно, Лев Николаевич, про-
гресс отрицать! – сокрушался Колофидин, не понимая, чем
вызван гнев Толстого. – Прогресс – явление общеевропей-
ское, если угодно, по прогрессу о культурности страны ныне
судят, равно как и по распространению грамотности.

– Кто судит? – Толстой сердито задвигал клочковатыми
бровями. – Говоруны, сударь, и судят. Говоруны. Придума-
ли словцо новомодное и пошли все под него подгонять. Ма-
шину изобрели – прогресс, пушку новую выдумали – про-
гресс, мужика грамоте обучили – опять прогресс! Говорите,
по грамотности и о культуре страны судят? Уж и подумать
лень, коли словцо наготове. Вон, Швейцарию возьмите для
примера – все грамотны, а что миру отдано? Часы Павла Бу-
ре? – Лев Николаевич оглянулся на Олексина. – А вы чего в
телеге трясетесь? Опять споров бежите? Где истина?

– Посередине,  – сказал Василий Иванович, улыбаясь.  –
Вот я ее и придерживаюсь.

Граф недовольно фыркнул и отвернулся. Некоторое вре-
мя спорщики шли молча. Колофидин робко поглядывал на
Толстого, потом не выдержал:

– Не понимаю, Лев Николаевич, ей-богу, не понимаю вас.
Как же тогда цивилизацию оценивать, культурность стран,



 
 
 

ежели и грамотность вы ни во что уж не ставите?
–  Почему ни во что не ставлю? Ставлю очень высоко,

неверно истолковали. Вам же не приходит в голову по сыто-
сти населения культурность измерять? В Индии или Китае
голод каждый год да и грамотности никакой нет – что же, в
некультурные страны их зачислим? С буддизмом не знако-
мились или с конфуцианством? Познакомьтесь: культура ве-
личайшая, Европе такая не под силу. Вот какие парадоксы в
мире, а мы, знать о них не желая, все о прогрессе твердим и
радуемся как дети: ах, еще одну железку расплющили!

– А чем все же разницу измерить? – не выдержал Олек-
син. – Ведь есть же она, разница эта: одни народы вперед
ушли, другие отстали. Как же вы несоответствие сие объяс-
ните, Лев Николаевич? Сытостью не годится, грамотностью
тоже нельзя, научным прогрессом – упаси бог, слово для вас
почти ругательное.

– Бессмысленное, – буркнул Толстой недовольно.
– Хорошо, пусть бессмысленное. Однако страны неодина-

ковы, народы неодинаковы: одни достигли высокой культу-
ры, другие не достигли еще, а у иных – в прошлом она, как
сон, в традиции выродилась или в культ. Так ведь?

– Покурим, – сказал Толстой. – Покурим, остынем, поду-
маем и начнем сызнова.

Колофидин остановил лошадь, отпустил супонь и рассла-
бил упряжь, подвесил торбу с овсом. Василий Иванович ле-
жал на спине, разглядывая бездонную жаркую синеву, Тол-



 
 
 

стой молча курил, сидя рядом. Илья Самсонович подошел к
ним, присел – бочком, поодаль, не отрывая глаз от Льва Ни-
колаевича. Олексин улыбнулся, вспомнив самого себя: со-
всем недавно он точно так же смотрел… нет, пожалуй, не
смотрел – взирал на графа. Теперь отношения их упрости-
лись, став воистину дружескими. «Молодость», – подумал он
и сказал неожиданно:

– Что-то Федя не пишет. Где он, что с ним?
– Это нигилист-то наш? – улыбнулся Толстой. – Ищет, Ва-

силий Иванович, истины взыскует. Вот коли бы в этом про-
гресса добивались, я бы и сам прогресс понял. А то все –
внешнее. Вовне ищем, вовне достигаем, вовне и радоваться
хотим. А не понимаем, почему радости нет.

Колофидин поморгал белыми ресницами, неуверенно
кивнул, ничего не поняв, но спросить не решился.

–  Толчками человечество восходит,  – все еще сердито
продолжал Лев Николаевич. – Большинство людей мыслят
неразумно или вообще не мыслят. И живут поэтому време-
нем объективным – часами, годами, веками даже. Вроде бы
время движется, а на самом-то деле стоит. Иной раз десятка-
ми и сотнями веков стоит на месте, словно замерев для како-
го-либо народа. Скажем, для африканских кафров или буш-
менов замерла история. Нет ее, есть лишь временное тече-
ние, объективная реальность. Но приходит к таким кафрам
провидец, пророк, мудрец, находит истину – и народ начина-
ет время мерить субъективно, прожитым и пережитым, ко-



 
 
 

личеством и силой впечатлений. Вот тогда и есть смысл го-
ворить о прогрессе как о толчке, о ступени вверх.

– А потом? – тихо спросил Колофидин.
– Что – потом?
– Потом что с народом, после толчка?
– Потом? – Лев Николаевич подумал, недовольно повзды-

хал и закурил новую папиросу. – Потом движение затухает,
хотя прогресс еще есть, поскольку есть еще инерция толчка.
Ну а уж после того истину, мудрецом открытую, начинают
приспосабливать к тому, что получилось. И истина уже не
зовет, не будоражит умы, не просвещает их, а – объясняет,
что к чему. Она постепенно начинает жить во времени, а не
сверх него. Так получилось с учением Христа: истину укры-
ли, запутали, приспособили, заобъясняли настолько, что все
в обрядность обернулось. Как молиться да как креститься.
А Христос не о том учил, совсем не о том.

– А о чем? – тихо спросил Василий Иванович.
– Возможно ли постичь… – вздохнул Толстой. – Да и «по-

стичь» – слово не то. Тут разум бессилен, тут что-то иное.
Он замолчал, нахмурившись. Олексин уже ругал себя, что

коснулся запретного, даже не столько запретного, сколько
болезненного: точно ткнул пальцем в открытую рану. Чтобы
уйти от этого, сгладить, перевести разговор на иное, спросил
о заглохшем – о разнице в культурном развитии.

– Думаю, что о степени культурности страны следует су-
дить не по распространению грамотности, – как-то нехотя



 
 
 

сказал граф.  – Следует судить по степени нравственности
высшего слоя населения. Наиболее развитого, способного
сомневаться, а следовательно, мыслить. Мыслить, а не за-
учивать готовенькое. На Руси у нас хорошо, если четверть
грамотна, а у нас – Пушкин, Герцен, литература, мысли.
Уничтожьте наш высший слой, и нравственность замрет, да-
же если поголовно все станут грамотными. Культура – это
ведь не столько знания, сколько воспитание, традиции се-
мьи, круг интересов, независимость и оригинальность мыш-
ления: она богатой почвы требует, вековой. Подкормили ло-
шадку, Илья Самсонович? Так, может, тронемся с богом, а?

Вновь неутомимо, как заведенная, помахивала хвостом
лошаденка, вновь Толстой привычно шагал сбоку. Василий
Иванович в телегу не сел, шел с другой стороны, держа вож-
жи, а Колофидин плелся сзади, то ли уясняя сказанное, то
ли споря с этим. Припекало, в знойном безветрии самозаб-
венно пели жаворонки.

– Покойно-то как, – вздохнул Олексин.
– Вот-вот, – с живостью подхватил Лев Николаевич, точ-

но Василий Иванович высказал бог весть какую важную
мысль. – Нет для нас времени, чувствуете? Будто останови-
лось оно, замерло, а ведь каждый миг кто-то умирает или на
свет божий рождается – для них время есть, существует. И
для солдата существует, что сейчас на Балканах под пулями
стоит, еще как существует! Время живое, оно не абсолют,
замерший в вечно отмеренных мерах. Тогда отчего так? –



 
 
 

Он вдруг оборотился к молодому человеку: – А вы почему
вопросов не задаете? Ведь знаю же, что не поняли рассужде-
ний моих, так почему же не спрашиваете, истины не доби-
ваетесь?

Колофидин растерянно пожал плечами. Он не привык к
такой напористой манере разговора, терялся и замыкался в
себе.

– Стесняется, – тихо сказал Василий Иванович.
– Стесняться надо скверных поступков, а коли не знаешь,

сомневаешься в чем, так спрашивай, спорь, ответа требуй, –
проворчал Лев Николаевич. – А главный вопрос в том состо-
ит, что лишь человеку дано абсолютность и относительность
времени чувствовать. Стало быть, это свойство души его, а
тогда – зачем?

– Неправда, неправда! – неожиданно закричал Илья Сам-
сонович, догнав телегу со стороны Олексина. – Это… это со-
вершенно неправильно, нематериалистично, нелогично да-
же! Зачем же вы затемняете?

Он говорил, захлебываясь и путаясь в словах; мысль рва-
лась, терялась, и молодой человек нервничал и мучился еще
больше. Василий Иванович глядел на него с удивлением, а
Толстой оживился:

– Ага, решились поспорить?
– Это не спор, нет, нельзя спорить с очевидностью. Вы же

всегда к ясности стремились, вся система ваша – ясность и
простота. А сейчас это… про время. Зачем же?



 
 
 

– Вот и я спрашиваю: зачем? – вздохнул граф. – Непра-
вильно рассуждаю? Возможно. Укажите, где ошибся. Или,
по-вашему, вообще тут нет места рассуждениям, ибо ложны
они, эти мои рассуждения, изначально? Но ведь дитя вре-
мени не разумеет? А ребенок? А взрослый мужик? Я не о
чувстве времени говорю, я о разумении его толкую. Чувство
времени и собаке ведомо, а вот разуметь его лишь человек
способен. И чем выше он духовно, тем глубже разумеет. Так
зачем же ему разумение сие? Вот ведь в чем тут вопрос.

– Да в чем же тут вопрос, в чем? – почти в отчаянии про-
кричал Колофидин.

– В том вопрос, что в смерть он упирается, – строго сказал
Лев Николаевич. – А что есть смерть – конечность или бес-
конечность? И почему, повторить вынужден, только челове-
ку субъективное время замечать дано? Не потому ли, что из
всех живых, на земле сущих, он один знает, что смертен? И
заметьте: чем разумнее человек, тем больше он это субъек-
тивное время ощущает. Не потому ли, что к бесконечности
стремится душа его?

– Если под бесконечностью пустоту разумеете, тлен, рас-
пад химических элементов, то зачем же в такую пустоту
стремиться? – спросил Олексин.

В последнее время Лев Николаевич часто и даже с неко-
торым пристрастием заговаривал о смерти, и поэтому Васи-
лий Иванович задавал вопрос с осторожностью.

– Легко быть праведником, в Бога не веруя, – вздохнул



 
 
 

Толстой. – Значит, химические элементы под Плевной в ата-
ку идут? И бабы тоже эти самые элементы на свет рожают в
слезах да в муках? Легко вы живете, господа материалисты,
на все-то у вас ответ готовенький, на все-то у вас объяснение,
как в классе. Какие там сомнения, когда все ясно! От лука-
вого все сомнения, и любовь-то сама уж не любовь вовсе, не
озарение Божие, а химическая реакция с выделением тепла.

– Я этого не утверждаю, Лев Николаевич.
– Утверждаете! – гневно крикнул Толстой, сдвинув густые

брови. – Не прямо, так косвенно, а все равно утверждаете.
Смерть нельзя отрицать, равно как и жизнь, а коли столь про-
сто все объясняете, то столь же просто и жизнь вынуждены
объяснять. Ибо неразделимы они, понятия эти, как нераз-
делимы два времени – субъективное и объективное. И мо-
жет… – Он внезапно остановился, помолчал, сказал неуве-
ренно, точно спрашивая самого себя:  – Может, и живу-то
я тогда лишь, когда субъективное время чувствую? А когда
объективно оно течет, может, тогда-то и не живу? Не живу,
а существую лишь как набор химических элементов. А жить
– значит в своем времени существовать. В своем, собствен-
ном, от других отличном. Душа когда с тобой сливается, так
и время твое течет. И это жизнь, а то… То – смерть. Да. Как
просто все. Как просто!

– Если так просто, может, и к старцу не стоит ехать? –
простосердечно спросил Василий Иванович.

–  К старцу? Отчего же, поедем. Непременно поедем и



 
 
 

спросим непременно. Что есть жизнь и что есть смерть? Что
есть время мое, а что – безвременье? И зачем я во временах
сих между жизнью и смертью? Зачем?

Илья Самсонович вновь отстал, плелся за телегой, глотал
пыль, сокрушенно бормоча:

– Нет, не понимаю. Не понимаю. Ничего не понимаю!..
 
2
 

Старец был маленьким, чистеньким, благообразным. Ак-
куратненькой была темная ряса и скуфейка, и даже редкая
бороденка росла так ровно, что казалась подстриженной, а
голые розоватые щечки над нею – старательно выбритыми.
И на левой чистенькой розовой щечке сидела большая сытая
вошь.

Василий Иванович разглядывал пустынника с жалостью
и брезгливостью одновременно. Чувства эти существовали
как бы в борьбе, и поэтому Олексин поначалу не слышал,
что именно рассказывал чистенький старичок, вызывавший
у него тошнотворную гадливость, по всей вероятности, лишь
старческой забывчивостью. «Хоть бы рукой по щеке про-
вел, – думал Олексин с тоской. – Почесался бы, что ли…»

Вошь на чистой щечке привлекала его внимание куда
больше, чем та капелька, что частенько свисала с кончиков
носов у виденных им прежде старичков-странников, с кото-
рыми Лев Николаевич часами вел беседы в Ясной Поляне.



 
 
 

То было, в общем, чем-то обычным, к чему он вскоре при-
терпелся, сейчас же мерзкое насекомое невольно заворажи-
вало его, отвлекало, бесило, путало мысли. Он мог только
поддакивать. До тех пор, пока громкий голос Толстого не
вывел его из транса:

– Стало быть, солдаты в Болгарии мрут во искупление гре-
хов наших? Когда же гекатомбу такую Бог потребовал? Где,
укажите мне, где, в каком Писании отмечено сие?

– Кто без креста, тот враг Божий, – ласково улыбался ста-
рец. – И благословен есть меч Христов.

– Христос призывал прощать врагов.
– Но не веры, не веры, – продолжал мягко улыбаться со-

беседник, и жирная, намертво всосавшаяся в розовую щечку
вошь шевелилась вместе с кожей, точно принимая участие в
этой ласковой, располагающей улыбке. – Враг веры Христо-
вой без прощения и без спасения. Души у него нет, души.
Душа, она при крещении вкладывается. И крест есть, – ста-
рец широко развел руки, показывая, – есть держатель души
в плоти нашей грешной. Есть знак великий и символ.

– Значит, кто без креста, тот…
– То погано, – строго сказал пустынник. – Коль не закреп-

лена душа в теле символом муки Христовой, так уйдет она
со днями младенчества. Потому нехристь не человек есть, а
подобие его. А православие есть правая сила Христова.

– Так выходит, что православные уж и не рабы Божьи, а
как бы гвардия его? Православному, следовательно, все мож-



 
 
 

но, все дозволено, и всегда он прав в делах своих? Правильно
ли вашему рассуждению следую? Тогда где же свобода воли?
Ведь крещение не освобождает от греха…

Василий Иванович не следил за началом разговора и не
представлял, какую цель ставил Толстой. Хорошо зная гра-
фа, чувствовал, как копится в нем злое торжество, но не по-
нимал его причин. Тем более что в последнее время Лев Ни-
колаевич очень страдал от прорывавшегося подчас сердито-
го раздражения, пытался обуздать свою нетерпимость, а тут
– почти радовался. Закипал внутренне и радовался этому ки-
пению: Олексин видел знакомые огоньки в глубоко запря-
танных серых глазах.

– Кто к Богу ближе, тот и прав.
Старец улыбался неизменно ласково и покровительствен-

но, словно заранее знал все ответы, прощал собеседнику за-
блуждения, а заодно и отпускал грехи. Однако не это при-
торное смирение и одновременно превосходство вызывало
негодующее кипение Толстого. Причина была в неприятии
им несложного набора истин, которыми оперировал старец.

– А магометане считают, что они к Богу ближе, и иудеи
то же проповедуют, да и все прочие. Стало быть, религия
разъединяет народы, а не объединяет их? Стало быть, под
крестом ли, под полумесяцем или еще каким символом зло
собрано, а не добро? Зло, добром себя полагающее?

– А дух смущен. Смущен дух.
– Смущен, потому что истины дух этот алчет, а его ложью



 
 
 

кормят. Коли ученье ложью прикрывается, то лживо оно са-
мо. Коли приверженцев избранными полагают – ложь; коли
на убийство себе же подобных призывают – ложь; коли спа-
сение не в смысле учения видят, а в форме одной лишь –
опять ложь. Разве Христос тому учил? Он учил, что все люди
– братья: вот истина; он учил – не убий: вот истина; он учил
любить, а не ненавидеть, прощать, а не мстить – вот смысл
учения его.

На мгновение одно лишь замерла улыбка на губах старца.
Но он совладал с собой, вновь благодушно и ласково распу-
стив ее по лицу.

– Гордыня то. Гордыня тебя обуяла. Молись.
– Не благословляй, старик, – сурово сказал Толстой, вста-

вая. – Руки твои мечи благословляют, а слова зло оправдать
тщатся. Труп ты живой, а не мудрец. Пойдемте, Василий
Иванович.

Толстой вышел первым, не оглядываясь. Не ожидая та-
кой стремительности, Олексин замешкался и, ощущая вино-
ватую конфузливость, остановился на выходе, чтобы покло-
ниться. Оглянулся, увидел старца уже без улыбки, увидел и
руку его, тянущуюся к левой щеке, где так уютно пристрои-
лась вошь. И старец мгновенно заулыбался, закивал головой
и стал широко крестить уходящих тою же рукой, что тяну-
лась к зудящей левой щеке.

Лев Николаевич шагал быстро, и Олексин нагнал его уже
в конце тропы, что вела от замшелого сруба старца к лесной



 
 
 

дороге. Ожидал гневных речей в адрес изолгавшихся фари-
сеев или, наоборот, яростного приступа самобичевания, но
Толстой встретил смехом, громким и немного злым.

– Ложь-то как сама собой упивается, а, Василий Ивано-
вич? Беспредельно падение, коли знают все, что ложь кру-
гом, и упиваются ею, и глазом не моргнут, и правды уж и не
боятся, а не понимают ее. Не приемлют более, будто ты на
другом языке с ними говоришь. Ну? Что вы молчите?

– Неправда, не все изолгались.
– Конечно, не все, – весело согласился Толстой. – Коли

бы все – завтра бы застрелился. Думал уж и об этом, доро-
гой Василий Иванович, думал. А поговорил вот с проповед-
ником сим, во лжи плавающим, и понял, что не стоят они
смерти моей. Нет, искать надо, что лжи этой ползучей про-
тивопоставить, искать, в чем она и как она ими спрятана, ис-
тина-то Христова.

– Проповедник оказался старым и неумным, Лев Никола-
евич, – сказал Олексин. – Живет он в своих представлениях
и в своем времени, не понимая, что время его прошло. Ста-
рики обладают зловещей способностью задерживать в себе
время, как в консервах.

– Не соглашусь, Василий Иванович, он умен, но умен зло,
злым умом. А злой ум под себя гребет. Все – себе, и ничего
другим, кроме грошовых поучений. И уж никогда не задать
таким людям себе вопроса, от которого спасаются… либо
вешаются.



 
 
 

– Какого же вопроса?
– Простого: зачем я? – Толстой помолчал. – Этот старик

все правильно говорил, только наоборот, понимаете? Будто
перед мыслями его стоял знак минуса. Вот и получилось у
него, что Христос приходил в мир, чтобы разъединить лю-
дей по убеждениям и совести, что православный всегда прав,
всегда, без исключения, во всех случаях жизни, что…  –
Он неожиданно замолчал. Потом спросил: – Америку свою
помните еще? Вешали вас там. Простые люди, пастухи.

– Не вешали. Пытали и стращали.
– Пытали – и отпустили. – Толстой остановился, пытливо

посмотрел на Олексина. – А почему? Не потому ли, что не
сопротивлялись вы? Не сопротивлялись, вот вас и отпустили
с миром. А коли бы сопротивляться надумали?

– Их много было, – улыбнулся Василий Иванович. – Какое
уж там сопротивление.

– Нет, не потому! – вдруг громко крикнул Толстой. – Не
потому, Василий Иванович, не потому!

Он вновь быстро зашагал по тропе. Где-то близко, за ку-
стами, шумно вздохнула лошадь: на дороге дожидался Илья
Самсонович.

– А вошь на щеке заметили? – Лев Николаевич неожидан-
но обернулся к Олексину и весело расхохотался. – Жирную
такую, здесь, на щеке? Заметили? Затем и посадил, чтобы мы
заметили: она ведь дохлая, вошь-то эта. Он ее для приемов
сажает, как орден. Вот ведь до чего изолгаться можно, коли



 
 
 

не по правде живешь! До мертвой вши вместо ордена. По-
тому что без веры, Василий Иванович, без истинных убеж-
дений человек превращается в животное. Да не в простое, а
в государственное. В государственное животное, так-то вот,
дорогой мой нигилист, так-то вот.
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В то время как русские войска стягивались к Дунаю, Кав-
казская армия уже пересекала границу Османской империи.
Передовые части ее по горным, раскисшим от тающих сне-
гов дорогам почти без боев вышли на линию Баязет – Арда-
ган, волоча на себе увязавшие в грязи по ступицы орудия и
повозки.

Этот театр военных действий хорошо был знаком по вой-
нам 1828 и 1854 годов. Знакомы были крутые, узкие доро-
ги, караванные тропы, перевалы и ущелья, укрепив которые
турки могли надолго задержать продвижение наступающих
войск. Чтобы воспрепятствовать этому, командир специаль-
но сформированного корпуса генерал от кавалерии Михаил
Тариэлович Лорис-Меликов с благословения главнокоман-
дующего Кавказской армией великого князя Михаила Ни-
колаевича наступал по трем направлениям. Действовавший
на левом фланге Эриванский отряд генерал-лейтенанта Тер-
гукасова получил задачу овладеть городом и крепостью Ба-
язет, а в дальнейшем во взаимодействии с главными силами



 
 
 

наступать по Алашкертской долине к Эрзеруму.
– Знакомый путь, знакомый, – говорил Тергукасов на во-

енном совете, расхаживая по штабной палатке. – Две осо-
бенности прошу припомнить и не забывать.

Генерал был невелик ростом и не любил сидеть, когда си-
дели подчиненные. Он всегда оставлял за офицерами пра-
во личной инициативы, но учил принимать во внимание не
только военные соображения.

– Мирное население этой местности – малоазиатские хри-
стиане. На нас они уповают как на спасителей своих, и не
учитывать сего невозможно: это первое. Второе – горы засе-
лены курдскими племенами, воинственными и разбойными.
Коли нейтралитет соблюдут – удача, однако требую крайней
осторожности. В ссоры не вступать, стариков не оскорблять,
скот, имущество и женщин не трогать. Карать за нарушение
сего приказа. Карать прилюдно, сурово и незамедлительно
собственной властью каждого командира. Мы несем свобо-
ду, господа, миссия наша священна, и дела наши, как и по-
мыслы, должны быть святы и благородны.

Курды внимательно следили за продвижением русских, но
ни в переговоры, ни в схватки не вступали. Русские держа-
лись дорог и селений, в горы не поднимались и исконно курд-
ских территорий не занимали. Обе стороны настороженно
блюли вооруженный нейтралитет.

–  Ну абреки,  – вздыхал подполковник Ковалевский,
встречая гарцующих на склонах всадников. – Ну не приведи



 
 
 

Господь. Голубчик, Петр Игнатьич, не поторопите ли обозы?
Растянулись, отстали. Да заодно и санитаров…

В санитарном отряде ехала Тая. Гедулянов и без просьб
Ковалевского старался не спускать с нее глаз, навещал, про-
сил не отходить за цепь разъездов. А командиру Хоперской
сотни, что несла арьергардную службу в тыловой колонне 74-
го Ставропольского полка, сотнику Гвоздину сказал:

– Головой за нее отвечаешь.
Сотник недобро усмехнулся в прокуренные усы, но слова

принял к сведению. Капитана Гедулянова знали все.
18 апреля Тергукасов вступил в Баязет. Оборонявшие его

турецкие войска без боя отошли в горы Ала-Дага, несмотря
на категорический приказ командующего Анатолийской ар-
мией Мухтара-паши во что бы то ни стало удержать город.
Вечером того же дня генерал вызвал к себе подполковника
Ковалевского.

– Удирают, – с неудовольствием сказал он в ответ на по-
здравления Ковалевского со взятием Баязета. – А я бить их
пришел, а не по горам бегать. Следовательно, должен настиг-
нуть. Настигнуть и сокрушить. А настигнуть с тылами да гос-
питалями не могу, и посему решил я здесь все оставить и
преследовать налегке.

– А курды, ваше превосходительство? – спросил осторож-
ный подполковник.

– Потому вас командиром и оставляю, – сказал Тергука-
сов. – Курды покорность изъявили, но вы – старый кавказец.



 
 
 

– Старый, ваше превосходительство, – вздохнул Ковалев-
ский. – Слыхал я, полковник Пацевич прибывает?

– Старшим – вы, – сурово повторил генерал. – Пацевич
кавказской войны не знает, а хан Нахичеванский – глуп и го-
ряч, хотя и отважен. – Он помолчал, глянул на Ковалевского
из-под густых, сросшихся на переносье армянских бровей. –
Курды – забота. Может, торговлю с ними? Посмотрите ту-
рецкие трофеи. Торгующий враг – уже полврага.

– Слушаюсь, ваше превосходительство.
– Надеюсь на вас, крепко надеюсь. Ежели Баязет отдадите,

я в капкан попаду.
– Слушаюсь, ваше превосходительство, – еще раз сказал

подполковник.
На следующий день Ковалевский обследовал захваченные

турецкие запасы, выделил для продажи курдам и населению
соль, муку и армейские одеяла и поручил торговлю прапор-
щику Терехину. Терехин уговорил маркитантов и местных
купцов развернуть на базаре оживленную торговлю. Курды
быстро узнали об этом и стали группами появляться в го-
роде, посылая в большинстве случаев стариков и женщин с
небольшой охраной – скорее почетной, чем боевой.

Офицеры бродили по узким и крутым улочкам города,
пили в кофейнях густой кофе, курили кальяны да осмат-
ривали цитадель – главную достопримечательность Баязета.
Цитадель представляла собой порядком запущенный огром-
ный замок, стоящий на уступе скалы над городским базаром.



 
 
 

Однако долго осматривать ее не пришлось: вскоре прибыл
капитан Федор Эдуардович Штоквич – человек угрюмый,
неразговорчивый и обидно резкий.

–  Начальник военно-временного нумера одиннадцатого
госпиталя Тифлисского местного полка капитан Штоквич, –
представился он Ковалевскому.  – Назначен комендантом
цитадели вверенного вашему попечению города. Поскольку
там отныне будет размещаться госпиталь, все посещения ци-
тадели запрещаю, о чем и ставлю вас в известность.

Капитан Штоквич смущал добродушного подполковни-
ка скрипучим голосом, недружелюбием и странной манерой
смотреть в центр лба собеседника. Ковалевский чувствовал
себя неуютно и с трудом сдерживался от желания почесать
место, куда устремлялся жесткий взгляд начальника госпи-
таля.

– Хорошо, хорошо, – он поспешно покивал и, страдая от
просьбы, добавил: – В моем распоряжении оставлены млад-
ший врач Китаевский и милосердная сестра при двух сани-
тарных фурах. Не угодно ли вам, капитан, допустить их в
цитадель, дабы все санитарные…

– Сестра милосердия – ваша родственница?
– Дочь, – виновато признался Ковалевский. – Изъявила

добровольное желание, имеет документ.
– Включу на общих основаниях, – сухо сказал Штоквич. –

Милосердной сестре будет, естественно, предоставлено пра-
во беспрепятственного выхода из цитадели.



 
 
 

– Спасибо вам, спасибо, – заспешил подполковник, чуть
ли не раскланиваясь.

В тот же день Тая перебралась в цитадель. До этого она
один раз была там вместе с капитаном Гедуляновым, но кре-
пость ей не понравилась, и осматривать ее они не стали. По-
сидели в переднем дворе, где приятно журчала вода в бас-
сейне, заглянули во внутренние дворики – также тесно за-
жатые мощными стенами, с множеством дверей и проходов,
также вымощенные каменными плитами, только без бассей-
нов – и ушли. Теперь ей предстояло здесь жить, и ослушать-
ся приказа она не могла.

Комендант цитадели выделил ей две комнатки во втором
внутреннем дворе, приказал обставить всем необходимым и
даже допустил излишество в виде двух ковров и старого по-
мутневшего зеркала. Исполнив это, от знакомства уклонил-
ся, и Тая видела его лишь издали. Даже записку о беспрепят-
ственном выходе из крепости ей передал младший врач 74-
го Ставропольского полка Китаевский.

Максимилиан Казимирович Китаевский был человеком
тихим, старательным и неизменно ласковым со всеми без
исключения. С неимоверными трудностями получив обра-
зование, дорожил должностью и службой, позволявшей ему
кое-как содержать большую семью, был исправен во всем, но
угождать не умел и не стремился. Не имея частной практи-
ки, бескорыстно помогал бедным казакам, горцам и бродя-
чим цыганам, чем и снискал себе в полку уважение пожилых



 
 
 

офицеров. Он не то чтобы дружил с Ковалевским, но бывал у
них, знал Таю с детства, а несчастье с ней воспринял с особой
болью, поскольку имел дочь и племянницу того же возраста.
И по дороге к Баязету, и в цитадели он неизменно опекал ее,
любил вечерами пить с ней чай, рассказывать прочитанное
или случаи из жизни, кои полагал поучительными.

В госпитале было скучно. Больных и раненых в деле по-
чти не числилось, забот у Таи пока не было; читала книги
и журналы, которые добывал Гедулянов, каждый день наве-
щала отца да пила длинными вечерами чаи с младшим вра-
чом Китаевским.

– Читал я в юности одну книжечку, – плавно журчал Мак-
симилиан Казимирович, по-домашнему, с блюдечка, при-
хлебывая чай. – Запамятовал название уж, но суть не в на-
звании, а в мыслях, кои содержала она. Человек у огня жи-
вет, а без оного жить не может, так-то, помнится, в ней го-
ворилось. И огонь тот женщина хранит, дочь от матери его
зажигает, мать дочери передает из века в век от времен биб-
лейских…

Китаевский говорил тихо, не мешая думать, и Тая – ду-
мала. Неизменно от веселых войсковых побудок до грустных
вечерних зорей думала, где же он сейчас, этот странный, из-
дерганный, мучительно дорогой ей Федор Олексин. Как до-
брался до Кишинева, сумел ли попасть в действующую ар-
мию, нашел ли дорогу к столь необходимому для него Ми-
хаилу Дмитриевичу Скобелеву. И не заболел, не простудил-



 
 
 

ся ли, не ранен ли шальной гранатой, не обманут ли людьми
холодными и жестокими. Эти последние думы были особо
тревожными: Тая знала, что Федор еще не очерствел душою,
что мучается и ищет, что склонен он к поступкам неожидан-
ным и, главное, несмотря ни на что, верит людям безогляд-
но, а разобраться в них, как и в себе самом, еще не может.
Просыпаясь, она думала, где и как просыпается сейчас Фе-
дор, хорошо ли он спал, найдется ли у него еда на утро и
деньги на обед. И днем беспрестанно думала о нем, пытаясь
представить, где он и что с ним, а засыпая, всегда благослов-
ляла его сон и покой и чуточку, словно украдкой от самой
себя, мечтала. Совсем немного мечтала, пока не заснет.

Так продолжалось до начала лета. А утром того 4 июня
подполковника Ковалевского разыскал командир хоперцев
сотник Гвоздин.

– Плохие новости, господин полковник.
Ковалевский пил чай на низенькой веранде. Молча поста-

вив стакан, натянул сапоги, надел сюртук, скинутый по слу-
чаю жары.

– Так. Что за новости?
– От генерала прибыл лазутчик. Из местных армян, что

ли.
– Передайте полковнику Пацевичу, хану Нахичеванскому

и… коменданту цитадели капитану Штоквичу, что я прошу
их прибыть ко мне незамедлительно и непременно. А лазут-
чика – сюда, сотник. Да казака к окнам. Не болтливого.



 
 
 

Сотник хлопнул плетью по запыленным сапогам и вышел
за глухой глиняный дувал. Ковалевский торопливо допил
чай и дождался лазутчика на веранде: хотел видеть, как идет,
на что смотрит. Но вошедший во двор черноусый молодой
человек был озабочен и по сторонам не глядел.

– Ты кто?
– Драгоман его превосходительства генерала Тергукасо-

ва Тер-Погосов. Определился на службе по выступлению из
Баязета.

Тер-Погосов стоял свободно, отвечал точно и кратко, и
это нравилось Ковалевскому.

– Ты местный?
– Я родился в Баязете, но учился в Москве.
– Где же?
– В Лазаревском институте, господин полковник.
– Простите, – смешался Ковалевский. – Извините стари-

ка: любопытен. Посланы генералом?
– Да. – Переводчик оглянулся, понизил голос: – По Ван-

ской дороге к Баязету движется отряд Фаика-паши. Турок
свыше десяти тысяч при шестнадцати орудиях.

– Господи… – растерянно выдохнул подполковник.
– Еще не все. Курды нарушили перемирие и тоже идут

сюда. Генерал приказал передать вам два слова: «Жди. Вер-
нусь». Передаю точно.

– Почему же… Почему ждать-то, голубчик?
– Генерал отступает к Игдырю.



 
 
 

Ковалевский снял фуражку, долго вытирал взмокший че-
реп большим носовым платком. В Баязете вместе с тылами и
обозниками оставалось никак не более полутора тысяч шты-
ков и сабель да батарея в два четырехфунтовых орудия.

 
4
 

– Змея! Змея, братцы, глядите!
– У, гадина!..
– Не быть добру…
– Точно, братцы, к беде это. К беде…
Потревоженная тяжким солдатским топотом, длинная

черная змея переползала дорогу. Увидев ее, рота невольно
замедлила шаг, ряды смешались.

– Да хвати ты ее прикладом! – зло крикнул Гедулянов.
Его куда более тревожило узкое кривое ущелье, по кото-

рому второй час шел рекогносцировочный отряд полковни-
ка Пацевича. Нарушившие перемирие курды – а в том, что
курды взялись за оружие, у капитана сомнений не было –
могли обойти отряд поверху и запереть в неудобном для боя
дефиле. Он все время озирался по сторонам, но крутые скло-
ны закрывали обзор, а солдатский топот, гулко отдававший-
ся в холодном, застоявшемся воздухе, глушил все шумы.

И подполковник Ковалевский, и он были против реко-
гносцировки большими силами, предлагая выслать казачьи
разъезды для освещения местности, а основные части дер-



 
 
 

жать в кулаке. Но решительный в бою Ковалевский был ро-
бок с прибывшими из России офицерами, приказывать стар-
шему по званию не решался, а спорить не умел.

– Мы разгоним этот сброд тремя залпами! – распалясь,
кричал Пацевич.

Штоквич сразу устранился от обсуждения и лишь недоб-
ро усмехался. Ковалевский страдал от смущения и привыч-
ной застенчивости, не осмеливаясь расстегнуть душивший
его ворот сюртука. Хан Нахичеванский лениво дремал, а Па-
цевич, восторгаясь собственной решимостью, наседал и на-
седал:

–  Наша задача – обеспечить усмиренный тыл генералу
Тергукасову, господа. Я имел честь сражаться с регулярны-
ми войсками, а уж с дикарями… Стыдно сомневаться, гос-
пода, стыдно не уповать на могучий дух русского солдата.

– Совершеннейшая правда, – с уловимой насмешкой ска-
зал Штоквич, вставая. – Однако прошу позволения откла-
няться. Я не стратег, я числюсь по санитарной части.

–  Хорошо,  – страдальчески морщась, сказал Ковалев-
ский. – Только уж коли все силы на рекогносцировку, то и
мне в Баязете делать нечего. Прошу подчинить мне все ча-
сти 74-го Ставропольского.

–  Прекрасное решение!  – воскликнул Пацевич, больше
думая об ордене, за которым приехал, нежели о предстоящей
рекогносцировке.  – Увидите, как побегут эти вояки после
первого же дружного «ура!».



 
 
 

Ночь выдалась холодной, спать не пришлось, готовя
стрелков к походу, сто раз повторяя одно и то же: чтоб не
разорвали цепь, чтоб не стреляли без команды, чтоб заходи-
ли шеренгой…

– И чтоб не бежал никто, слышите меня, ребята? Курду
нельзя спину показывать, он тут же тебя шашкой достанет.
Пяться, ежели жать сильно станут, но лицом к нему пяться,
штыком его держи.

Зазнобило еще перед рассветом, и сейчас в сыром возду-
хе ущелья колотило так, что капитан стискивал зубы. А кру-
тизна вокруг тянулась и тянулась, и Гедулянов понимал, что
озноб у него не только от холода.

Навстречу из-за поворота вырвался казак. Нахлестывая
нагайкой коня, бешено скакал вдоль растянувшейся пешей
колонны, чудом не задевая за утесы.

– Стой! – крикнул Гедулянов. – Куда?
– К полковнику Пацевичу!
– Стой, говорю! – Капитан успел поймать за повод, резко

осадил коня. – Что?
– Курды! – жарким шепотом дыхнул хоперец. – Курды на

выходе. Гвоздин сотню спе́шил, огнем держать будет.
– Рота… бегом! – надувая жилы, закричал Гедулянов. –

Бегом, ребята, за мной!
И отпустил казака, – он не нужен сейчас был, и Пацевич не

нужен; сейчас одно нужно было: успеть к выходу из ущелья,
пока курды не смяли Гвоздина, – побежал. За ним, тяжко



 
 
 

топая и бренча снаряжением, спешила усталая рота. Впере-
ди грохнул залп: казаки открыли огонь, прикрывая развер-
тывание пешей колонны.

Роты вырывались из ущелья в долину, зажатую подступа-
ющими со всех сторон горными склонами, и останавлива-
лись, топчась на месте и мешая друг другу. Не было ясной
диспозиции, что делать в подобном случае, Пацевич поче-
му-то оказался в хвосте колонны, а впереди, охватом, на гор-
ных склонах гарцевали, сверкая оружием, всадники в разве-
вающихся ярких одеждах.

– Ростом, занимай правый фланг! – надсадно кричал Ге-
дулянов, торопливо отводя свою роту левее, руками подтал-
кивая растерявшихся. – Терехин, держи центр! Не ложись,
ребята, стой во фронте, а штык изготовь! Сомнут, коли за-
ляжем, сомнут!..

За первыми ротами на смирной лошадке неторопливо вы-
ехал Ковалевский. Остановился поодаль, чтоб не мешать ро-
там разобраться, поговорил с сотником Гвоздиным, искоса
поглядывая, как, горячась, строит роту Ростом Чекаидзе, ку-
да отвел своих Гедулянов и ладно ли в центре у Терехина.

– Спокойно, братцы, спокойно! – крикнул он. – Это дело
обычное, вроде как вилами работать. К себе не подпускай,
товарищу пособляй да командира слушай.

Он кричал, перекрывая шум и говор, но кричал по-до-
машнему, мирно, и сидел без напряжения, и даже лошадка
его уютно помахивала хвостом. И эта обычность действовала



 
 
 

лучше всяких команд: солдаты подобрались, заняли места, и
весь жиденький фронт упруго ощетинился штыками.

Из ущелья все еще вытягивались роты, пристраиваясь во
вторые и третьи линии, курды по-прежнему гарцевали, не
рискуя приближаться на выстрел после единственного залпа
хоперцев, и все как-то успокоилось и примолкло. Наступило
равновесие боя, противники ждали действий друг друга, и
никто не решался первым стронуть свою чашу весов. Кова-
левский пошептался с Гвоздиным, и тот начал отводить ка-
заков из аванпостной линии к скалам, где коноводы держали
лошадей в поводу.

– Бог даст, постоим да и разойдемся, – негромко сказал
подполковник Гедулянову. – Главное дело – их под руку не
подтолкнуть. Я Гвоздину велел назад поспешать на полном
аллюре, пока выход из щели не отрезали, да сейчас не про-
скочишь, свои покуда мешают.

Полковник Пацевич появился с последними полуротами.
Наспех оглядевшись, подскакал к Ковалевскому.

– Почему стоим? Почему не атакуем? Разогнать дикарей!
Залпами, залпами!

– Господин полковник, я прошу ничего… – умоляюще на-
чал подполковник.

– Господа офицеры! – закричал Пацевич, вырывая из но-
жен саблю. – Стрельба полуротно залпами…

– Господин полковник, отмените! – отчаянно выкрикнул
Ковалевский.



 
 
 

– Приказываю молчать! За неподчинение…
Все смешалось после первого залпа. Свободно гарцевав-

шие по склонам курды мгновенно перестроились, словно
только и ждали, когда русские начнут. В центре они тут же
открыли частую беспорядочную стрельбу, лишь демонстри-
руя готовность к атаке, а фланговые группы с дикими крика-
ми помчались вниз на топтавшийся у горла ущелья русский
отряд.

– Гедулянов!.. – странным тонким голосом выкрикнул Ко-
валевский.

Он приник к лошадиной шее, прижав правую руку к жи-
воту. И из-под этой правой руки текла густая черная кровь.

– Ранены? Вы ранены? – подбегая, крикнул Гедулянов.
– Не кричи, не пугай солдат… – с трудом сказал подпол-

ковник. – Отходи в ущелье. По-кавказски отходи, перекат-
ными цепями. А меня… на бурку. В живот пули. Жжет. От-
ходи, Петр, солдат спасай. Не мешкая отходи…

– Ставропольцы, слушай команду! – перекрывая ружей-
ную трескотню, конский топот и гиканье атакующих курдов,
закричал Гедулянов. – Перекатными цепями! Пополуротно!
Отход!

– Как смеете? Как смеете? Под суд! – надрывался Паце-
вич, по-прежнему зачем-то размахивая саблей. – Запрещаю!

– Я своими командую, – резко сказал Гедулянов. – Мои
со мной пойдут, а вы, если угодно, можете оставаться.

В рекогносцировочном отряде было три роты ставрополь-



 
 
 

цев, по сотне уманских и хоперских казаков и рота Крым-
ского полка. Гвоздин уже увел хоперцев, а командир уман-
цев войсковой старшина Кванин сказал как отрезал:

– Казаков губить не дам.
Сам отход – бег, остановка, залп, бег, остановка, залп –

Гедулянов помнил плохо. В памяти остались бессвязные кус-
ки, обрывки криков, команд, нескончаемый грохот залпов да
истошные крики наседающих курдов. Пацевич окончатель-
но растерялся, что-то орал – его не слушали. Солдаты уже
поняли, как надо действовать, чтобы курды не рассекли на
части живой, ощетиненный, точно еж, клубок, покативший-
ся к Баязету, и в командах не нуждались.

Так и выкатились из дефиле. Вырвались и покатились под
уклон, все убыстряя бег и уже забывая о цепях. Началось
бегство, и курды вырезали бы всех, если бы не казаки, при-
нявшие на себя их сабельный удар. Их бы тоже смяли и вы-
резали, да Штоквич, услышав катящуюся на город пальбу,
загодя выслал резерв: роту Крымского полка. Укрывшись в
балке, крымцы пропустили своих и с двадцати шагов друж-
но ударили залпом по лаве атакующих курдов.

Гедулянов вошел в цитадель, когда втянулись все, кто уце-
лел. К тому времени ворота уже были закрыты, и остава-
лась только узкая калитка, к которой пришлось пробирать-
ся через разбросанные тюки, тряпки, одеяла, ковры. Снару-
жи вход охраняли солдаты, а внутри, у самой калитки, сто-
ял Штоквич. Солдаты таскали из внутреннего двора плиты



 
 
 

и наглухо баррикадировали ворота изнутри.
– Все прошли?
– Мои все, – сказал Гедулянов. – Почему вещи валяются?
– С вещами не пускаю, – скрипуче сказал комендант. –

Армяне из города набежали, боятся, что курды вырежут.
– Ковалевский как?
– Не знаю, я не врач. Извольте принять под свою ответ-

ственность первый двор и прилегающие участки.
– Вы полагаете…
–  Я полагаю, что нам следует готовиться, капитан. На

Красные Горы вышли черкесы Гази-Магомы Шамиля. Уж
он-то случая не упустит, это вам не курды.

 
5
 

Утром 26 июня полусотня донцов под командованием еса-
ула Афанасьева с гиканьем ворвалась в маленький, со всех
сторон стиснутый высотами, городишко Плевну. Турки бе-
жали без выстрела, ликующие болгары окружили казаков, в
церквах ударили в чугунные била (колокола турки вешать
запрещали). Выпив густой, как кровь, местной гымзы, есаул
дал казачкам чуточку пошуровать по пустым турецким лав-
кам и еще засветло покинул гостеприимный городок.

– Было три калеки с половиной, – с нарочитой донской
грубоватостью доложил он командиру Кавказской бригады
полковнику Тутолмину.  – Разогнал, братушки рады-раде-



 
 
 

шеньки, чего зря сидеть? За сиденье крестов не дают.
В Западном отряде, куда входила Кавказская бригада Ту-

толмина, крестами позвякивало с особой отчетливостью.
Генерал Криденер считал награды первоочередной задачей
боя, о чем любил говорить с солдатами. Он остро завидовал
Гурко, получившему задачу овладеть перевалами и ворвать-
ся в Забалканье, зависти этой не скрывал, а того, что задумал
сам, не сообщал никому, даже личному другу генерал-лей-
тенанту Шильдер-Шульднеру, командиру 5-й пехотной ди-
визии.

Мысль, что его, Николая Павловича Криденера, барона,
обошел – не перед историей, так перед государем – какой-то
белорус Гурко, была мучительна своей необъяснимостью.
Николай Павлович был старше почти на два десятка лет, счи-
тал себя образованнее и – что являлось решающим в дан-
ном случае – обладал боевым опытом и имел Золотую саблю.
Правда, злые языки утверждали, что надпись на этой сабле
следует читать «За усмирение», ибо получена она была при
подавлении польского восстания, где от Криденера требова-
лась не столько храбрость, сколько беспощадность. Но что
бы там ни говорили, а Гурко и этим похвастаться не мог, и из
всех его заслуг Криденер выделял лишь лихую джигитовку
на бешеном карьере в присутствии государя.

– Кентавр, – говаривал он, усмехаясь в усы. – А Второй
– халатник.

Под «Вторым», произносимым так, что чувствовалась за-



 
 
 

главная буква, Криденер разумел Скобелева-младшего. Ни-
колай Павлович сызмальства не верил ни в талант, ни в при-
звание, ни в озарение, уповая лишь на личный опыт и, следо-
вательно, на возраст, поскольку арифметика была простой:
чем дольше живешь, тем больше видишь. А в арифметику он
верил свято, и для него дважды два всегда, во всех случаях
жизни, равнялось четырем.

Задача, полученная им, – «сдерживать противника, толь-
ко сдерживать!» – казалась ему до обидного незначительной.
Он долго изучал карту, дотошно вымерял расстояния, при-
кидывал возможности и весьма скоро уверовал в то, что в
штабе главнокомандующего на эту карту должным образом
не смотрели. Его Западный отряд находился ближе к сердцу
Болгарии – к Софии, – а посему именно он, барон Криденер,
и должен был стать основной фигурой в этой войне. Пусть
себе «Кентавр» рвется к перевалам (все равно турки не дадут
ему проникнуть в Забалканье), пусть отвлекает на себя про-
тивника, пусть путает карты – все это на руку его Западно-
му отряду. В точно рассчитанное время он с цифрами в ру-
ках доложит великому князю главнокомандующему (Непо-
койчицкого здесь надо обойти), с цифрами в руках убедит
его в своей правоте и неожиданно для неприятеля ринется
через горные проходы к Софии.

Идея была ясна, но мешал Никополь, повисший на левом
фланге, – Виддин Криденер в расчет не брал, полагая, что
турки не рискнут снять войска с румынской границы при яв-



 
 
 

ных русофильских настроениях румынского народа. А Ни-
кополь с его восьмитысячным гарнизоном и более чем сот-
ней орудий был угрозой реальной, избавиться от которой
следовало немедленно, дабы развязать себе руки для пред-
стоящего победоносного марша.

– Штурмовать эту развалюху? – с недоумением спросил
начальник штаба IX корпуса генерал-майор Шнитников. –
Турки сами готовы ее бросить, Николай Павлович, не сыгра-
ем ли мы им на руку?

Криденер не терпел возражений, коли решение им было
уже принято. Зная его упрямство, Шнитников спорить не
стал, тем паче что и командир 5-й дивизии Шильдер-Шульд-
нер горячо высказался за немедленный штурм. Взятие пер-
вой турецкой крепости обещало ордена, славу и одобрение
свыше, почему никто и не спорил, хотя в целесообразности
этой операции сомневались многие. Лишь прикомандиро-
ванный к Западному отряду генерал-майор свиты его вели-
чества граф Толстой открыто и нервно сопротивлялся:

– Осмелюсь напомнить, Николай Павлович, что вы полу-
чили приказ сдерживать противника. Сдерживать, не давая
ему возможности прорваться к нашим переправам на Дунае.

– Наступление – лучший способ держать неприятеля в на-
пряжении, граф. Не учите пирожника печь пироги.

– Однако, Николай Павлович, не следует при этом забы-
вать о всей массе неприятельских войск. В Виддине сосре-
доточены крупные турецкие силы. Даже если мы и возьмем



 
 
 

Никополь, угроза не уменьшится.
– Вы прибыли за орденом, граф? После падения Никопо-

ля я вам предоставлю такую возможность. Но в самом деле
вы не будете принимать никакого участия, ибо генерал, не
верящий в целесообразность операции, во сто крат опаснее
врага.

Сам Никополь штурмовать не пришлось: он капитулиро-
вал после артиллерийской бомбардировки. Но при прорыве
полевых укреплений турок Криденер потерял свыше тыся-
чи солдат и офицеров. Шесть знамен, пушки и семь тысяч
пленных во главе с двумя генералами были наградой за по-
несенные жертвы.

Отстраненный от всякой деятельности, Толстой в сраже-
ниях участия не принимал, глубоко переживая это как лич-
ное оскорбление. Пока Криденер торжествовал победу, пи-
сал реляции и приводил в порядок войска, граф одному ему
ведомыми путями узнал то, чего внутренне так опасался.

– Турки начали перебрасывать войска из Виддина в наш
тыл, Николай Павлович. Я настоятельно прошу незамедли-
тельно отдать приказ Кавказской бригаде занять Плевну. По-
ка не поздно. Пока еще не поздно, Николай Павлович.

Отправить Кавказскую бригаду Тутолмина в Плевну озна-
чало для Криденера ослабить собственный отряд. Пойти на
это добровольно он не мог: ему все еще мерещился победо-
носный марш на Софию.

– Я обещал вам, граф, предоставить возможность отли-



 
 
 

читься. Так вот, будьте добры сопроводить в Главную квар-
тиру коменданта Никополя Гассана-пашу. Думаю, что его ве-
личество по достоинству оценит вашу исполнительность.

– Николай Павлович, я понимаю, что неприятен для вас,
и тем не менее я настоятельно прошу…

– Коляска и конвой ждут.
– Ваше превосходительство, я умоляю…
– Вас ждут коляска, конвой и пленный паша. Поторопи-

тесь, граф, я вас более не задерживаю в Западном отряде.
Выведенный из равновесия упрямством Криденера, Тол-

стой загнал коней, измучил конвой, довел себя до нервно-
го приступа по пути к болгарской деревушке Павел, где рас-
полагалась Главная квартира. Конвойные казаки угрюмо ру-
гали сумасшедшего графа, сам Толстой, покрытый пылью и
грязью, еле держался на ногах и почти не мог говорить, и
только пленный комендант Никополя весело скалил зубы в
черную бороду. Эта улыбка неприятно поразила императо-
ра; он тут же велел увести пленного и стал расспрашивать
Толстого о подробностях взятия Никополя.

– Ваше величество, это авантюра, – хрипло, с трудом ска-
зал Толстой. – Из Виддина в наш тыл перебрасываются све-
жие таборы. Я знаю об этом достоверно, мне сообщили вы-
сокие румынские офицеры.

–  Ты, видимо, устал,  – с неудовольствием сказал Алек-
сандр.  – Это блестящая победа нашего оружия. Турецкий
главнокомандующий и его начальник штаба смещены с по-



 
 
 

стов и отданы под суд. Такова паника, которую вызвал Кри-
денер в Константинополе.

– Ваше величество, велите немедля занять Плевну, – еле
шевеля языком не только от усталости, но и от нервного по-
трясения, сказал Толстой. – Нельзя терять ни часа, ваше ве-
личество.

–  Благодарю тебя за труды, граф, они будут отмечены.
Ступай, отдохни и… и выезжай в Россию. Здесь ты мне бо-
лее не понадобишься.

Граф Толстой отбыл в Россию, а барон Криденер полу-
чил орден Святого Георгия III степени. Однако вместе с по-
здравлениями от Артура Адамовича Непокойчицкого при-
шло и телеграфное предписание озаботиться городишком
Плевной, в котором, по слухам, находятся четыре табора ни-
зама, два эскадрона сувари и черкесы при неизвестном, но
вряд ли значительном количестве артиллерии. Это еще не
звучало приказом, но Криденер умел читать между строк и
скрепя сердце выслал к досадной плевненской занозе отряд
генерал-лейтенанта Шильдер-Шульднера числом в семь ты-
сяч штыков и чуть более полутора тысяч сабель при сорока
шести орудиях.

Отряд шел как на усмирение, не утруждая себя ни развед-
кой, ни дозорами. Справа от основной группы – Архангело-
городского и Вологодского полков – двигались костромичи,
усиленные двумя сотнями кубанцев, еще правее – 9-й Дон-
ской казачий полк, а левый фланг прикрывала Кавказская



 
 
 

бригада Тутолмина. Колонна растянулась, обозы и летучие
парки отстали, и все – от старших командиров до каптенар-
мусов – мечтали как можно скорее достичь Плевны, выши-
бить дух из турок, отдохнуть и вернуться к Никополю, дабы
не опоздать к моменту славного броска к сердцу Болгарии.

– Плевна какая-то, эка невидаль! Мы Никополь взяли, а
уж Плевну-то эту…

– Только зря время теряем, господа. Послать бы сюда ка-
зачков.

– А за «плевок» этот Георгиев не жди. Это уж точно, брат-
цы.

Уже на подходе к Плевне, о гарнизоне которой командир
отряда имел весьма смутное представление, в деревеньке Бу-
ковлек навстречу русским вышел пожилой болгарин. Стал
на дороге, крестом раскинув руки:

– Турки в Плевне, братушки! Много пашей, много табо-
ров, много пушек!

– Вот мы и пришли их бить, – сказал командир арханге-
логородцев полковник Розенбом. – Скажи братушкам, пусть
завтра в Плевну побольше мяса везут: победу праздновать
будем.

Мяса в Плевне хватило: в половине седьмого утра Иоганн
Эрикович Розенбом, во главе своих архангелогородцев во-
рвавшийся-таки в Плевну, был убит наповал у первых домов.
Но это случилось на шестнадцать часов позднее, а тогда и
турок-то никаких еще не было видно, и не прогремело еще



 
 
 

ни одного выстрела, а усталость уже покачивала солдат. И
потому на предостережение никто не обратил внимания, пе-
редовые части миновали деревушку, а когда стали спускать-
ся в низину Буковлекского ручья, с Опанецких высот полых-
нул первый залп.

– Наконец-то! – радостно крикнул командир артиллери-
стов генерал Пахитонов. – Разворачивайся с марша, ребята,
и – пли. Пли!

Стрелки рассыпались в цепь, открыв частую стрельбу.
Под их прикрытием Пахитонов развернул батареи, пехотин-
цы перестроились с маршевых в боевые колонны, русские
пушки тут же начали ответный огонь. И тут же растерянно
замолчали: их снаряды рвались на скатах, не достигая турец-
ких позиций, а турки по-прежнему били по колоннам.

– У них стальные крупповские орудия, – с завистью ска-
зал командир батареи, первой открывшей огонь. – Как при-
кажете далее, ваше превосходительство?

– Далее замолчать, – угрюмо распорядился Пахитонов. –
Берите на передки и скачите на дистанцию действительного
огня.

Однако бой уже утратил развитие. Противник не атако-
вал, ограничиваясь артиллерийским огнем, сообщений от
костромичей и кавказцев не поступало, полки были утомле-
ны переходом, и Шильдер-Шульднер счел за благо заноче-
вать. Огней не разводили; спали, где легли, укутавшись в ши-
нели и обняв ружья. И сразу же прекратилась канонада.



 
 
 

Костромской полк тоже обстреляли на марше, но осто-
рожный его командир полковник Клейнгауз в бой вступать
не стал, а выслал вперед кубанцев. Привычные к таким де-
лам, казаки тенями скользнули по балочкам, обошли врага и
через полтора часа доложили Клейнгаузу, что за Гривицки-
ми высотами расположен большой турецкий лагерь, который
противник спешно укрепляет земляными работами.

Оценив сообщение, полковник прикрылся цепью разъез-
дов и секретов, приказал костромичам отдыхать без костров
и куренья, отправил донесения по команде и стал терпели-
во ждать рассвета, завернувшись в шинель, подобно своим
солдатам.

Однако вздремнуть ему не пришлось: прискакал коман-
дир 9-го Донского полка полковник Нагибин. Принимать го-
стя было нечем, да и не ко времени; выпили коньяку, а затем
Нагибин взял Клейнгауза под руку и повел в сторону от сол-
датского храпа и офицерского говора. Сказал приглушенно
еще на ходу:

– Игнатий Михайлович, прощения прошу, что от дремоты
оторвал. Мои казаки собственной охотой поиск произвели.
По их словам, за Видом противника – колонн восемь, если
не больше. С артиллерией, котлами и бунчуками.

– Моих, Нагибин, добавьте, что кубанцы за Гривицкими
высотами обнаружили. Да еще тех, которые Шильдера об-
стреляли.

–  Вот-вот, Игнатий Михайлович. Мы-то считали, что в



 
 
 

Плевне от силы четыре табора, которые Атуф-паша из-под
Никополя увел. А тут получается…

– Получается, что нужно уходить, – не дослушав, сказал
Клейнгауз. – Уходить немедля и без всякого боя.

–  За тем и прискакал, Игнатий Михайлович. Надо бы
Шильдеру разъяснение – это на себя приму. А вы Криденера
уведомите, что Плевна уже не «плевок», как он говаривал,
а – орешек.

– Главное беспокойство – разбросаны мы очень, веером
дамским наступать вздумали, – вздыхал Клейнгауз. – Нет,
нет, вы правы, вы совершенно правы.

Ни отправить докладных записок, ни даже написать их
полковники не успели. Уже в темноте от Шильдер-Шульдне-
ра прибыл нарочный с приказом атаковать Плевну концен-
трическими ударами с севера – Архангелогородскому и Во-
логодскому полкам; с востока – Костромскому полку; с юга –
Кавказской бригаде Тутолмина. 9-му Донскому полку пред-
писывалось прикрывать правый фланг, а общее выступление
назначалось на четыре утра. Срок заведомо недостижимый,
ибо для того чтобы костромичам, донцам и кавказцам выйти
на исходные рубежи, требовалось проделать путь, втрое, а то
и вчетверо превышавший марши главных сил.

Но это был приказ, и все сомнения исключались. Наги-
бин, нахлестывая коня, помчался к себе, а Клейнгауз, сыграв
тревогу, приказал оставить на месте ночевки ранцы, шинели
и обоз и бегом поспешать туда, где полагалось быть полку к



 
 
 

началу всеобщего «концентрического» наступления.
Время рассчитали из рук вон плохо, если расчетом време-

ни вообще кто-либо занимался. Толковых штабных офице-
ров в армии хватало, но генералов, привыкших полагаться на
собственные представления о вчерашних войнах, в России
всегда было больше. Даже вологодцы с архангелогородцами
изготовились для боя не к четырем, а на час позже, рокот
барабанов, играющих атаку, раздался лишь в половине ше-
стого. Офицеры вырвали сабли из ножен, солдаты привыч-
но сбросили на левые руки полированные ложа винтовок, и
полки без выстрела пошли в атаку на занятые турками вы-
соты, со всех сторон окружавшие Плевну. Шли молча, смы-
кая шеренги над убитыми и ранеными, копя силу и ярость.
И взорвались вдруг хриплым, одинаково страшным как для
просвещенной Европы, так и для дикой Азии знаменитым
русским «ура!».

Ни турецкие стрелки, ни стальные орудия Круппа, осы-
павшие атакующих гранатами на всех дистанциях атаки, не
смогли сдержать натиска русских полков. Солдаты неудер-
жимо рвались к высотам, и турки, вяло посопротивлявшись,
отошли за линии последних ложементов. Архангелогород-
цы взлетели на гребень и скрылись за ним, и бой стал уда-
ляться, откатываясь к окраинам Плевны. На одном неисто-
вом реве сотен пересохших глоток поредевшие батальоны
скатились к первым домам. Победа была в руках: каждый
солдат чувствовал уже ее ртутную тяжесть; казалось, еще со-



 
 
 

всем немного, еще один удар, пять шагов, две штыковые и…
И свежие батальоны турок с двух сторон неожиданно бро-
сились в штыки. Был убит командир полка полковник Ро-
зенбом, турецкая картечь кусками рвала русские ряды, и не
шла подмога, и ждать ее было бессмысленно: все резервы
уже втянулись в бой. Поручик Погорельский во главе роты
короткими атаками сдерживал турок, пока архангелогород-
цы, подобрав раненых, не откатились за высоты. А остатки
роты Погорельского и сам поручик из боя вырваться уже не
смогли и легли все как один, повинуясь законам Отечества.

Пока архангелогородцы медленно пятились от Плевны,
Вологодский полк после многочисленных бесплодных атак
все же сбил противника с высот, отбросил к городу и вот-вот
должен был на его плечах ворваться следом. Но был ранен
командир бригады генерал Кнорринг, от бившихся у Опан-
ца спешенных казаков пришло донесение, что турки обхо-
дят правый фланг, и принявший начальствование над бри-
гадой генерал Пахитонов приказал отходить. Усилиями дон-
цов, вологодцев и последней резервной батареи неприятеля
отбросили на прежние позиции, отряд Шильдера был спасен
от полного разгрома, но сил больше не было.

Поднятые раньше всех по тревоге костромичи налегке со-
вершили марш и вступили в бой ненамного позднее основ-
ного ядра. Им предстояло пройти длинным, пологим, откры-
тым со всех сторон скатом к Гривицким высотам, и они про-
шли, усеяв поле белыми рубахами павших. Здесь перед ко-



 
 
 

стромичами открылись три линии турецких окопов, ощети-
ненных огнем и штыками; перестраиваться не было времени,
и полк бросился в атаку с ходу. Две линии окопов костроми-
чи взломали единым порывом, когда смертельно раненным
пал командир полка. Майоры Цеханович и Гринцевич были
уже убиты, батальоны расстроены штурмом, и спереди била
в упор третья линия турецкой обороны. А полк затоптался,
теряя порыв и ярость.

– Знамя, – еле слышно сказал Клейнгауз, – знамя – впе-
ред…

Он умирал на руках подпоручика Шатилова, и подпору-
чик понял его последний приказ. На мгновение прижался
лбом к залитой кровью груди командира, осторожно опустил
тело на землю и вскочил. Крутом все гремело, выло и стона-
ло, и никто уже не слушал команд. Шатилов в дыму и толчее
разглядел знаменосца, бросился к нему и вырвал знамя.

– Ребята! – Он понимал, что кричит последний раз в жиз-
ни, и уже ничего не жалел и не щадил. – Ребята, коли меня
оставите, то и знамя погибнет! Не выдайте, братцы!

И побежал вперед, к турецким окопам, неся знамя напе-
ревес, как ружье. И упал, не добежав, с разбега уткнувшись
простреленным лицом в тяжелый шелк. Остатки полка бро-
сились к упавшему знамени столь дружно и неистово, что
турки, не принимая боя, спешно бросили окопы и откати-
лись к Плевне.

В то время как архангелогородцы гибли у первых плев-



 
 
 

ненских домов, 9-й Донской полк в пешем строю отбивал
атаки турок на правом фланге, а костромичи истекали кро-
вью на Гривицких высотах, Кавказская бригада Тутолми-
на – основная ударная сила и подвижной резерв Шиль-
дер-Шульднера – бестолково металась по заросшим кустар-
ником низинам в районе Радишева. В полосе ее наступления
оказался глубокий Тученицкий овраг, о существовании ко-
торого почему-то никто не подозревал, пока полковник Ту-
толмин не уперся в него. Вокруг уже гремел бой, турки по-
одиночке били разрозненные полки, а кавказцы все еще ли-
хорадочно искали возможность буквально исполнить явно
невыполнимый приказ Шульдера. И только когда с Гривиц-
кого гребня стал пятиться Костромской полк, Тутолмин на-
конец прекратил бесплодные поиски путей к Плевне и во
весь дух помчался к Гривице.

Костромичи отступали без выстрелов: патроны кончи-
лись, а запасы их оставались на месте ночлега вкупе с шине-
лями, ранцами и обозом. Тройная турецкая цепь, усиленная
с флангов конными группами башибузуков, всей мощью да-
вила на измотанных солдат. Они то и дело бросались в шты-
ковые контратаки, стремясь сдержать противника, но сил
уже не было. Кубанцы войскового старшины Кирканова ки-
нулись в отчаянную рубку, стремясь «занавесить» полк от
турок, дать ему время прийти в себя и собраться. Казаки
гибли в неравной схватке, но полк сохранил единство, не
дрогнул, не побежал, не отдал знамен и отступил в поряд-



 
 
 

ке под прикрытие артиллерии. Остатки кубанцев группами
и поодиночке выходили из боя, когда подскакали передовые
разъезды Кавказской бригады. Тутолмин опоздал в дело, но
бросил всех своих кавалеристов на спасение раненых. Кав-
казцы под пулями и гранатами рыскали по полю, подбирая
тех, кто еще был жив.

Сражение, вошедшее в историю под названием Первой
Плевны, было проиграно изначально, еще до сигнала ата-
ки, еще в голове командира. В результате наступления «дам-
ским веером» Архангелогородский полк потерял убитыми
и ранеными тридцать три офицера и девятьсот восемьдесят
восемь солдат; Вологодский – семнадцать офицеров и че-
тыреста двадцать девять нижних чинов; костромичи недо-
считались двадцати трех офицеров и восьмисот пятидесяти
двух солдат. И «Вечная память» надолго приглушила звон-
кую медь полковых оркестров.

Торжествовали в Плевне, с восточной пышностью по-
здравляя командующего Османа Нури-пашу. Но Осман-па-
ша не спешил улыбаться:

–  Если среди убитых в белых рубахах вы найдете хоть
одного, сраженного в спину, я возрадуюсь вместе с вами.
Укрепляйте высоты. День и ночь укрепляйте высоты. Рус-
ских может сдержать только земля…



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Федор лежал лицом к обшарпанной, в жирных пятнах от
тел и затылков, стене дешевого – дешевле стоила только ноч-
лежка – номера и считал тараканов. Рыжие прусаки шустро
метались среди рваных обоев без видимой цели и направле-
ния; черные усачи степенно следовали по прямой, брезгливо
обходя круглые клопиные задки, торчащие из всех щелей.
И суетливые рыжие и солидные черные вынюхивали добы-
чу, рвались к ней, и только сытые клопы никуда не спешили.
Их временем была ночь, а поживой – теплая кровь, которой
хватало с избытком, а потому и торопиться было несолидно.

Федор глядел в клочья обоев, а видел небывало перепол-
ненный Кишинев. Видел изворотливых мелких дельцов, ма-
клеров и агентов, развивающих бурную деятельность в на-
дежде выбить, выпросить, выторговать, вымолить, выцыга-
нить пятиалтынный на каждый вложенный гривенник; видел
неторопливых, знающих цену себе и всему на свете тылови-
ков-интендантов, через липкие руки которых шли сотни ты-
сяч пудов хлеба и мяса, овса и сена, шли шинели и портя-
ночное полотно, сапоги и седла, палатки и медикаменты –



 
 
 

шел дикий навар войны; видел молчаливых, почти незамет-
ных в серых своих сюртучках заправил-поставщиков, слово
которых могло озолотить, а могло и уничтожить и мелкого
барышника, и крупного воротилу, а доходы измерялись га-
рантированными государством миллионами. Он насмотрел-
ся и на тех, и на других, и на третьих, он ощутил их физиче-
ски, как ощущают падаль, он во многом разобрался и только
никак не мог понять, что же делать ему, Федору Олексину.
Далее на запад, за границы империи, в Бухарест, а тем паче
за Дунай без специального разрешения военных властей не
пускали. Скобелева в Кишиневе уже не было, а где он нахо-
дился, никто толком сказать не мог. Цены, взвинченные лег-
кой деньгой воровства и махинаций, росли изо дня в день, и
в конце концов Федор, сменив дюжину гостиниц, докатился
до номера на трех горемык, ниже которого падать было уже
немыслимо. Ниже ждала нищета.

Конечно, можно было, махнув рукой на мечты, записать-
ся вольноопределяющимся и в качестве такового шагать на
запад, а далее и на юг, за Дунай, в Болгарию, спрятав под
солдатской рубахой письмо полковника Бордель фон Бор-
делиуса к бывшему однополчанину, а ныне генерал-майору
свиты его императорского величества Михаилу Дмитриеви-
чу Скобелеву. Можно было, поступив так, как поступали ты-
сячи молодых людей, уповать на то, что великие случайно-
сти войны сведут когда-либо вольноопределяющегося ниж-
него чина с генералом свиты, письмо заместителя команди-



 
 
 

ра 74-го пехотного Ставропольского полка попадет адресату,
а сам нижний чин мановением генеральской руки будет из-
влечен из ротных рядов и «оставлен при…», а вот в качестве
кого «оставлен при…», Федор никак не мог придумать. Он
размышлял на эту тему с ленцой, словно бы по обязанности,
валяясь на блошином матрасе и глядя в клопиную стену, а
потому не только не видел выхода, но и не искал его. Незна-
комая, но отнюдь не пугающая апатия уже целиком завла-
дела его духом и телом, и он не хотел ей противиться, хотя
понимал, в какую пропасть ведет его безволие, растущее в
душе, будто поганый гриб. Ему было все равно, решительно
все равно, абсолютно ВСЕ РАВНО, что будет завтра с ним,
Федором Олексиным, с его родными и близкими, с Россией
и со всем миром. Он выпал из всего сущего, вывел себя за
скобки и лениво ничего не ждал.

А деньги – и те, о которых он знал, и те, которые неза-
метно подсунула ему Тая, – давно уже превратились в счи-
таные двугривенные, каждый из которых означал либо ка-
кую-то еду, либо возможность еще сутки валяться на голом
матрасе в трехкоечном номере, и Федор последнее время ел
через день, всячески оттягивая срок, когда придется что-то
решать: либо подаваться в «вольноперы», заведомо отказав-
шись от всяких надежд пройти огненную купель под стягом
самого отважного и безрассудного из русских полководцев,
либо падать еще ниже в нищету, грязь и небытие.

– Ай, повезло, ай, счастье-то какое, господа! Ай, Госпо-



 
 
 

ди, благодарю тебя и кланяюсь низко!  – радовался тихий,
облезлый, маленький человечек без определенного возрас-
та, занятий и положения, Евстафий Селиверстович Зализо. –
Шестнадцать рубликов семейству отправил и долги распла-
тил сполна. Шестнадцать целковеньких супружнице и дет-
кам!

Евстафий Селиверстович посредничал в мелких сделках,
вел случайную переписку, а вечерами играл по маленькой с
купцами, подрядчиками и маклерами третьей руки, мухле-
вал и передергивал, но темных дел боялся. Заработок был
невелик и неустойчив, и Зализо куда чаще возвращался с
синяками, чем с целковыми. Кряхтел, стонал, иногда пла-
кал, но не унывал и, наскоро сведя синяки огромными, ека-
терининской чеканки, медяками, снова неустрашимо шел по
трактирам.

– Раз побьют и два побьют, а там, глядишь, и Господь сми-
луется, пожалеет меня да тузика подкинет, – приговаривал
он, собираясь на вечерний промысел.

– Бога-то хоть в шулера не зачисляйте, – сердился желч-
ный отставной капитан Гордеев, второй сожитель Федора.

– То присказка такая, присказка, – поспешно оправдывал-
ся Евстафий Селиверстович. – К слову как бы сказать, глу-
бокоуважаемый господин Гордеев.

– По мне уж коли играть, так не мелочиться, – непримири-
мо ворчал отставной капитан. – Поставьте тысяч на десять,
смухлюйте – и домой. А вы десятку наскребете и радуетесь.



 
 
 

Глупо и мелко.
– Помилуйте, Платон Тихонович, за десяточку мне по ро-

же съездят, а за тысячу… Да что там – тысяча! За сто рублей
жизни решат. А у меня – супружница, детки, семейство.

– Рыба вы, а не игрок.
– Рыба, – покорно соглашался тихий Евстафий Селивер-

стович. – Я, господа, бывший идеалист. С юности, от младых,
как бы сказать, ногтей в благородство верил, как во спасение.
Стихи декламировал, в живых картинах участвовал, рыца-
рей изображая. Знаете, когда воровство кругом да гадство,
как приятно в живых картинах рыцарей изображать. Дамы
платочками машут, начальство улыбается, и всем очень по-
койно. Очень. Это ведь приятнее даже для русского челове-
ка, чем о свободе рассуждать. Вот я им всем и приятствовал,
а сам верил. Верил, господа, истово верил, вот что умили-
тельно.

– И во что же верили?
– А во все, во что Отечество верить наказывает. В законы,

в честность, в мужей государственных, даже… – Зализо по-
низил голос, – даже в справедливость, господа, хоть побей-
те, верил. Верил! А тут как раз из самого Санкт-Петербур-
га сановник пожаловал. Добрый такой господин, сединами
убеленный. Стал чиновников по одному к себе на беседу вы-
зывать, и до меня очередь дошла. А я уже специально изго-
товился к рандеву этому, цифры подобрал, случаи разные и
все на бумаге изложил.



 
 
 

– Опять глупость, – угрюмился Гордеев. – На что рассчи-
тывали? Чин, поди, мерещился? Вызов в Сенат?

– Нет, что вы, господа, нет и нет! – пугался Евстафий Се-
ливерстович. – Ни на что я не рассчитывал, господь с вами,
Платон Тихонович. Я Отечеству помочь стремился, я о нем
помышлял, я указать хотел, куда денежка казенная утекает,
в какую прорву ненасытную. Вот о чем я думал, поскольку в
честности воспитан был. И в записочке той ни грана клеветы
не содержалось, а дело все так перевернулось, этаким, как
бы сказать, фарсом трагическим, что вылетел я со службы,
как только лошадки особу за город вынесли. Изгнан был с
позором и срамом, аки клеветник и доносчик. Вот куда меня
искренность моя привела, на край, как бы сказать, пропасти
падения человеческого.

– А закон? – не выдержав причитаний, раздраженно спро-
сил Федор. – Есть же закон, господин Зализо. Есть же управа
на губернских самодуров.

– Закон? – бывший чиновник тихо рассмеялся. – Какой
закон, господин Олексин? Это в Английском королевстве за-
кон, а у нас – поправки к оному. Пятнадцать томов поправок,
указов да разъяснений: не изволили сталкиваться? Ну, хра-
ни вас Господь от этого. Россия – страна поправочная, а не
законная. Поправочная, глубокоуважаемый господин Олек-
син.

Евстафий Селиверстович Зализо был не только бывшим
чиновником, но и бывшим человеком и потому не вызывал в



 
 
 

Федоре ничего, кроме редких пароксизмов раздражения. Но
второй – угрюмый, внутренне напряженный, как туго взве-
денная пружина, отставной капитан Гордеев – был интере-
сен уже тем, что ничего о себе не рассказывал. Писал бес-
конечные прошения, получал отказы, снова писал и снова
получал, но не жаловался и вообще чаще помалкивал. Раз
только, получив откуда-то пространное, но тоже явно отри-
цательного свойства письмо, насильственно усмехнулся:

– Почему тем, кто пишет правду, не верят с особым зло-
радством, Олексин?

У Федора случился очередной приступ меланхолии, и от-
вечать Гордееву он не стал. Впрочем, отставной капитан и не
ждал ответа, а тут же достал походную чернильницу, пачку
голубоватой немецкой бумаги и начал старательно скрипеть
новым стальным пером, сочиняя очередное послание.

Разговор между ними произошел в тот день, когда вдруг
разоткровенничался Зализо, выигравший накануне четверт-
ной, расплатился со всеми долгами да еще умудрился кое-
что переслать многочисленной семье. Выговорившись, Ев-
стафий Селиверстович тотчас же ушел, поспешая ко време-
ни, когда мелкой тыловой сошке уж очень захочется попы-
тать счастья за зеленым сукном. Отставной капитан прово-
дил его прищуренным глазом, помолчал и сказал весомо и
уверенно:

– Врет.
– Отчего же полагаете так? – вскинулся Федор, которого



 
 
 

чем-то тронул рассказ бывшего искателя истины. – Он гово-
рил искренне, и сомневаться, право же…

– А я и не сомневаюсь, – грубовато перебил Гордеев. –
Я без сомнения знаю, что мошенник он и лгун. Заметьте се-
бе, Олексин, что не все мошенничают, но все лгут. Все нор-
мальные люди непременно же лгут, а коли правду режут, так
либо с ума сошли, либо в начальники выбились.

– Вы – мизантроп, Гордеев.
Отставной капитан невесело усмехнулся в густые, с

обильной проседью усы. Походил по номеру, с хрустом давя
тараканов, сказал вдруг:

– Хотите сказочку послушать? Очень полезная сказочка
для юношей, кои героев ищут не в Древнем Риме.

– Тоже лгать станете? – ядовито осведомился Федор.
– Непременно, – кивнул Гордеев. – На то и сказка, Олек-

син, чтоб лгать свободно, так уж давайте без претензий. Ста-
ло быть, в некотором царстве, в некотором государстве на
глухой и непокорной окраине служили два немолодых офи-
цера при молодом полковнике. Полковник тот был хоть и
весьма молод, но уже и знаменит, и отмечен, и геройствами
прославлен аж до града престольного, а посему имел отдель-
ный отряд, веру в собственную звезду и жажду славы. Вы
слушаете, Олексин, или опять считаете тараканов?

– Слушаю, – отозвался Федор. – Полковник имел синие
глаза и ржаные усы, и звали его…

– А вот этого не надо, – остановил Гордеев. – Сказка имен



 
 
 

не любит. Так что либо сказку слушайте, либо я гулять по-
шел.

– Давайте сказку, – лениво зевнул Федор. – О Бове Коро-
левиче.

–  Бова Королевич?  – отставной капитан неожиданно
улыбнулся. – А пусть себе, к нему это подходит. Но снача-
ла об офицерах, коих наречем… Фомой да Еремой. Так вот
Фома – из захудалых дворяшек – из кожи вон лез, чтобы
только Бове Королевичу угодить. Не из низости характера,
Олексин,  – мягкий, воспитанный да слабый был господин
сей, уж мне поверьте, – а угодничал по той простой причине,
по которой наш брат русак скорее всего угодничать начина-
ет: по причине долгов, родственников да несчастий. Вот все
это досталось Фоме в избытке – и долги, и родственников
орда целая, и несчастий по двадцать два на неделе, а дохо-
дов – одно жалованье. Скольким пожалуют, стольким и жив:
вам, Олексин, понятна страшная механика сия?

– А Ерема? – настороженно спросил Федор.
– А Ерема из разночинцев, Олексин, ему проще, потому

как привычнее и психею его не ломает. Дед у него – воль-
ноотпущенник, отец на ниве народного просвещения под-
визался, а самого Ерему в Николаевскую академию занесло.
Впрочем, к сказке все это отношения не имеет, а суть в том,
что Бова Королевич вздумал на свой страх и риск малым сво-
им отрядом взять довольно сильную крепость. И только к по-
ходу изготовился, как ловят казачки немирного турк… ту-



 
 
 

земца, Олексин, туземца. Туземец попался бравый, в лицо
Бове Королевичу смеется и на своем туземном языке утвер-
ждает, что движется на Бову большой туземный отряд. Врет?
Ну так и слава богу, и пусть себе врет, а мы будем крепость
штурмовать. А вдруг не врет? Вдруг правду бормочет, ба-
сурманская рожа? А коли правду, то о крепости тотчас и по-
забыть надо и силы совсем даже в другую сторону развора-
чивать. Понятна вам задача, Олексин?

– Понятна,  – без особого интереса откликнулся Федор,
хотя все, что касалось Бовы Королевича, слушал вниматель-
но.

– И как бы вы решили ее?
– Не знаю, я не военный. А как он ее решил? Ну, ваш Бова

Королевич?
– Просто, как Колумб – задачку с яйцом. Вызвал Фому да

Ерему и приказал бить того туземца смертным боем, пока
правды не скажет.

– И вы?.. – с презрением спросил Федор.
– И мы?.. – отставной капитан натянуто улыбнулся. – Это

же сказка, Олексин, просто – сказка. И по сказке той получа-
ется, что разночинный Ерема тут же больным себя объявил,
а несчастный Фома, поплакав да помолясь, взял цепь, на ко-
торой бадью колодезную крепят, и начал цепью этой…

– Не надо… – брезгливо отвернулся Олексин.
– Это же сказка, так что потерпите, – усмехнулся Горде-

ев. – Суть ведь не в том, как Фома бил да как туземец кри-



 
 
 

чал. Суть в том, что правду он все же из него выбил: не было
никакого отряда, никто ниоткуда не угрожал, и Бова Коро-
левич мог преспокойно штурмовать крепость всеми налич-
ными силами.

– А если и здесь ложь? Если солгал туземец тот?
– Это перед смертью-то? – холодно улыбнулся Гордеев. –

Перед смертью правоверному нельзя врать, а то Магомета не
увидит и гурии его не усладят.

– Значит…
–  Значит, Олексин, значит. До самой смерти в присут-

ствии муллы кованой цепью бил. Плакал, о прощении умо-
лял и бил, вот какая очень русская история, юный друг мой.
А когда забил…

– Перестаньте бравировать!
– Когда забил, с облегчением великим к Бове Королевичу

побежал. С облегчением и бумагой, в которой арабской вя-
зью все изложено было и подписью присутствовавшего свя-
щеннослужителя скреплено. Бова бумагу взял, а Фому не
принял, будто и не было его вовсе, Фомы этого несчастного,
будто бумага по воздуху приплыла. А Фома не понял ниче-
го или понять испугался и все сидел возле палатки. Вышел
наконец Бова, глянул на Фому как на пустое место и пошел
себе. В нужник. И все офицеры сквозь этого Фому глядеть
стали: даже ближайший сослуживец Ерема и тот руки не по-
дал, – Гордеев вздохнул. – Вечером ни к одному костру его
не пригласили, никто на слова его не отвечал, будто и не слы-



 
 
 

шал его вовсе, и к утру Фома пулю себе меж глаз запустил.
А у него – детей шесть душ, родственных бездельников куча
да жена больная да бестолковая.

– Послушайте, Гордеев, это же… Это же ужасно, что вы
рассказываете.

– Это же сказка, Олексин, извольте уж до конца дослу-
шать. Так вот взял лихой Бова Королевич крепость и наутро
списки отличившихся потребовал. А списки Ерема состав-
лял и включил туда покойного Фому: при боевом ордене и
с пенсией, глядишь, что-либо выгореть могло. «Что? – спро-
сил Бова Королевич. – Самоубийце – „Владимира с меча-
ми“? Да за такую награду у меня завтра полотряда перестре-
ляется». И вычеркнул покойного Фому из списков собствен-
ным золотым карандашиком. Через месяц Бова Королевич
генеральский чин получил, а Ерема – полную отставку без
пенсиона и мундира, как человек ненадежный и к службе в
Российской империи непригодный.

– Да за что же, помилуйте? Причина ведь должна же быть.
Хоть какая-то, хоть видимая.

– За что? – Гордеев вздохнул. – В России, Олексин, все
прощают – и длинные руки, и длинные уши. Только длинно-
го языка не прощают, запомните на всякий случай.

Разговор этот оставил в душе Федора гнетущее впечат-
ление не потому, что Гордеев поведал о мерзостях, дотоле
Олексину неизвестных, а потому, что Федор, как ни старал-
ся, никак не мог припомнить, когда же это он упоминал о



 
 
 

кумире своем. А коли не упоминал, то зачем Гордеев обру-
шил на него ушат холодной воды? Какую цель преследовал,
повергая идолов, что хотел доказать, что утвердить? Ответов
Олексин не находил и мучился неясными подозрениями. И
эти пустые подозрения постепенно, изо дня в день затуше-
вывали и вытесняли из души его картины уродливой подно-
готной войны, что походя высветил угрюмый бывший офи-
цер Платон Тихонович Гордеев. И вскоре как-то незаметно
для себя Федор начал сомневаться в сказочке отставного ка-
питана, а потом и вовсе уверовал, что сказочку сию Гордеев
сочинил для собственного обеления, а сам либо трус, либо
подлец, либо растратчик. И снова отвернулся, снова замол-
чал, и Платон Тихонович не беспокоил его более ни вопроса-
ми, ни рассказами, грустно усмехаясь в густые усы. И опять
писал прошения Гордеев, залечивал синяки Евстафий Сели-
верстович да считал тараканов Федор Олексин, ночами ощу-
щавший вдруг прилив невероятной решимости непременно
с зарею бежать записываться вольноопределяющимся, а по-
утру вновь переживая очередной и уже такой привычный от-
лив всех нравственных сил. И гнить бы ему в той кишинев-
ской дыре, если бы у бывшего чиновника Евстафия Селивер-
стовича Зализо не оказался редкостный, витиеватый, столь
любимый купеческими нуворишами почерк. С этим скром-
ным даром Евстафий Селиверстович днем ходил по тракти-
рам, изредка подрабатывая сочинением любовных, частных
и семейных писем, а вечерами играл, трусливо мечтая хотя



 
 
 

бы удвоить содержимое всех своих карманов, но куда чаще
проигрываясь до последней копейки.

– Федор Иванович! Федор Иванович, пожалуйте вниз, в
коляску.

Зализо вбежал в номер в час неурочный и в состоянии
весьма взволнованном. Отставной капитан бродил где-то по
присутствиям, а Олексин привычно валялся на голом матра-
се, лениво размышляя, сейчас истратить двугривенный или
приберечь до вечера.

– Пожалуйста, в коляску, господин Олексин! Ждут!
– Кто ждет?
– Туз, Федор Иванович, – восторженно зашелся Зализо. –

Козырный туз, господин Олексин! Натуральный! Велел вас
к нему…

– Пусть сам идет, коль нужда.
Федор демонстративно отвернулся к стене, а впавший в

отчаяние Евстафий Селиверстович заметался, заюлил, за-
умолял, намереваясь вот-вот рухнуть на колени.

– Ведь озолотят, ежели в каприз войдут. Озолотят!
– Пошел он к черту, туз этот. И вы вместе с ним.
– Браво, господин Олексин, иного и не ожидал. Вы под-

твердили свое шестисотлетнее столбовое дворянство.
Голос был звучным и уверенным, и Федор настороженно

повернулся. В дверях, держа в левой руке мягкую шляпу, а
правой опираясь на трость с золотым набалдашником, сто-
ял плотный господин в сером, тончайшего сукна английском



 
 
 

сюртуке. Встретил взгляд Федора насмешливыми глазами,
слегка поклонился:

– Позвольте отрекомендоваться: Хомяков Роман Трифо-
нович. В Смоленске был представлен вашей тетушке Софье
Гавриловне и сестрице Варваре Ивановне. Не обедали еще,
Федор Иванович?

– Пощусь, – угрюмо сказал Федор: его злил и одновре-
менно смущал энергичный напор невесть откуда возникше-
го господина.

– Не пора ли уж и разговеться?
Вопросы были мягкими, но напор не исчезал. Федор фи-

зически ощущал его и, еще продолжая злиться, нехотя начал
слезать с кровати.

– В этакой-то одежде далее трактира не пустят. Да и то в
первую половину, возле дверей.

–  Но вам-то, судя по всему, ваша одежда нравится?  –
улыбнулся Хомяков.

– Мне – да! – с вызовом сказал Федор.
– Вот и прекрасно. Прошу, Федор Иванович, – Роман Три-

фонович пропустил растерянного Федора вперед, сунул чет-
вертной подобострастно юлившему Зализо. – Ступай в мою
контору и скажи управляющему, что я велел взять тебя пи-
сарем.

– Ваше пре… – начал было Зализо, но дверь захлопну-
лась; бухнулся на колени, истово осенил себя крестным зна-
мением: – Спасибо тебе, Господи! Услышал ты моленья мои.



 
 
 

Услышал и ангела послал. Благодарю тебя, Господи, благо-
дарю!..

 
2
 

Летучий отряд без боев продвигался вперед. Суточные
марши отряда сдерживались отнюдь не сопротивлением про-
тивника, не рельефом местности и даже не усталостью ло-
шадей, а лишь соображениями командира отряда генерала
Гурко. Не имея возможности войти в соприкосновение с от-
ступающим неприятелем, генерал не мог оценить ни его ко-
личества, ни боеспособности: турки избегали столкновений,
а если их к этому вынуждали, сопротивлялись нехотя, рас-
сеиваясь при первой же возможности. Эта тактика очень не
нравилась осторожному Столетову.

– Живая сила противника не разгромлена, Иосиф Влади-
мирович, – говорил он в частной беседе. – Враг отходит пла-
номерно, без признаков паники. Не означает ли сие, что тур-
ки намереваются повторить кутузовское отступление двена-
дцатого года?

Генерал-лейтенант Иосиф Владимирович Гурко предпо-
читал молчать и слушать, а споров вообще не выносил, по-
лагая их салонной принадлежностью, кою в армии надлежит
беспощадно искоренять. Поэтому военные советы его носи-
ли характер поочередных докладов, невозмутимо выслуши-
вая которые Гурко либо укреплялся в уже принятом им ре-



 
 
 

шении, либо менял его, если и до этого в нем сомневался, –
но и то и другое делал без объяснений и вежливых ссылок на
высказанные чужие мнения. Это обстоятельство весьма оби-
жало герцогов Лейхтенбергских. Но генерал Гурко был на-
значен самим государем, любим великим князем главноко-
мандующим, и братья-герцоги терпели столь несветское по-
ведение.

Десятитысячный отряд Гурко составляли: Драгунская
бригада – астраханские и казанские драгунские полки – под
командованием флигель-адъютанта полковника герцога Ев-
гения Максимилиановича Лейхтенбергского; Сводная бри-
гада – Киевский гусарский и 30-й Донской полки, – кото-
рой командовал генерал-майор свиты его величества герцог
Николай Максимилианович Лейхтенбергский; Донская бри-
гада – донские и кубанские казаки – полковника Чернозу-
бова; шесть дружин болгарского ополчения, уральская каза-
чья сотня есаула Кирилова, сто пятьдесят человек конно-пи-
онеров графа Ронникера да полуэскадрон Почетного кон-
воя штабс-капитана Савина. В отряде было много случай-
ных, плохо понимавших друг друга людей: высокородные
братья пытались занять позицию «особ», которые лишь вре-
менно, по случаю, вынуждены подчиняться нетитулованно-
му и малоизвестному генералу; Чернозубов хитрил и извора-
чивался, прикрывая своих казачков, болгарское ополчение
не поспевало за кавалерией, и только старый граф Ронникер,
уже числившийся в отставке, но добровольно испросивший



 
 
 

милости участвовать в освободительном походе со своими
добровольцами конно-пионерами, безропотно шел впереди,
расчищая путь основным силам Летучего отряда.

А турки пятились, не принимая боя.
–  Непонятно мне это,  – хмурился генерал Столетов.  –

Идем, как к Кощею Бессмертному: пугали-пугали да и рас-
ступились. Где же дракон, Иосиф Владимирович? Может, за
Балканами?

– Дракон? – задумчиво переспросил Гурко.
«Дракона», то бишь турецкие войска, готовые дать бой,

ожидали еще под Тырновом, и Гурко приближался к нему с
оглядкой, сдерживая лошадей и собственное нетерпение. Но
вольноопределяющийся Кубанского полка урядник князь
Цертелев очертя голову кинулся вперед. Наспех расспро-
сив встречных болгар, а заодно и турок, где же противник
и сколько его, князь бешеным карьером проскакал по кри-
вым улочкам древней столицы Болгарии, переполошив гар-
низон и несказанно обрадовав жителей, увернулся от пуль,
ушел от попытки перехватить его и лично доложил Гурко,
что турецкий «дракон» мал, перепуган и уже начал упол-
зать в горы. И слушая сейчас Столетова, Иосиф Владимиро-
вич упорно думал о ловком кубанском уряднике, в недавнем
прошлом многообещающем дипломате, в совершенстве вла-
деющем всеми языками и наречиями Османской империи.
Но, как всегда, не спешил делиться своими мыслями, помал-
кивал, изредка вскидывая на собеседника острый – «режу-



 
 
 

щий», как говорили молодые офицеры, – взгляд глубоких
серых глаз. И Столетов уезжал к себе, в арьергард, зачастую
так и не услышав ни единого слова, но нимало не смущаясь
этим: он знал, что командир внимательнейшим образом вы-
слушал его соображения, а своих не высказывает потому, что
отвечает не только за тысячи жизней, но и за всю невероят-
ную по дерзости операцию – захват горных перевалов глав-
ного балканского хребта.

У командира болгарского ополчения Николая Григорье-
вича Столетова были свои сложности. Созданное на добро-
вольной основе ополчение состояло из людей, различных не
только по возрасту. Восторженных пятнадцатилетних маль-
чиков и седых отцов семейств, бесшабашных гайдуков и
бывших членов Комитета борьбы за освобождение родины,
опытных волонтеров Сербской кампании и наивных кре-
стьян, впервые взявших в руки оружие, объединяла горячая
любовь к Болгарии; этого было достаточно для лагерных уче-
ний, но Столетов совсем не был уверен, что его дружинни-
ки способны выдержать затяжной бой с регулярной армией
турок.

Турки не брали болгарских юношей в армию, и болга-
ры, обладая богатым опытом гайдукского движения, не име-
ли собственной военной касты. Вследствие этого ополче-
ние формировалось на русском профессиональном костя-
ке: русскими были офицеры и унтер-офицеры, барабанщи-
ки и ротные сигнальщики, дружинные горнисты и нестрое-



 
 
 

вые офицеры старших званий. Небольшое количество офи-
церов-болгар, окончивших русские военные училища, тону-
ло в общем потоке командиров всех степеней: лишь коман-
дир Первой дружины подполковник Косяков был болгари-
ном. Это тоже создавало известные трудности, и не только
языкового порядка: русские офицеры, а особенно унтеры,
были приучены к иному солдатскому материалу, и русское
командование поступило весьма дальновидно, поручив ко-
мандование всеми болгарскими частями одному из наибо-
лее образованных, уравновешенных и рассудительных гене-
ралов – Николаю Григорьевичу Столетову.

– Господа, прошу учесть, что вы имеете дело с особым
людским составом, – неустанно повторял он на всех сове-
щаниях. – Во-первых, они – коренные жители страны, где
развернуты боевые действия; во-вторых, у них свое отноше-
ние к нашему общему врагу; в-третьих, все они добровольно
изъявили согласие не только воевать, но и подчиняться вам в
этой войне; в-четвертых, среди них весьма много людей об-
разованных. И все это совокупно следует учитывать каждый
час и каждую минуту, не давая воли чувствам, а повинуясь
рассудку.

Поручик Гавриил Олексин служил, старательно исполняя
что требовалось, но не стремясь к контактам ни с офицера-
ми дружины, ни с ополченцами собственной роты. Он был
сдержан и замкнут куда более остальных, и это обстоятель-
ство не могло пройти мимо чрезвычайно внимательного к



 
 
 

подчиненным подполковника Калитина. Командир Третьей
дружины был человеком прямым, а долгая жизнь на окраи-
нах империи сделала эту прямоту грубоватой; ему случалось
обижать офицеров резкостью оценок, но он делал это всегда
только ради службы. И в беседах с Олексиным от резкости
воздерживался, пока однажды не сказал в упор:

– У вас нет друзей. Не знаю причин сего и знать не хочу,
но для службы это – прискорбное неудобство. Прискорбное,
поручик.

– Да, друзей теперь нет. – Гавриил помолчал, ожидая во-
проса, но вопроса не последовало. – Я интересовался спис-
ком потерь на переправе: среди погибших – капитан Брянов
и гвардии подпоручик Тюрберт. Знал их еще по Сербии.

– Позвольте, о Тюрберте я что-то слышал.
– Я тоже. Он похоронен в Зимнице, и если бы вы позво-

лили…
– Поезжайте, – грубовато перебил Калитин. – Продолжим

разговор, когда вернетесь.
Поручик выехал в ночь, к утру был в Зимнице. Перепол-

ненный санитарными обозами, тылами и службами городок
мирно спал под нескончаемый перестук на переправе. Олек-
син справился у часовых о церкви Всех Святых и, поплутав,
нашел ее еще закрытой. Оставив коня у ограды, обошел кру-
гом: за алтарной стеной, под увядшими цветами, желтел све-
жий могильный холм. На кресте было старательно и не очень
умело вырезано: «ТЮРБЕРТ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ», и



 
 
 

Гавриил снял фуражку.
Странно, он и не предполагал, что ощутит над этой моги-

лой столько тоски, горечи и одиночества: с покойным они
были скорее врагами, чем приятелями, и вот поди ж ты –
боль все-таки добралась до сердца. Он вспомнил насмешли-
вого рыжего увальня в зале Благородного собрания, где по-
знакомил его с Лорой и где, собственно, и началось их сопер-
ничество; вспомнил потного, в брызгах чужой крови, уста-
ло и обреченно отбивавшегося от черкесской сабли; вспом-
нил в боях и ученьях, в спорах и на отдыхе, вспомнил все,
связанное с ним, и понял, что горько ему не оттого, что под
этим крестом лежит его боевой товарищ, а потому, что здесь
вместе с Тюрбертом лежит их юность. И он, поручик Гаври-
ил Олексин, сейчас навеки прощается с нею.

Подумав так, он тотчас же вспомнил о несостоявшейся ду-
эли и о разговоре в Сербии после боя с черкесами Ислама-бе-
ка: «Хотите дуэль наоборот?» Вспомнил и громко сказал:

– Вы победили, Тюрберт.
Покой и тишина стояли над маленьким кладбищем – толь-

ко горлинки тревожно вздыхали в деревьях, – и голос пору-
чика прозвучал неприлично и вызывающе. Гавриил ощутил
это, сконфузился и, деревянно поклонившись могиле, быст-
ро пошел к выходу, страшась оглянуться. Никого не встре-
тив, вскочил в седло, пришпорил лошадь и поскакал назад, в
роту, ближайшим путем выбравшись из городка. На душе его
было грустно и светло, словно, простившись навеки с Тюр-



 
 
 

бертом, он нашел взамен что-то очень важное, возвращав-
шее ему утраченный покой и веру в завтрашний день. «А вот
и конец иллюзиям, – сумбурно, обрывками думал он. – Тюр-
берт заплатил за меня сполна. Война не призвание, война –
профессия, только и всего. Моя профессия. Единственная».

Он доложил Калитину по возвращении, но командир дру-
жины не продолжил разговора, возникшего накануне поезд-
ки, и вел себя так, будто разговора этого никогда меж ни-
ми не было. В иное время Гавриил, может быть, и сам с об-
легчением позабыл бы о нем, но теперь, после прощания с
Тюрбертом, слова подполковника о друзьях и дружбе звуча-
ли для него совсем по-особому. И в первый же свободный ве-
чер Гавриил, собрав офицеров и унтер-офицеров своей ро-
ты, рассказал о подпоручике Тюрберте и капитане Брянове,
о Стойчо Меченом и Совримовиче, об Отвиновском и Кара-
георгиеве. И, несмотря на то что аудитория хранила напря-
женнейшее молчание, был очень доволен собой.

– Этакого и внизу не поймут, и вверху не оценят, – сказал
на следующий день подполковник Калитин, коему тут же и
донесли о странном эксперименте в роте поручика Олекси-
на. – Собрать господ офицеров вместе с унтерами на поси-
делки – да вы с ума тронулись, поручик.

– Возможно, господин полковник, только умирать им при-
дется рядом.

– Вот и пусть мрут рядом, а сидят врозь, – резко сказал
Калитин. – Вы меня поняли, Олексин? И молите Бога, чтоб



 
 
 

о сем всенародном собрании начальство кто-либо не уведо-
мил.

Перед выступлением на Тырново – уже после переправы
через Дунай на той, болгарской стороне – Олексина попро-
сил зайти начальник штаба ополчения подполковник Рынке-
вич. Не приказал, а именно попросил – мягко, будто был не
старшим по должности, а соседом по имению, и эта кошачья
мягкость насторожила поручика.

– Видимо, мы с вами плохо молили Бога, – сказал он Ка-
литину после официального уведомления о вызове в штаб.

Калитин молча вздохнул и нахмурился. И когда Гавриил
ушел, ринулся к Столетову.

– Оставьте, голубчик, – болезненно поморщился Николай
Григорьевич: он не выносил интриг, наушничанья и закулис-
ных шепотков. – Никто вашего командира не тронет. А по-
журить – пожурят, и правильно сделают. Нашел место, где
демократией кокетничать.

Гавриил ехал в штаб ополчения собранным, будто гото-
вился к бою, а не к доверительной беседе. И был весьма ого-
рошен первой фразой подполковника Рынкевича:

– Вам, поручик, кланяться велели, что с удовольствием и
исполняю.

Рынкевич встретил Олексина у входа в палатку, друже-
ски прервал официальное представление, а сказав эти сло-
ва, и впрямь отвесил поклон. Это было настолько необычно,
настолько не соответствовало предполагаемой цели вызова,



 
 
 

что Гавриил окончательно растерялся.
– Не интересуетесь от кого? Да, да, от капитана Истомина:

не удивляйтесь, повышение в чине получил за сербские дела,
чего и вам от души желает. Высоко отзывался о вас Гавриил
Иванович, высоко.

Русские офицеры, воевавшие в Сербии, числились в от-
пусках или в отставке и по закону никаких чинов получать не
могли, однако для штабс-капитана Истомина было, как вид-
но, сделано исключение. Странность заключалась и в том,
что Истомин в боевых действиях участия фактически не
принимал и ни военными талантами, ни отвагой особо не
отличался.

– Личность, говорит, вы романтическая, – продолжал хо-
зяин, усаживая гостя в складные походные кресла. – Пря-
мо-таки, говорит, в некотором роде рыцарь без страха и
упрека.

– Благодарю, – сдержанно сказал Гавриил. – Право, Исто-
мин преувеличивает. Хотел бы повидаться и попросить не
ставить меня в положение неловкое и двусмысленное.

– Да, да, – будто и не слыша Олексина, говорил тем вре-
менем Рынкевич. – Одна история с этим… как, бишь, его?..
С черкесом, словом. Очень полковник Медведовский тогда
гневался, очень, но Истомин убедил его не придавать значе-
ния.

– Зачем же? Я ведь не по восторженности отпустил тогда
Ислама-бека, господин полковник, а исходя из внутренних



 
 
 

убеждений и совести своей.
–  Все правильно, поручик, все правильно,  – почему-то

тяжко вздохнул Рынкевич. – Поступки суть плоды, а корни
– аккорды струн души нашей. На какую мелодию настроены,
ту и исполнят. Все от струн, все. Отсюда и название: мотивы
поступков. И коль мотив звучит благородно, так и поступок
в этом же регистре.

– У меня дурно со слухом, господин полковник, поэтому
хотелось бы без музыкальных аллегорий, – сухо сказал по-
ручик.

–  Помилуйте, какие же тут аллегории?  – благодушно
улыбнулся Рынкевич. – И насчет слуха вы не правы, Гавриил
Иванович. Я, к примеру, лишь одну ноту вам в упрек став-
лю как фальшивую. Нет, впрочем, и не фальшивую, а – оши-
бочную. Из другой, так сказать, оперы.

– Господин полковник, я вынужден просить разъяснения,
поскольку от музыки далек, что уже имел честь сообщить
вам.

– Поясню с удовольствием, – тон Рынкевича вдруг утра-
тил расплывчатую мягкость радушного хозяина. – Вы рас-
сказывали подчиненным о Сербии, это отрадно. Однако не
могу не отметить, что слово «враг» вами употреблено необ-
думанно.

– Сколько помнится, я называл врагами турок.
– Совершенно верно. Только помилуйте, поручик, какой

же турок враг? Он – неприятель или, если угодно, против-



 
 
 

ник. А враг у нас с вами за спиной. Враг – это смутьяны, ни-
гилисты, жиды, социалисты, писаки вредного направления:
вот они – враги Отечества нашего. А турок – неприятель,
не более того. И разница тут в том, что неприятель – дело
преходящее: сегодня турок, завтра француз, послезавтра –
немец или китаец. А враг вечен. Он вездесущ и постоянен, и
война с ним должна вестись постоянно. Постоянно, Гавриил
Иванович, денно и нощно.

– Мой враг – передо мной, – резко сказал Гавриил и весь
подобрался, хотя еще не решил, для чего изготовился: для
спора или для того лишь, чтобы встать, откланяться да уй-
ти. – А если ваш враг дышит вам в затылок, то попробуйте
повернуться кругом.

– Недурно, – Рынкевич улыбнулся, но тут же убрал улыб-
ку. – Не стоит казаться наивнее того, что вы есть, Гавриил
Иванович. Уж коли вы попали в наш монастырь, то позабудь-
те о своем уставе. Болгарские заговорщики, что в Бухаресте
интриги плели против законного правительства…

– Вы считаете турок законным правительством Болгарии?
– Всякая власть от Бога, поручик, и извольте выслушать

не перебивая, – командно повысил голос начальник штаба. –
Играете в демократию, а обязаны блюсти и соблюдать. Про-
должаю: Болгарский комитет формально распущен и помо-
гает нам, но вольнодумная зараза осталась. И ваш долг – долг
командира роты – немедля уведомить меня, как только оную
заразу обнаружите.



 
 
 

– Извините, господин полковник, что вновь прерываю, –
Гавриил встал, с трудом сдерживаясь. – Доносам не обучен и
уведомлять, как вы выразились, никого не собираюсь. Пони-
маю, что мой отказ обязывает меня сдать роту более опыт-
ному командиру, и с рапортом не задержу.

– Вы неправильно истолковали… – медленно поднимаясь
и багровея, начал было Рынкевич.

– Возможно, я туп от рождения. Позвольте на сем откла-
няться и сегодня же подать рапорт.

Олексин щелкнул каблуками и, не дожидаясь разреше-
ния, вышел из палатки. Едва добравшись до роты, сел писать
рапорт. Гнев еще не улегся, и рапорт вышел излишне много-
словным; командир дружины порвал его, не дочитав.

– Господин полковник, я прошу вашего разрешения, – на-
чал было Гавриил.

– Не дам, – хмуро сказал Калитин. – Не ерепеньтесь, по-
ручик, совестно за вас, право, совестно. Ведете себя как ис-
теричная барынька.

– А как повели бы себя вы, получив предложение стать
подлецом?

Калитин неожиданно улыбнулся; всегда озабоченные гла-
за на миг блеснули мужицкой хитрецой.

– Но рапорт о переводе я все-таки не стал бы писать, пра-
во, Олексин, не стал бы. Прощения прошу, но не на то вы
обижаетесь. Кабы вам в картишки передернуть предложили
или там вдову с детьми малыми на мороз – тут и спору нет.



 
 
 

Гоните такому пулю в лоб, а я жизнь положу, чтоб вас оправ-
дать. Но в данном-то случае, Гаврила Иванович, а?

–  Но что же меняется, Павел Петрович?  – запальчиво
спросил поручик. – Что? Форма?

– А то меняется, что не для себя господин тот старается.
Не для себя, Олексин, ему от этого выгоды нет – одни хло-
поты.

–  Странно,  – Гавриил несогласно пожал плечами.  – Вы
оправдываете подобное или я не совсем понял ваши слова?

– Мы живем под законом, – сказал Калитин. – И свобо-
да наша в соблюдении оного, а не в нарушении его. Скажем,
посылаете вы нижнего чина на верную гибель, только бы де-
ло выиграть: вы как, убийца? Нет, ни вы себя, ни вас никто
таковым не назовет, потому что действовали вы по закону.
Ну а в том, на что вы обиделись, что ж противузаконного? А
ничего, одна амбиция. Рынкевичу по долгу службы надобно
о настроениях знать, вот он и печется. А далее уж ваше со-
ображение: хотите – доносите, хотите – нет, никто вас не за-
ставит, а спросить – спросят, – голос Калитина вдруг отчет-
ливо зазвенел командной нотой. – И я, поручик, спрошу, чем
ваши ополченцы дышат. Не любопытства ради, а пользы для.
И вы мне о каждом подробно доложите, потому что у нас
впереди не рыцарский поединок – кто кого переблагородит,
а смертный бой за свободу ваших же подчиненных. Так вот,
вместо того чтобы губки дуть да рапорты сочинять, извольте
досконально изучить свою роту. Досконально, поручик, оби-



 
 
 

жаться после войны будем, – подполковник опять внезапно
улыбнулся. – Скажи пожалуйста, какой аргамак необъезжен-
ный! Сто ушатов на него в Сербии вылили, а ни на градус
не остудили. Ну и слава богу, это-то мне в вас и нравится.
Чуете?

Это неожиданное простоватое «чуете?» прозвучало столь
искренне, что Гавриил не мог сдержать улыбки. А улыбнув-
шись, первым протянул руку, нарушая устав и субордина-
цию, но укрепляя нечто большее, что электрической искрой
проскочило вдруг между ними. И почему-то вспомнил Бря-
нова.

 
3
 

Легкая коляска медленно двигалась по запруженным на-
родом и повозками узким кишиневским улицам. Резвый же-
ребец, игриво перебирая ногами, норовил сорваться вскачь,
и саженного роста кучер с трудом сдерживал его на туго на-
тянутых плетеных вожжах. Даже в отвыкшем чему бы то ни
было удивляться Кишиневе выезд вызывал завистливое вос-
хищение; глазея на экипаж, глазели и на седоков, и Федор
чувствовал себя весьма неуютно рядом с невозмутимым Хо-
мяковым. Он тут же решил фраппировать: развалился на
пружинах, забросив ногу на ногу и закурив сигару. И, неуме-
ло попыхивая ею, мучительно страдал от избранной им са-
мим манеры, от истрепанного, мятого костюма и старых, из-



 
 
 

ношенных штиблет. Когда страдания эти достигали опре-
деленного уровня, он непроизвольно съеживался, стараясь
утонуть в углу сиденья, но тут же, точно спохватившись,
вновь менял позу, выставляя для всеобщего обозрения ды-
рявые подошвы. Эта борьба с самим собой столь занимала
его, что он не поддержал возникшего было разговора; Хомя-
ков, усмехнувшись, замолчал тоже, и они продолжали путь
в полном безмолвии, к вящему удивлению пешеходов.

Коляска остановилась у подъезда самого модного ресто-
рана; при виде Хомякова швейцар согнулся чуть ли не до
земли.

– Кабинет, – сказал Роман Трифонович, отдавая трость
и шляпу, и тут же оборотился к Федору: – Может, в залу
желаете?

– Все равно, – буркнул Олексин: проклятая одежда лиша-
ла свободы и легкости, и поэтому Федор злился.

– Коли все равно, то прошу в кабинет. Нам ведь и погово-
рить надобно, не так ли?

Федор отвык не только от белоснежных салфеток, сереб-
ра и фарфора – он давно уж отвык и от нормальной еды,
перебиваясь похлебкой да куском хлеба. А стол ломился от
изысканных блюд, французских вин и заморских фруктов,
и Олексину опять стало не до разговоров; он ощутил вдруг
яростный застарелый голод, а утолив его первую атаку, по-
чувствовал мальчишеское желание перепробовать все, что
видят его глаза. Хомяков давно уже закончил трапезу и те-



 
 
 

перь прихлебывал кофе, попыхивая тонкой, с золотым обре-
зом голландской сигарой, а Федор все еще ел и ел.

– Хотите шампиньонов? Рекомендую: фаршированы по-
особому.

– А черт его знает, чего я хочу, – буркнул Федор. – Я впрок
наедаюсь, если угодно. Нажрусь на неделю вперед и спасибо
не скажу.

– Сочтемся, – улыбнулся Роман Трифонович. – Слыхал я
где-то, что миром правят две богини – Нужда да Скука. Вот
бы их за один стол, а?

– Глупо, – сказал Федор. – Нужда поест и заскучает, а Ску-
ка проголодается да есть начнет: вот и конец парадоксу.

– Парадокс, говорите? – Хомяков помолчал, будто прики-
дывая, стоит ли углублять эту тему. – Стало быть, господа
социалисты на парадоксе гипотезы свои строят? Вы-то само-
лично как полагаете?

Федор с огорчением отодвинул тарелку – еще хотелось, но
уже не влезало, – залпом, не разбирая ни вкуса, ни букета,
выпил вино и, вздохнув, устало откинулся к спинке стула.
Посмотрел на Хомякова, на тарелку его с почти нетронуты-
ми закусками, усмехнулся недобро, дернув щекой.

– Ненавидят друг друга дамы эти, куда их за один стол.
Их в одном государстве и то вместе держать нельзя, а что-
либо одно: либо Нужду, либо Скуку. Так что социализм тут
ни при чем, тут и полиция справится: Нужду за решетку, а
Скуку…



 
 
 

Он неожиданно замолчал, потому что никак не мог ре-
шить, куда же девать Скуку в им же придуманном метафо-
рическом примере. Роман Трифонович с улыбкой ждал про-
должения, но продолжения не было; чтобы скрыть неудоб-
ство, Федор взял сигару, повертел ее и положил обратно.

– Что же вы замолчали, Федор Иванович? Нужду за ре-
шетку – это понятно, опыт имеем, а вот Скуку куда девать?
Вот то-то и оно, что не можете ответить, потому как девать
госпожу эту совершенно некуда. Веками над этой проблемой
мудрецы да правители головы ломают, а воз и ныне там. С
Нуждой, Федор Иванович, все просто: накормил да приголу-
бил, и вся недолга. Только ведь сытая Нужда – так сказать,
вчерашняя – сегодня о том, что Нуждой была, уж и помнить
не желает. Она в Скуку превращается, вот какой фокус-по-
кус. А Скука – это тупик. С вином, холуйством, дамским виз-
гом, с танцами-шманцами, как в Кишиневе говорят, а все
равно – без выхода.

Федор хотел было съязвить, что сейчас как раз и происхо-
дит тот парадокс, конец которого он объявил столь поспеш-
но: за столом мирно беседуют Нужда и Скука. Но посмотрел
на широкие плечи Хомякова, на его по-крестьянски жили-
стые, сильные руки, на спокойный, уверенный взгляд холод-
новатых зеленых («мужицких», как невольно отметил про
себя Федор) глаз и понял, что этому господину скука неве-
дома, что Роман Трифонович смел, настойчив, силен и не
просто готов к борьбе, а любит эту борьбу, ищет ее и видит



 
 
 

в ней истинное наслаждение. Подумал и промолчал.
– А не кажется ли вам, Федор Иванович, что именно в этот

тупик нас и заманивают господа социалисты? – продолжал
тем временем Хомяков. – Ну разделим прибыли, ну землю
– мужичкам, ну накормим, оденем, обуем, напоим даже – а
дальше? А дальше цели нет, потому как нет борьбы, драки
за кусок пожирнее. И начнется царство вселенской скуки,
которую Россия привычно водочкой заливать примется. Так
или не так? Что же молчите?

– А с чего это вы решили, что я социализм исповедую?
–  Ну, хитрость тут невеликая,  – улыбнулся Хомяков.  –

Сидит в грошовых номерах города Кишинева образованный
молодой человек из господ. Чина не имеет, мундир не но-
сит, торговлей не интересуется, винцом не балуется и даже в
картишки не играет. Так кто же он такой после всего этого?
Либо социалист, либо юродивый – третьего не дано, как в
задачках говорится. И как вас полиция до сей поры не схва-
тила, ума не приложу.

– По какому праву, позвольте спросить?
–  Праву?  – Роман Трифонович расхохотался, обнажив

крепкие, один к одному, зубы. – Чудак вы, ей-богу, чудак,
Федор Иванович, не обижайтесь. Какое там право, где вы его
видели, где встречали право-то это римское? В университе-
тах о сем учили? Ну так забудьте, нет никакого права ни у
нас, грешных, ни в Европе просвещенной. В Европе право
денежки заслоняют, а у нас – мундир. Мундир, Федор Ива-



 
 
 

нович, мундир: Россия его до слез обожает, как Богу ему по-
клоняется и руки враз по швам вытягивает. Ну припомни-
те: был ли у нас хоть один монарх без воинского звания? Не
припомните, не старайтесь. Во Франции, скажем, или в Се-
веро-Американских Соединенных Штатах правители поче-
му-то без мундира обходятся, а у нас непременно с таковым.
И вот с этого правительственного мундира все и начинается,
мера всех вещей и значимость всех граждан. У нас какой-ни-
будь третьестепенный генералишко ежели поскачет куда, так
перед ним враз все будет остановлено: все обыватели, все де-
ятели, вся жизнь – даже войска, в бой поспешающие, с доро-
ги уберут. Какой там бой, какая там жизнь, какое там право
личности, ежели его превосходительству покататься захоте-
лось! «Пади! Пади!» – только и услышишь, будто на улице
до сей поры Иван Грозный пошаливает. И все падают. Не в
буквальном смысле, так в переносном – мордасами в грязь.
Вот оно в чем, российское-то право наше. Право – в праве
руки по швам держать.

Роман Трифонович говорил негромко и спокойно, речь
его звучала убедительно не потому, что он пытался убе-
дить, – он совсем не стремился завоевать симпатии собесед-
ника, – а потому, что все сказанное было правдой. Федор по-
нимал, что это – правда, что так оно и есть, но – странное
дело! – понимая эту правду, он не хотел ее принимать. В нем
все вдруг взбунтовалось не против сказанного, а против того,
кто это говорил. А говорил ему эту правду вчерашний раб,



 
 
 

холоп с поротым задом, мужик, видевший в русском мунди-
ре прежде всего ненавистного ему барина, а отнюдь не того,
чьей профессией была защита как Отечества в целом, так и
жизни этих же самых мужиков в частности. Он почему-то
вспомнил отца, его нечастые приезды в Высокое и его обяза-
тельные беседы с детьми во время этих приездов. «Нет боль-
шей чести, чем пасть в бою, – говорил он им, мальчикам,
жадно ловившим каждое его слово. – Вы – дворяне, и ваш
долг служить Отечеству, не щадя жизни и не ища наград».
Вспоминал и с детства внушенное ему чувство гордости за
свой род, в течение многих веков исправно поставлявший
России офицеров, захлестнуло его, породив в душе резкое
несогласие с правдой, вполне осознанной разумом.

– С Россией – особая история, – сказал он, стараясь гово-
рить так же спокойно и рассудительно, как говорил собесед-
ник. – Наш народ мечом отстоял свою независимость, мечом
раздвинул границы, мечом неоднократно спасал Европу. На-
ши с вами предки могли пахать землю, растить детей, да и
попросту жить только потому, что кто-то умирал за них на
полях сражений. Поэтому вполне естественно, что мы и до-
селе уважаем военную форму и славных героев-воинов.

–  Резон в ваших рассуждениях есть,  – согласился Ро-
ман Трифонович.  – Только с двумя поправочками, ежели
не возражаете. Слыхал я, что во Франции члены Академии
числом, если помнится, в сорок человек «бессмертными»
именуются. Тоже ведь государство, мечом созданное, неод-



 
 
 

нократно мечом же спасенное и оберегаемое, а бессмерти-
ем мудрецов пожаловало, а не генералов. Мудрецов, Федор
Иванович, вот ведь чудаки какие, французишки-то эти. А
что касается военного героя, то он, конечно, герой, однако
герой сей иногда такое геройство проявляет, что только ру-
ками разведешь. Скажем, величайший герой наш граф Алек-
сандр Васильевич Суворов-Рымникский, князь Италийский,
действительно – герой, только разгром Костюшки куда де-
нем, а заодно и Пугачева? Скажете: мол, бунтарей усмирял
и тем способствовал единству и мощи Отечества нашего?
Можно, конечно, и так полагать, однако у нас не тот герой,
кто геройство по велению совести своей проявляет, а чаще
всего тот, кто велениям власти подчиняется не токмо без ро-
пота, но с восторгом и старанием. Нет, Федор Иванович, не
там Россия героев ищет, не там. Поприщ у Отечества мно-
гое множество, а мы одно для славы и бессмертия избрали:
военно-мундирное. Не пора ли о несправедливости выбора
такого подумать, а? Новые силы в России нарождаются, и
силы эти признания требуют. Не для славы – для блага Оте-
чества. Промышленность развиваем собственную, ночей не
спим, спину горбатим, а нам – палки в колеса. На каждом
шагу – палки. Ничего, конечно, справимся, любые палки в
муку перемелем, но зачем же силы-то впустую тратить? Ведь
их у нас – ой-ой! – горы своротить можем, потому что вче-
рашний мужик на простор вышел. А мужицкая кость погиб-
че барской: где барская ломается, наша только гнется.



 
 
 

Вторую половину разговора Хомяков провел совершен-
но иначе, чем первую. Тут не было места тому почти олим-
пийскому спокойствию, чуть сдобренному иронией: тут Ро-
ман Трифонович начал говорить с горячностью и желчью, и
Олексин не столько понял причины этого изменения, сколь-
ко почувствовал их. А почувствовав, не стал допытываться,
как да почему так, а сразу же спросил о том, что тревожи-
ло его, но спросил хмуро, заранее прикрывая просьбу, ибо
просить не любил и не умел:

– И вы, что же, тоже горы своротить можете?
Хомяков внимательно посмотрел на него, неторопливо

налил вина – прислуге он появляться в кабинете запретил,
пока не позовет, – отхлебнул, успокаиваясь.

– Какая же из гор вам помешала, Федор Иванович?
– Какая? – Федор тянул, не решаясь переходить к прось-

бе; это насиловало его, унижало, но он заглушил гордость. –
По щучьему велению, по моему хотению доставьте меня к
генералу Скобелеву.

– Позвольте полюбопытствовать, зачем?
– В отличие от вас, с детства влюблен в героев, – криво

усмехнулся Олексин. – Коли хлопотно или не можете, ска-
жите сразу, я не буду в претензии.

– К Скобелеву я вас доставить могу, сложности тут для
меня нет, но… – Хомяков замолчал, достал из кармана пись-
мо, словно намереваясь показать его Федору, однако не по-
казал и снова спрятал в карман. – Могу и рекомендовать, ес-



 
 
 

ли угодно.
– У меня есть рекомендация, – резко перебил Федор.
– Прекрасно, – Роман Трифонович улыбнулся. – Пропуск

в действующую армию я вам доставлю хоть завтра, но лучше
было бы чуть повременить.

– Я повременил предостаточно.
–  В Кишиневе сейчас находится человек, который то-

же рвется к Скобелеву. Однако он исполняет определенную
должность и, пока не выполнит всех поручений, уехать от-
сюда не может. А вам прямой резон с ним вместе к Скобеле-
ву явиться: он ведь с Михаилом Дмитриевичем еще в Тур-
кестане вместе воевал.

– Кто же это? – заинтересованно спросил Олексин, поду-
мав сразу же о хмуром капитане Гордееве.

– Штабс-капитан Куропаткин Алексей Николаевич. Зна-
ком с ним коротко, и в моей просьбе он не откажет. – Хомя-
ков решительно отодвинул тарелку, оперся локтями о стол. –
И вы, пожалуйста, не откажите. Я достану вам пропуск, по-
знакомлю с Куропаткиным, отправлю с ним вместе, толь-
ко… При одном условии, Федор Иванович.

– Что же за условие? – насторожился Федор.
– Встретить вместе со мною сестрицу вашу Варвару Ива-

новну.
Это было так неожиданно, что Олексин совсем растерял-

ся. Тупо поморгал глазами.
– Варю?



 
 
 

– Варвару Ивановну, – подчеркнуто пояснил Хомяков.
– А… Где она? То есть где встречать?
– Здесь, в Кишиневе, недельки через две, о чем в пись-

ме сообщила, – Роман Трифонович вновь улыбнулся, но на
этот раз улыбка его была натянутой, жесткой, почти злове-
щей. – Жена у меня помрет скоро, вот какие дела, Федор
Иванович. Не далее как через месячишко преставится, боль-
на очень, врачи и руки опустили. А помочь мне Варвару Ива-
новну встретить да на первое время жизнь новую ей облег-
чить, отвлечь да развлечь – я очень вас прошу. Очень. По-
тому как намерения у меня весьма серьезные, Федор Ивано-
вич. Весьма серьезные намерения, и очень я рад, что вы в
Кишиневе так вовремя оказались. Так что вы мне порадеете,
а я – вам порадею. По-родственному, Федор Иванович, ей-
богу, по-родственному. По-братски, коли уж прямо сказать.

Федор по-прежнему тупо смотрел на Хомякова, реши-
тельно ничего не понимая.

 
4
 

Иван Олексин жил теперь в семье старшего брата. По-
явившись вдруг поздним весенним вечером, поплакав и по-
буйствовав, сколько того требовал возраст и фамильный
нрав, успокоился, но в Смоленск возвращаться отказался на-
отрез. Не вдаваясь в подробности и ни разу не упомянув о
Дарье Терентьевне, с глазу на глаз объявил Василию Ивано-



 
 
 

вичу:
– Пока долг тёте не верну, домой не ворочусь.
– Велик ли долг? – спросил Василий Иванович.
– Больше двух тысяч.
– И где же такие деньги достать рассчитываешь?
Иван неопределенно пожал плечами. Он никогда не ин-

тересовался, сколько и каким образом зарабатывают люди
на жизнь, но складочка меж бровей, появившаяся в ночь по-
следних слез, убедила Василия Ивановича, что дальнейшие
расспросы, а тем паче наставления восприняты не будут. Пе-
режив за короткое время величайший взлет духа, множество
тревог, неуверенность в себе, а затем и крушение веры, Иван
нашел силы утвердиться в одной идее; старший Олексин по-
нял это, почему и позволил себе высказать лишь пожелание:

– Надо бы в гимназии окончить.
– Сдам экстерном. Здесь, в Туле. Учебники достань.
На том и кончился их единственный разговор о будущем.

Иван усиленно занимался, и Василий Иванович в этом смыс-
ле был спокоен, зная искреннюю, хотя и не весьма целе-
устремленную любовь брата к науке. Однако, чтобы сдать на
аттестат зрелости экстерном, требовалось особое разреше-
ние, и старший Олексин, поразмыслив, рискнул попросить о
содействии Льва Николаевича.

– Молодец, – сказал Толстой, когда Василий Иванович по-
ведал ему о желании Ивана. – Хорошей вы породы, господа
Олексины. Аристократизмом не болеете.



 
 
 

– Крестьянская кровь, – улыбнулся Василий Иванович. –
Она нас спасает.

– Всех она спасает, – сказал Толстой. – Отечество в сраже-
ниях, а нашего брата – от вырождения. Скажите Ване, пусть
спокойно занимается.

Иван окунулся в ученье с неистовостью, будто пытался
неистовостью этой загасить нечто до сей поры обжигающее
его. Обида прошла быстро: он вообще склонен был не леле-
ять обиды, а поскорее забывать их, унаследовав эту черту с
материнской стороны. Осталось потрясение, сделавшее его
замкнутым и неразговорчивым, и молодежь – а в Ясной По-
ляне ее всегда хватало, – пытавшаяся поначалу вовлечь его в
игры и развлечения, вскоре отстала с некоторым недоумени-
ем. Младший Олексин не дичился, а вежливо скучал в мо-
лодом обществе, коли не мог отговориться занятиями или
нездоровьем. Он весь был поглощен учением и собственны-
ми размышлениями, и эта поглощенность делала его стар-
ше всей той веселой, звонкой, смешливой юности, которую
так ценил и понимал сам хозяин Ясной Поляны. Но, пони-
мая шумливую веселость яснополянской молодежи, Толстой
понимал и сдержанную замкнутость Ивана, и по его совету
Олексина оставили в покое, целиком предоставив книгам,
занятиям и самому себе. Иван занимался ежедневно по мно-
гу часов, занимался стиснув зубы, до звона в голове и ломя-
щей физической усталости. Занимался не столько для того,
чтобы хорошо сдать экзамены за последний класс гимназии,



 
 
 

сколько для того, чтобы довести себя до изнеможения и за-
снуть сразу, едва добравшись до постели.

Дело в том, что к нему очень скоро стала вновь являться
Дашенька. Сначала хитренько-злой, распутной, издеватель-
ски-торжествующей, потом – молчаливо-покорной, стыдли-
во прячущей глаза и, наконец,  – несчастной, беспомощ-
ной, страдающей жертвой каких-то темных, непонятных сил,
толкнувших ее на гнусное вымогательство. И если первая
ее ипостась вызывала в Иване негодующий отпор, вторая –
жалостливое презрение, то Дашенька номер три действовала
так же, как действовала живая, теплая, полная женского лу-
кавства и обещаний первая женщина в его жизни. Его Ева,
не столько соблазнившая его, сколько – как считал Иван –
сама соблазненная каким-то таинственным змием. И имен-
но эта Дашенька, именно это жаркое, физически ощутимое
воспоминание о ней и было особенно мучительным, и с ним
можно было бороться только одним способом: замучив себя
до одури.

Случилось так, что сдавал он экзамены как раз в то время,
когда Толстой и Василий Иванович отправились на колофи-
динской кляче проведать старца-пустынника. Возвращались
они уже без Колофидина, где пешком, а где на телеге, домой
особо не спешили и прибыли тогда, когда Иван торжествен-
но вернулся с победой. Он сдал все экзамены, получив выс-
шие баллы, через несколько дней ему должны были вручить
о сем документ, и в скромной квартире Василия Иванови-



 
 
 

ча был по этому поводу затеян праздничный чай. Екатерина
Павловна испекла пирог, все четверо уселись за стол, когда
раздался стук в дверь и вошел Лев Николаевич.

– Не пригласили, – укоризненно попенял он. – А я сам по-
здравить пришел. Помните, Василий Иванович, старец мне
советовал гордыню унять? Дельный совет, я сейчас этим осо-
бо занимаюсь.

После первой сумятицы, испуга Коли, хлопот хозяйки и
некоторой растерянности Василия Ивановича все улеглось.

Пили чай, поздравляли Ивана, ели пирог, хвалили хозяй-
ку.

Разговор шел застольный, обыденный: расспрашивали
Ивана, что было на экзаменах да как он отвечал.

– А теперь куда полагаете? – спросил Лев Николаевич. –
В университет, по научной части, или в техническое заведе-
ние, по практической? А может, блеск привлекает, шпоры,
сабля, мундир?

–  Позвольте повременить с ответом,  – негромко сказал
Иван.  – Вопрос ваш серьезен весьма, Лев Николаевич, я,
признаться, думал над этим, но пока не очень еще уверен.

–  Современные молодые люди ищут путей оригиналь-
ных, – сказала Екатерина Павловна, как-то особо посмотрев
при этом на Василия Ивановича.

Она хотела перевести разговор на опасные, с ее точки зре-
ния, идеи Ивана о долгах и расплатах, но Василий Иванович
взглядов не понял и поддержать ее не успел.



 
 
 

– Современные? – Толстой нахмурился, поставил стакан,
помолчал.  – Извините, Екатерина Павловна, не согласен.
Только спорить буду не с вами, так что на свой счет не при-
нимайте,  – спорить буду с рутиной наших представлений.
Очень уж много в обиходе нашем слов без смысла, а слово
без смысла есть ярлык, обозначение, а не понятие. Вот, к
примеру, во все времена к молодым людям прилагали слово
«современные», а определение это – пустое. Это все равно
что утверждать: масло мажется на хлеб. Ну мажется, а далее
что?

–  Следовательно, по-вашему, всякая молодежь – совре-
менна? – спросил Василий Иванович.

– Безусловно. – Толстой энергично кивнул. – Она роди-
лась в своем времени и, следовательно, современна ему. Это
мы с вами можем отстать и оказаться не со временем, а они, –
он показал на Ивана и Колю, – не могут, даже если бы и за-
хотели. Это – их время, и всегда их время, и только их вре-
мя. Пушкин это очень хорошо чувствовал, этот естествен-
ный механизм смены, бесконечного обновления жизни.

– У вас уж, поди, и чай остыл, – сказала хозяйка. – Поз-
вольте свежего налью.

– Не откажусь, Екатерина Павловна, благодарствуйте.
– Я ведь совсем другое имела в виду, когда про совре-

менность говорила, – продолжала Екатерина Павловна, на-
ливая чай.  – Они сейчас самостоятельны весьма, молодые
люди. Чересчур, я бы сказала, самостоятельные.



 
 
 

– Можно подумать, что год назад мы с тобой, Катя, аме-
риканский опыт по наследству получили, а не сами его вы-
брали, – улыбнулся Василий Иванович.

– Вот-вот! – оживился Толстой. – Удивительная метамор-
фоза происходит с человеком, как только он шаг в иную воз-
растную категорию совершает. Смотрите, с какой радостью,
как нетерпеливо мы уходим из детства, как рвемся из него.
А юность наша покидает нас исподволь, незаметно, будто не
мы из нее уходим, а она от нас. Может быть, так оно и есть?
Может быть, пора юности – это пора согласия с расцветаю-
щей душой, а затем согласие это исчезает, заменяется боре-
нием, и мы, проснувшись однажды, уже перестаем понимать
ее, юность нашу вчерашнюю, уж смотрим на нее как на пле-
мя незнакомое, а посему чуть-чуть, малость самую, и подо-
зрительное. Может быть, отсюда появляется общее опреде-
ление «чересчур». Чересчур резки, чересчур самостоятель-
ны, чересчур современны… Думать не хотим! – неожиданно
резко закончил он. – Привычно и уютно не желаем думать и
вспоминать, что сами были точно такими же и наши мамень-
ки и папеньки точно так же применяли к нам словцо «черес-
чур», как мы – к своим детям. Извинения прошу, что шум-
лю и витийствую, уважаемая Екатерина Павловна, но завяз-
ли мы в словесах своих. Как в трясине завязли и скачем с
привычного на обычное, как с кочки на кочку.

Иван в разговор не вступал, хотя со многим и не согла-
шался. Он был застенчив, в присутствии Толстого слегка ро-



 
 
 

бел и предпочитал внимательно слушать, часто говоря се-
бе: «Это надо запомнить», если мысль казалась ему спор-
ной или, наоборот, звучала абсолютом. А Василий Иванович
был очень доволен, откровенно радуясь не только приходу
дорогого для него человека, но и тому оживлению, которое
вдруг прорвалось в Толстом, последнее время находившем-
ся в состоянии либо суровой отрешенности, либо запальчи-
вого неприятия всего окружающего. И стремясь поддержать
это толстовское воскрешение, эту живость и заинтересован-
ность, старался вести беседу в том русле, в которое она вы-
лилась.

– Да, юность покидает нас незаметно, уходит, так сказать,
на цыпочках, вы правы, – говорил он. – А все же как бы опре-
делить ее? Что же это за пора такая, весна-то человеческая?
Время испытания идей, поисков и сомнений? А может быть,
просто своего места в обществе?

–  Это скорее следствия, чем причины,  – подумав, ска-
зал Лев Николаевич. – Как определить? Давайте на природу
оглянемся, там ведь те же законы. Оглянемся, сравним…

– Со щенками? – неожиданно сказал Иван, густо покрас-
нев.

– Ну зачем же? – улыбнулся Толстой. – С березой, чтоб
обидно не было. Или – с яблоней. Корни исправно гонят со-
ки, дерево наливается силой, крепнет, шумит листвой, рвет-
ся к солнцу, только – плодов нет. Не отягощены плодами
ветви и поэтому с легкостью безмятежной стремятся ввысь,



 
 
 

а не никнут к земле, сгибаясь под тяжестью нажитого. Все
еще впереди, и каждая веточка, каждый листок знает, что все
впереди. Отсюда – спокойствие и гармония, но… – Толстой
настороженно поднял палец,  – именно оттого, что каждая
клеточка знает о своем предначертании, знает и ждет, воз-
никает чувство неудовлетворенности собой. Возникает дис-
гармония, но не с внешним миром, а внутри себя. Гармония
и дисгармония уживаются в юности внутри человека, душа
еще не вступила в общение с миром, она еще занята собой,
вот почему юность так легко бросается от отчаяния и слез к
восторгу и смеху. Стало быть, это такой период в жизни че-
ловека, когда душа его принадлежит ему безраздельно, ко-
гда она еще не отъединена от него внешними законами об-
щества, их несправедливостью и ограниченностью, когда она
еще крылата. Крылата!

– Значит, все-таки к душе вернулись, – сказал Василий
Иванович с долей неудовольствия.

– Спор старый, и не нам его разрешить. Но я чувствовал
крылья души своей, когда был юн. А потом то ли сам их от-
сек, то ли жизнь их откромсала, не знаю. Только берегите
крылья, юный друг мой Иван Иванович: человечество так
устроено, что первейшей своей задачей полагает спалить эти
крылья.

На том и кончился тот памятный для Ивана разговор, ко-
торый, несмотря на всю отвлеченность, окончательно утвер-
дил в нем то, что до сей поры маячило неясно и бесформен-



 
 
 

но. Но утверждение это он осознал позднее, а тогда лишь
слушал да запоминал, очень польщенный тем, что сам Лев
Николаевич назвал его «своим другом Иваном Иванови-
чем».

Через несколько дней Иван уехал в Тулу получать атте-
стат. Ждали его не сразу: еще в пору экзаменов он, случа-
лось, ночевал у акушерки Марии Ивановны. Однако на сей
раз он не торопился с возвращением: Екатерина Павловна
уже забеспокоилась, хотела послать кого-нибудь в город, но
тут с проезжим мужиком пришла записка. Иван сообщал,
что поступил вольноопределяющимся во вспомогательные
войска, а потому прямо из Тулы тотчас же направляется на
юг.

«…Долгие проводы – лишние слезы, дорогие мои. Реше-
ние мое окончательное, а беспокоиться обо мне нужды нет.
Мне положена форма, казенное довольствие и даже жа-
лованье, которое я распорядился пересылать в Смоленск,
тетушке. Долги надо платить, Вася, так ведь ты меня
учил?..»

Долги, конечно, следовало платить, и Василий Иванович
говорил об этом постоянно с верой и убеждением, но в этом
разе почему-то испугался и кинулся к Толстому за советом.
Лев Николаевич внимательно прочитал записку и грустно
улыбнулся.

– Вот вам – души прекрасные порывы, а вы тотчас же га-
сить их собрались. Признаться, от вас этого не ожидал.



 
 
 

– Помилуйте, Лев Николаевич, он ведь мальчишка еще,
без средств, без жизненного опыта.

– Какого жизненного опыта? – Толстой недовольно сдви-
нул брови.  – Вашего? Екатерины Павловны? Или, может
быть, моего?

– Личного опыта. Житейского, естественно.
– Так личный опыт лично и приобретается, дорогой Васи-

лий Иванович. А мы все норовим свой собственный житей-
ский багаж, свои баулы да саквояжи юности в дорогу навя-
зать. И очень обижаемся, когда она от них отказывается. А
ей наше с вами не нужно, она своего ищет.

– Значит, отпустить Ивана? – растерянно спросил Васи-
лий Иванович.

– Опоздали! – весело засмеялся Лев Николаевич. – Наш
Ваня уж, поди, к Харькову подъезжает!..

 
5
 

Тетушка Софья Гавриловна целыми днями раскладыва-
ла пасьянсы. Потрясенная семейными трагедиями, неуряди-
цами, неумолимым разлетом молодых Олексиных неведомо
куда и неведомо зачем, а главное – запутавшись в таинствен-
ных процентах, закладных, векселях и счетах, она оконча-
тельно упустила из рук и семью, и дом. Привыкшая к реаль-
ным деньгам и почти натуральному хозяйству недавнего – и,
увы, такого далекого! – прошлого, Софья Гавриловна не про-



 
 
 

сто проводила время за картами, а, во-первых, загадывала
приятные неожиданности и, во-вторых, напряженно изыски-
вала выход из сложного финансового положения, в котором
оказалась семья. Но выходов не находилось, а пасьянсы, как
на грех, никогда не получались. Тетушка ежедневно прини-
мала старательного Гурия Терентьевича со всякого рода от-
четами и разъяснениями, ничего в них не понимала, но свято
была убеждена, что тихий Сизов не только безукоризненно
честен, но и предан лично ей всею душою. И это несколько
утешало ее.

Гурий Терентьевич Сизов и в самом деле никого не обма-
нывал, дел не запутывал и ничего не скрывал. Служа верой и
правдой и очень уважая хозяйку дома, он старался как мог,
но был от природы ненаходчив, робок и мелочен, а потому
ни в какие дела, а тем паче спекуляции вкладывать доверен-
ные ему средства не решался, предпочитая действовать без
всякого риска и полагая, что точно так же действуют и его
контр-агенты. Но Россия уже сошла со старой, веками нака-
танной дорожки, уже с кряхтеньем, крайним напряжением
сил и бесшабашной удалью переползала на иные, железные,
нещадно холодные пути; старые состояния трещали по всем
швам, новые создавались в считаные месяцы, и в этой азарт-
ной перекачке хозяйственного могущества из вялых, бар-
ских рук в энергичные, мужицкие риск был непременным
условием борьбы. Между привычным барским и казенным
владениями смело вклинивалась третья сила – растущий не



 
 
 

по дням, а по часам русский промышленный капитал. Дво-
рянская выкупная деньга сыпалась в карманы тех, кто вынес
многовековой естественный отбор, сохранив и ум, и хват-
ку, и уменье видеть завтрашний день, кто в один прекрас-
ный день изумил своих бывших хозяев, противопоставив
их рафинированной бестолковости трезвую, деловую жесто-
кость. И оставалось класть пасьянсы да загадывать, авось
государь, однажды проснувшись, вспомнит тех, чьи шпаги
веками охраняли его престол, и издаст закон, по которо-
му бы растерянному потомственному дворянству тек скром-
ный ручеек постоянных субсидий. Но пасьянсы не желали
сходиться, последние леса стонали под чужими топорами, а
имения вот-вот должны были пойти с молотка.

– Вы позволите, тетя?
Варя вошла в гостиную, когда Гурий Терентьевич уже уда-

лился со своими бумагами и Софья Гавриловна была одна.
Она поверх очков строго посмотрела на Варю, со вздохом
смешала упрямые карты и сказала:

– Это какой-то рок: я опять ошиблась с валетом треф.
– Я хочу поговорить с вами. – Варя села напротив, похму-

рилась, внутренне готовясь. – Причем очень серьезно, тетя.
– Конечно, конечно. Отчего бы нам и не поговорить?
– Гурий Терентьевич подробнейшим образом ознакомил

меня с текущими делами. – Варя заметно нервничала, ста-
ралась говорить спокойно и потому подбирала слова. – Кро-
ме того, я получила письмо… от одного человека. Он доско-



 
 
 

нально изучил наше состояние.
– Да, скверно, – согласилась Софья Гавриловна. – Скажу

страшные слова: я в претензии на своих племянников. Воз-
можно, это нехорошо, но им следовало бы изыскать нам по-
мощь.

– От кого вы ждете помощи? У Василия своя семья, Фе-
дор – прирожденный бездельник и приживал, а Гавриил, по
всей вероятности, до сей поры в плену. Нет, дорогая тетуш-
ка, сейчас такие времена, что помощи следует ждать не от
племянников, а от племянниц.

– Я знаю, но не понимаю зачем, – важно кивнула тетуш-
ка. – Она запутана до чрезвычайности, эта самая эмансипа-
ция.

– Боюсь, что вам придется подобрать другое определение,
когда вы дослушаете до конца. Я много думала, долго сомне-
валась и даже, как вам известно, обратилась за поддержкой
к Богу, – Варя бледно усмехнулась. – Вы были совершенно
правы, тетя, когда однажды сказали, что мне пора опреде-
литься.

– А я так сказала? – искренне удивилась Софья Гаврилов-
на. – Любопытно, что я при этом имела в виду…

– И я определилась, – не слушая, продолжала Варя. – Я да-
ла согласие… – Она потерла ладонью лоб, не столько подыс-
кивая слово, сколько прикрывая глаза. – Словом, я опреде-
лилась на службу к частному лицу. Это обеспечит…

– Варя…



 
 
 

– Это – единственный выход, – с нажимом сказала Варя. –
Единственный выход спасти семью от развала и нищеты. Раз-
летелись все, кто мог летать, но дети остались. Георгий, На-
денька, Коля. Мама оставила их на меня, я знаю, что на ме-
ня. – Варя судорожно глотнула. – Это – мой долг и крест…

– Варвара! – резко прервала тетушка. – Что, в чем твое
решение? Я хочу все знать, потому что я должна все знать.

– Вы заменили нам мать, вы отдали все, что имели, и те-
перь мой черед, дорогая, милая тетушка, – задрожавшим го-
лосом сказала Варя. – Вы никому ничего не должны – толь-
ко я. И я верну этот долг, даже если за это меня не примут
более ни в одном приличном обществе.

– Варя, Варенька. – Софья Гавриловна суетливо задвигала
руками, скрывая дрожь; задетая колода карт соскользнула со
столика и веером рассыпалась по полу. – Варя, я, кажется,
кое-что начинаю понимать. Если это так, то не делай этого,
родная моя, умница моя, умоляю тебя. Ты погубишь себя.

– Я решилась, тетя. – Варя медленно провела ладонью по
лицу и впервые подняла на Софью Гавриловну измученные
бессонницей, странно постаревшие глаза. – Я уже написала
письмо, получила ответ и сегодня вечером выезжаю в Киши-
нев.

– К кому же, к кому? Неужели… Неужели к этому… в
яблоках?

– Да, к господину Хомякову, тетя.
– Варвара! – Тетушка встала, выпрямив спину и гордо от-



 
 
 

кинув седую голову. – Ты не сделаешь этого. Я запрещаю те-
бе. Ты не смеешь этого делать. Ты – дворянка, Варвара!

– Я – крестьянская дочь. – Варя тоже встала. – Не знаю,
смогу ли я остановить коня, но в горящую избу я войти обя-
зана.

Так они стояли друг против друга и смотрели глаза в гла-
за. Потом Софья Гавриловна закрыла лицо руками, плечи ее
судорожно затряслись. Варя изо всех сил закусила губу, но и
у нее уже бежали по щекам слезы.

– Мы еще попрощаемся, милая, родная тетушка, – тихо
сказала она. – Смотрите, как хорошо легли карты: картинка-
ми кверху и все – красные.

Софья Гавриловна больше не просила, не умоляла, да-
же ни о чем не расспрашивала. Очень ласково, со слезами
и улыбками вместо слов проводив Варю, жила той же раз-
меренной и растерянной жизнью, только выслушивала еже-
дневные многоречивые пояснения Сизова уже без прежнего
стремления хоть в чем-то разобраться, а почти машиналь-
но, по укоренившейся привычке. И так продолжалось, пока
однажды Софья Гавриловна не получила весьма любезной
просьбы от Александры Андреевны Левашовой навестить
ее, уведомив через доставившего письмо лакея об удобном
для нее дне и часе. С горечью подумав, что почтенная Алек-
сандра Андреевна опоздала, тетушка тем не менее указала,
когда рассчитывает исполнить просьбу. В назначенный день
за нею был прислан экипаж.



 
 
 

– Дорогая моя Софья Гавриловна! – хозяйка встретила те-
тушку очень любезно, дамы расцеловались и тут же прошли
в кабинет. – Я побеспокоила вас по весьма серьезному во-
просу, торопясь не только исполнить просьбу доброго зна-
комого, но и доставить вам неожиданную радость. Я, види-
те ли, патронирую добровольные лазареты, существующие
на пожертвования, коими полновластно распоряжается мой
добрый гений и щедрый жертвователь Роман Трифонович
Хомяков: помнится, я имела удовольствие представить его
вам.

– Имели. – Софья Гавриловна горько покачала головой.
– Я тревожу вас именно по его просьбе, – продолжала хо-

зяйка. – Эти постоянные хлопоты с лазаретами доставляют
массу неприятностей и беспокойств – не знаю, что бы мы де-
лали без Романа Трифоновича! И потом, эта ужасная война,
эта кровь и страдания касаются теперь всех нас, всей России.
Мой брат князь Сергей Андреевич уже давно там, на полях
сражений: он представляет Красный Крест. А сколько моло-
дых людей уже отдали свои жизни! – Левашова вдруг пони-
зила голос. – У меня гостит дальняя родственница по мужу,
юная женщина, несчастнейшее существо! Ее муж пал смер-
тью героя при переправе через Дунай, а была она его супру-
гой всего три дня. Три дня счастья, Софья Гавриловна, и на
всю жизнь – горе.

–  Да,  – сказала тетушка.  – Кажется, мы вступаем в ка-
кой-то слишком торопливый век. В наше время медовый ме-



 
 
 

сяц равнялся полугоду. Мы с покойным мужем ездили в Па-
риж…

– А мы с юной вдовой уезжаем в Бухарест, – перебила Ле-
вашова, привычно перехватив разговор. – Она хочет отслу-
жить молебен на могиле мужа, а меня зовут дела. Не хватает
госпитальных палаток, медикаментов, врачебного персона-
ла. Всего не хватает, а война только началась. Что-то будет?

–  Скверно,  – строго сказала Софья Гавриловна.  – Мой
брат предрекал смену знамен. Я тогда не поняла его, а теперь
понимаю. О, как я теперь понимаю его! К сожалению, и на
склоне лет понимание плетется где-то позади желаний.

– Простите, Бога ради, простите, я позабыла о главном, –
спохватилась Левашова.  – Сначала – дела, а потом – все
остальное, не правда ли? А известия – радостные, и заключа-
ются они в том, что господин Хомяков в письме на мое имя
просит уведомить вас, дорогая, что все ваши векселя и за-
кладные им погашены вместе с процентами, никаких долгов
у вас более нет, и кредит ваш отныне неограничен. Бумаги о
сем он уже выслал со своим курьером, и днями, я полагаю,
вы получите… Что с вами, дорогая Софья Гавриловна? Вам
дурно? Вы вдруг побледнели…

– Ничего, ничего, благодарю вас, – с трудом сказала Со-
фья Гавриловна. – Жертва. Вот она – жертва. Сколько благо-
родства и сколько безрассудства. Брат говорил о смене зна-
мен: какая чушь! Какая мужская чушь! Пока женщина будет
готова на жертву, пока она во имя семьи готова будет отдать



 
 
 

самое себя, ничего не случится с этим миром. Решительно
ничего: мир в надежных руках. В женских. В нежных жен-
ских ручках, Александра Андреевна…

– Да, да, конечно, конечно. – Левашова лихорадочно вы-
двигала ящики бюро, вороша бумаги, звеня склянками.  –
Куда-то я засунула капли. Прекрасные немецкие капли…
Может быть, внизу?

– Благодарю вас, Александра Андреевна, не надобно ни-
каких капель. – Софья Гавриловна тяжело поднялась с крес-
ла. – Извините меня, я не могу более надоедать вам. Мне на-
добно домой, домой. Если возможно, экипаж, пожалуйста.

– Конечно, конечно! – Левашова позвонила, распоряди-
лась, чтобы экипаж подали к подъезду. – Мне так жаль, пра-
во, что вы уезжаете. Нет, нет, я понимаю, понимаю, но я меч-
тала представить вам Лору… Валерию Павловну Тюрберт,
эту несчастную юную вдову. Мы с детства звали ее Лорой,
так уж почему-то повелось…

– Нет, не могу, уж извините. – Софья Гавриловна с тру-
дом, медленно шла к дверям, Левашова заботливо и испу-
ганно поддерживала ее. – Слишком много новостей, дорогая
Александра Андреевна. Слишком много для моего старого
сердца.

– Я сейчас же пошлю за врачом: его отвезут прямо к вам.
– Ни в коем случае, – строго сказала тетушка. – Я всегда

лечусь сама и лечу других. Знаете, у меня есть чудная книга:
лечебник. Там указаны все известные болезни и рецепты. И



 
 
 

я всегда пользовала и семью, и дворню, и знакомых. Ко мне
даже приезжали издалека. Правда, сейчас появилась масса
новых болезней.

– Позвольте хотя бы проводить вас до дома.
– Ни в коем случае, – повторила тетушка, мягко, но на-

стойчиво отводя руки Александры Андреевны. – Пасьянс.
– Что? – растерянно спросила Левашова.
– Пасьянс. – Софья Гавриловна убежденно покивала го-

ловой. – У меня никогда в жизни не сходился пасьянс. Нико-
гда. А сегодня вдруг сошелся, представляете? Но какой це-
ной, Александра Андреевна, какой ценой!..



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Известие о жестоком разгроме отряда Шильдер-Шульд-
нера было для барона Криденера не просто нежданной-нега-
данной военной неудачей, не только болезненным уколом са-
молюбию, но и окончательным, катастрофическим круше-
нием всех стратегических замыслов. Тут уж стало не до брос-
ка на Софию, когда невесть откуда появившиеся в его тылу
турецкие войска, воодушевленные победой, могли реально
совершить обратное тому, что втайне надеялся сделать он:
ринуться всей массой на Свиштов, находившийся от Плев-
ны всего в трех дневных переходах, сокрушить защищавший
его 124-й Воронежский полк, захватить переправы у Зимни-
цы и напрочь отрезать от баз снабжения, от резервов и самой
державы далеко прорвавшиеся в Болгарию разбросанные по
расходящимся направлениям русские отряды. Могли, нако-
нец, не рискуя трехдневным маршем, двинуться на потре-
панные части его собственного Западного отряда, смять их,
окружить, отбросить и соединиться с сильным гарнизоном
крепости Виддин, образовав единый фронт, одинаково опас-
ный как для дунайских переправ, так и для далеко ушедше-



 
 
 

го к Балканам Летучего отряда Гурко. Черт с ним, с «Кен-
тавром», пусть сам выкручивается, но и этот демарш Осма-
на-паши означал одно: бесславный конец карьеры Николая
Павловича.

– Корреспондентов вон, – объявил Криденер ранее всех
военных распоряжений.

– Это не совсем удобно, – осторожно начал Шнитников. –
Они допущены решением…

– Всех вон, – повторил барон, не дослушав. – За черту За-
падного отряда. Войска отвести к Бреслянице, имея в тылу
Никополь. Отдельно в Болгарени расположите Кавказскую
бригаду для действий во фланг, ежели противник двинется к
переправам. И немедля готовьте донесение его высочеству.

Несмотря на высылку, корреспонденты узнали все, что
хотели узнать. Русская пресса поведала о поражении очень
сдержанно, больше упирая на героизм войск, но английская
и германская, не говоря уже о турецкой, живо писала о раз-
громе с ехидством и восторгом, а какая-то из второстепен-
ных немецких газеток из номера в номер начала печатать
неведомо кому принадлежавшие записки о походе Наполео-
на в Россию. Аналогия напрашивалась сама собой, что весь-
ма болезненно било по русскому национальному самолю-
бию. При этом англичане утверждали (как водится, «из до-
стоверных источников»), что турок было в три раза меньше,
чем русских, а русская печать – что на каждый русский штык
приходилось десять турецких, турецкая же загадочно помал-



 
 
 

кивала, чаще упоминая о воле Аллаха, чем о соотношении
сторон в первом Плевненском сражении.

Узнав о конфузе под Плевной, Николай Николаевич-стар-
ший минут пять топал ногами и ругался, как ломовой извоз-
чик. Непокойчицкий невозмутимо ждал, пока он успокоит-
ся, а Левицкий – в последнее время великий князь главноко-
мандующий стал в пику старику все чаще привлекать к об-
щей работе помощника начальника штаба, всячески отмечая
его педантичное усердие, – Левицкий нервно суетился, пе-
рекладывая бумаги и пытаясь что-то сказать.

– Что он топчется? – заорал Николай Николаевич. – Что
он тут топчется?

–  Осмелюсь обратить внимание вашего высочества на
цифры, – рука Левицкого чуть вздрагивала, когда он протя-
нул листок. – У турок не менее пятидесяти тысяч, тогда как
в отряде Шильдер-Шульднера…

–  Врет Шульднер, и Криденер твой врет!  – главноко-
мандующий бешено выкатил белесые глаза. – Без освеще-
ния местности прут, без разведки атакуют, все на авось, на
авось!  – Он вдруг поворотился к Непокойчицкому:  – Что
молчишь? На сколько соврал Криденер?

– Возможно, что Николай Павлович и не соврал, – тихо и
очень спокойно, даже задумчиво, сказал Артур Адамович. –
Осман-паша собирает в Плевне всех, кого может, да и по Со-
фийскому шоссе к нему все время идут обозы и подкреп-
ления. Если все принять в расчет, то можно допустить, что



 
 
 

у Османа-паши около сорока таборов низама, несколько эс-
кадронов сувари и не поддающееся учету число черкесов и
башибузуков.

– А пушек? Пушек сколько?
–  Вероятно, около шестидесяти-семидесяти. Следует

иметь в виду, ваше высочество, что неприятель занимает
весьма выгодную по условиям местности позицию, которую
беспрестанно укрепляет.

Тихий голос Непокойчицкого всегда действовал на вели-
кого князя успокаивающе. Посопев еще немного и посвер-
кав глазами, Николай Николаевич сел к столу и потребовал
карту. Пока Непокойчицкий неторопливо разворачивал ее,
Левицкий счел возможным сказать то, о чем его лично про-
сил Криденер:

– Генерал Криденер умоляет ваше высочество доверить
ему разгром Османа-паши. Он дал слово, что сметет эту сво-
лочь с лица земли.

Артур Адамович недовольно поморщился: он не любил
ругани, громких слов и генеральской божбы. Он любил точ-
но обозначенные на картах войсковые соединения и безуко-
ризненное исполнение приказов. Николай Николаевич заме-
тил его неудовольствие, усмехнулся и сказал, вдруг повесе-
лев:

– Коли сметет сволочь, так вопрос лишь в помощи да в
быстроте. Кого можем подчинить Криденеру для уничтоже-
ния этого Османки?



 
 
 

–  На подходе корпус князя Шаховского, ваше высоче-
ство, – начал докладывать Левицкий. – Кроме того, от Царе-
вицы можно повернуть к Плевне 2-ю бригаду 30-й пехотной
дивизии…

– Отряд подполковника Бакланова вышиблен турками из
Ловчи, – вдруг прервал Непокойчицкий с неожиданной рез-
костью. – Правда, он занял Ловчу снова, но его непременно
вышибут еще раз.

– Ну и что? – сердито переспросил главнокомандующий. –
Где Ловча, а где Плевна…

– Рядом, – весомо сказал Артур Адамович и, оттеснив Ле-
вицкого, показал по карте опасную близость этих городов. –
Если Осман-паша соединится с турками в Ловче…

– Так не дайте ему соединиться! – крикнул Николай Ни-
колаевич. – Перебросьте туда кавалерию. Есть поблизости
кавалерия?

Генералы переглянулись: надо было решаться. Ближай-
шие кавалерийские части были в распоряжении Криденера:
9-я кавалерийская дивизия генерала Лашкарева и Кавказ-
ская бригада Тутолмина. Перевод их на участок между Плев-
ной и Ловчей означал ослабление основных сил Западного
отряда.

–  Если соизволите, туда можно направить Кавказскую
бригаду полковника Тутолмина, – сказал Непокойчицкий. –
Это, конечно, ослабит Криденера, но перед Ловче-Плевнен-
ским отрядом можно поставить активную задачу.



 
 
 

Артур Адамович замолчал. Молчал и главнокомандую-
щий, в размышлении барабаня пальцами по карте. Потом
спросил отрывисто:

– Сколько у нас пушек?
– Пушек? – Левицкий лихорадочно рылся в бумагах, под-

считывая. – Думаю… Думаю, около полутора сотен.
– В два раза больше, чем у Османки? – радостно засме-

ялся Николай Николаевич. – Огонь, сокрушительный огонь
– вот что мы противопоставим его таборам и черкесам. От-
давайте бригаду этому… – Он вдруг расстроился, поскольку
всегда гордился своей памятью на фамилии, а тут запамято-
вал. – Кого из Ловчи вышибли?

– Подполковника Бакланова, – подсказал Левицкий.
– Вот ему отряд и подчините. Он и местность знает, и би-

тый – значит, злой.
– Позвольте возразить вашему высочеству, – осторожно

сказал Непокойчицкий.  – Бакланов битый, но не злой, а
нерешительный. А нужен – решительный: задача будет слож-
ной, а сил – мало. И есть только один командир, способный
эту задачу выполнить: генерал Скобелев-второй.

Великий князь снова нахмурился и недовольно засопел.
Левицкий, очень не любивший Скобелева, уловил это недо-
вольство. Сказал, обращаясь к Непокойчицкому и как бы
между прочим:

– Извините, Артур Адамович, но ваш протеже – шалопай.
Его на пушечный выстрел нельзя подпускать к этой войне:



 
 
 

пусть едет в Туркестан халатников бить. А здесь…
– Скобелев – генерал свиты его величества, – вдруг надуто

сказал главнокомандующий. – Не забывайся, Левицкий.
– Прошу простить, ваше высочество, – растерялся никак

не ожидавший такого афронта Левицкий. – Мне думалось…
Я полагал…

– Лучше Скобелева командира для этого дела у нас нет, –
с неприсущей ему твердостью повторил Непокойчицкий. –
Я настоятельно прошу ваше высочество. Настоятельно.

– Решено, – отрезал Николай Николаевич. – Пусть дока-
жет, на что он способен в европейской войне. Пишите при-
каз. А ты, – великий князь погрозил Левицкому пальцем, –
ты шпильки для дам прибереги.

Князь Алексей Иванович Шаховской получил приказ о
подчинении Криденеру и новой задаче корпусу на марше.
Будучи старым воякой, он делил генералов на боевых и
«протяжных», объединяя в последнем определении как про-
тежирование свыше, так и протаскивание, «протягивание»
в чины, вопреки заслугам и логике. Криденер был «протяж-
ным» в чистом, так сказать, виде, но князь превыше всего
чтил дисциплину, а посему ничем не выказал личной оби-
ды. Он тут же вызвал Бискупского, прикинул с ним, как про-
ще и быстрее повернуть войска с марша на иные направле-
ния, распорядился о приказах, но задержал начальника шта-
ба, спешившего удалиться для исполнения полученных рас-
поряжений.



 
 
 

– Плевна, Плевна, Плевночка, – бормотал старик, разгля-
дывая карту и сердито дуя в усы, отчего они начинали топор-
щиться, как у кота, что являлось признаком крайнего неудо-
вольствия. – Слушай, Константин Ксаверьевич, у тебя най-
дется пара толковых штабных офицеров?

– Найдется, Алексей Иванович.
– Мне нужна разведка Плевны с востока и юго-востока:

судя по всему, нам в этом направлении атаковать придется.
Дороги, колодцы, крутизна скатов, обзор – ну да не мне тебя
учить. Пока перестраиваться будем, пусть все разузнают.

Западный отряд, наученный горьким опытом, готовился
на сей раз к предстоящему штурму очень тщательно. Никто
уже не заикался об «усмирении», и даже сам Криденер пере-
стал презрительно именовать Плевну «плевком»: урок был
суров, а ставка слишком высока. И поэтому, когда началь-
ник штаба генерал-майор Шнитников осторожно намекнул,
что не худо бы было разведать Плевну хотя бы со стороны
возможного направления атаки, Криденер, обычно считав-
ший разведку ниже достоинства русского генерала, на сей
раз ухватился за этот намек с необычной активностью.

– Да, да, непременно. Узнайте у Шульднера, откуда его об-
стреливали особенно крепко: пусть ваши офицеры поищут
иных направлений.

Только после разведки, произведенной Генерального шта-
ба подполковником Мациевским и капитаном Биргером, по-
сле секретного совещания с начальником штаба Шнитнико-



 
 
 

вым и «героем» первого штурма Плевны Шильдер-Шульд-
нером генерал-лейтенант Криденер решился собрать воен-
ный совет. Совет состоялся 14 июля в селе Бреслянице, ку-
да Криденер пригласил командира XI корпуса князя Шахов-
ского, начальника 5-й пехотной дивизии генерал-лейтенан-
та Шильдер-Шульднера, командира 9-й кавалерийской ди-
визии генерал-майора Лашкарева, начальников артиллерии
обоих корпусов генералов Калачова и Пахитонова, началь-
ников штабов этих корпусов и личного представителя Глав-
ной квартиры генерал-майора свиты его величества светлей-
шего князя Имеретинского.

– Что-то Скобелева не вижу, – ворчливо отметил Шахов-
ской, усаживаясь.

– Не знаю, почему он не явился, – нехотя сказал Шнит-
ников. – Приглашение Михаилу Дмитриевичу было послано
своевременно.

– Приглашение или приказ? – колюче взъерошил седые
брови Алексей Иванович.

– Это не важно, – холодно отметил Криденер. – Скобелев
выполняет задачу охранения, не более того. Задача настоль-
ко третьестепенна, что присутствие его есть голая формаль-
ность, от которой он уклонился.

– Простите, не понял вас, – сказал Имеретинский. – Одно
дело – приказ, дающий генералу право решающего голоса в
совете, а иное – приглашение послушать, что будут говорить
остальные. Так в каком же качестве вы желали здесь видеть



 
 
 

Скобелева, Николай Павлович?
– Мне не нужны советы Скобелева, – сухо поджал губы

Криденер. – Его опыт войны с дикарями ничем не может нас
обогатить. Если ваша светлость не возражает, я бы хотел на-
чать совещание.

– Пожалуйста. – Имеретинский пожал плечами. – Я всего
лишь гость, распоряжайтесь.

Обстановку докладывал Шнитников. Обстоятельно разо-
брав причины неудачи первого штурма, заключавшиеся, по
его мнению, в перевесе сил Османа-паши, отсутствии долж-
ной разведки местности и слабой связи между наступающи-
ми частями, он обрисовал расположение войск, их подготов-
ку, предполагаемые перемещения и наличие артиллерии, пе-
рейдя затем к данным о противнике.

–  По нашим сведениям, неприятель располагает сейчас
шестьюдесятью-семьюдесятью тысячами активных штыков.

– Разрешите вопрос, ваше превосходительство, – поднял-
ся Бискупский, обращаясь к Криденеру. – Откуда эти сведе-
ния?

– Сведения? – Шнитников замялся. – Мне бы не хотелось
упоминать источник, но они, к сожалению, сомнений у нас
не вызывают.

– Среди нас есть турецкие шпионы? – сдвинул брови Ша-
ховской. – Так гоните их в шею, барон!

В комнате возник шум. Пахитонов негромко рассмеялся.
– Спокойно, господа, – сказал Криденер. – Если предста-



 
 
 

витель его величества полагает…
–  Я полагаю, что следует уважать военных вождей,  –

негромко сказал князь Имеретинский.
–  Сведения сообщил дьякон Евфимий, бежавший из

Плевны,  – доложил Шнитников, дождавшись согласного
кивка Криденера.

– С какой же поры русская армия основывает свои реше-
ния на поповских подсчетах? – зарокотал Шаховской. – Из-
вестно, что у беглеца всегда глаза на заднице.

– Главный штаб и его высочество согласны с этой цифрой.
– Тогда вообще ерунда какая-то, – продолжал неприми-

римо ворчать Алексей Иванович. – Их семьдесят тысяч, не
считая башибузуков, и они в укрытиях. А нас еле-еле два-
дцать шесть тысяч, и эти двадцать шесть тысяч мы по чи-
стому полю под пули и картечь пошлем. – Он грузно повер-
нулся к Имеретинскому: – Вас устраивает такая арифмети-
ка, князь?

– Сил мало, ничтожно мало, Алексей Иванович, – вздох-
нул Имеретинский. – Но большего у нас нет, а ждать, по-
куда из России подтянутся резервные корпуса, невозможно.
Обстановка требует немедленной ликвидации этого опасно-
го нарыва.

– Бойня, – хмуро констатировал Шаховской. – Хорошо
кровушкой умоемся, господа командиры, хорошо.

– У нас в два с половиной раза больше орудий, – сказал
Шнитников.  – Именно на этом превосходстве и построен



 
 
 

план Николая Павловича.
После длительных прений, дополнительных вопросов под

непримиримое ворчание князя Шаховского совещание вы-
работало основную схему штурма плевненских позиций. На-
ступление было решено вести с восточной и юго-восточной
сторон «как наиболее важных в стратегическом отношении
и наиболее доступных в тактическом», при непосредствен-
ной и постоянной поддержке артиллерии на всех этапах сра-
жения.

–  К этому считаю необходимым добавить нижеследую-
щее, – сказал Криденер и, взяв заранее приготовленную бу-
магу, начал читать: «Ввиду того, что при такой несоразмер-
ности сил взятие Плевны стоило бы несоразмерно больших
жертв, а неудача могла бы иметь крайне вредные послед-
ствия на общий ход военных действий, решено, несмотря на
доблестный дух войск, готовых на всевозможные жертвы, ис-
просить предварительно окончательное повеление».

На этом и закончился военный совет, один из самых
странных военных советов в истории. Странность его заклю-
чалась в том, что в принятом решении уже было заложено
неверие в победу, но ответственность за это довольно неук-
люже перекладывалась на Главный штаб и самого главно-
командующего. Но непримиримый Шаховской к концу уже
уморился, князь Имеретинский получил указание во что бы
то ни стало настоять на штурме, а остальные помалкивали,
не решаясь спорить с упрямым и злопамятным Криденером.



 
 
 

И в результате войска получали приказ, в который не верили
их собственные командиры.

– Ну, артиллерия, вывезешь? – спросил Шаховской Пахи-
тонова, прощаясь.

– Бог не выдаст, свинья не съест, Алексей Иванович,  –
улыбнулся Пахитонов. – Только у Османа-паши, между про-
чим, стальные орудия Круппа.

– Лихо, – усмехнулся в седые усы Шаховской. – Не даст
его высочество согласия, видит Бог, не даст. Это же с ума
сойти какой конфуз возможен. С ума сойти!

Донесение о сем совете было отослано главнокомандую-
щему немедля. Ответ на него пришел лишь через два дня:
видно, и там спорили, взвешивали, сомневались. 16 июля
главнокомандующий телеграфировал:

«ПЛАН ВАШЕЙ АТАКИ ПЛЕВНЫ ОДОБРЯЮ, НО
ТРЕБУЮ, ЧТОБЫ ДО АТАКИ ПЕХОТЫ НЕПРИЯТЕЛЬ-
СКАЯ ПОЗИЦИЯ БЫЛА СИЛЬНО ОБСТРЕЛЯНА АР-
ТИЛЛЕРИЙСКИМ ОГНЕМ».

В тот же день к вечеру гонец доставил Криденеру личную
записку Непокойчицкого. Рекомендуя широко и маневренно
использовать конницу, дабы рассредоточить внимание про-
тивника и парализовать возможные действия его кавалерии,
Артур Адамович в конце писал главное: «…Великий князь
особенное внимание обращает на то, что вы, Николай Пав-
лович, имеете до ста пятидесяти орудий и что ими следу-
ет воспользоваться с тем, чтобы разгромить противника,



 
 
 

употребив для этого хотя бы целые сутки, а уж затем на-
ступать пехотою. Не спешите с атакой, барон, прошу вас,
не спешите: громите их огнем, сколько того потребуется,
ибо только в этом вижу я ключ к победе…»

– Все в стратеги лезут, – сказал Криденер, пренебрежи-
тельно отбросив записку. – Даже недобитые полячишки – и
те на советы горазды.

Участь второго штурма Плевны была решена.
 
2
 

– Все правильно, – вздохнул свободно Скобелев, узнав по-
дробности о разгроме Шильдер-Шульднера, и выругался за-
ковыристой казачьей матерщиной.

Еще числясь в резерве, не только не зная, но и не пред-
полагая свое возможное участие во втором сражении под
той же злосчастной Плевной, Михаил Дмитриевич, пользу-
ясь предоставленной ему свободой и временем, где только
мог собирал сведения об Османе-паше и его армии. Он пере-
читал все газеты, доставленные ему Макгаханом, хотя обыч-
но читать их не стремился, поскольку не выносил разухаби-
стой газетной лжи. Цифры, сообщаемые англичанами, равно
как и русскими, ни в чем его не убедили.

– Сложите вместе и поделите пополам, – сказал опытный
Макгахан. – Возможно, получите нечто похожее на истину.

– Сложите все вместе и суньте в печку, – буркнул Скобе-



 
 
 

лев, возвращая ворох газет. – Мне нужна истина, а не нечто
на нее похожее.

Накупив у маркитантов табаку, пряников, конфет и дру-
гих гостинцев, он выехал в ближайший лазарет: лошадь ка-
зака-коновода была сплошь увешана мешками. В лазарете
лежали костромичи, спасенные казаками Тутолмина при от-
ступлении с Гривицких высот. Генерал щедро оделил всех
подарками, терпеливо выслушал большей частью бессвяз-
ные рассказы, как шли под огнем, как атаковали редут, как
погиб Клейнгауз и как подпоручик Шатилов вел остатки
полка в последнюю атаку. Каждый рассказывал свое, пере-
житое, но Скобелев никого не перебивал, а лишь направлял
разговор туда, куда ему было нужно.

– Я, стало быть, замахнулся – ан, а колоть-то и некого!
– Значит, боится турка русского штыка, братец?
– Не выдерживает он, ваше превосходительство, жила не

та. Ну, поначалу, конечно, машет, а потом скучать начинает.
Ежели, скажем, соседа его положили, так он уж на месте не
останется. Он сразу назад побежит или аману запросит.

– А стреляют как?
– Стреляют почаще нашего, много почаще, ваше превос-

ходительство. Верно ли говорю, ребята?
–  Да уж патронов не жалеют,  – отозвались раненые, со

всех сторон окружившие генерала. – И ружья ихние почаще
наших бьют.

– Только вот… – белобрысый паренек с перебинтованным



 
 
 

плечом вдруг засмущался, вскочил и вытянулся. – Виноват,
ваше превосходительство, разрешите доложить!

– А ты не скачи, парень, не скачи, – улыбнулся Скобелев. –
У нас беседа, а не строй, и ты есть раненный в бою воин.
Значит, я перед тобой стоять должен, а не ты передо мной.

– Да я, это… – парень широко улыбнулся. – Доложить хо-
тел, ваше превосходительство.

– Говори, что хотел.
– Да он, турка-то, хоть и много палит, а без толку, ваше

превосходительство. Он нас боится, и целить ему недосуг.
Руки у него дрожат, что ли, так он ружье на бруствер кладет
и палит, не глядя.

– Верно Степка говорит, правильно, – поддержали с раз-
ных сторон.  – Это есть, ваше превосходительство. Шуму,
значит, много, а толку мало.

– На испуг берет басурманин.
– Ну, не совсем так, – сказал молчавший доселе молодой

человек с белой повязкой на голове. – Их винтовки дально-
бойнее наших, Михаил Дмитриевич. Вы позволите так обра-
титься?

–  Позволил уже,  – сказал генерал.  – Вольноопределяю-
щийся?

–  Так точно, вольноопределяющийся Мокроусов, недо-
учившийся студент. Так вот, Михаил Дмитриевич, они это
качество неплохо используют при нашей атаке. Сплошной
веер пуль встречает нас еще издалека, шагов чуть ли не за



 
 
 

тысячу. Но Степан прав, целиться они не стремятся: то ли
темперамент захлестывает, то ли нас побаиваются. Поэтому
веер этот идет как бы в одной плоскости, понимаете? И если,
допустим, пригнуться, то он будет идти над головой.

–  Что, не снижают прицел?  – заинтересованно спросил
Скобелев.

– Практически нет. Судите сами: у нас тут куда больше
ранений от холодного оружия, чем от огнестрельного. А вот
для офицеров – все наоборот.

– Отчего же так?
– Видимо, в офицеров они все же целятся. Может быть, не

все, а специально отобранные для этого хорошие стрелки. У
офицеров и форма заметнее солдатской, и идут они впереди
– их легче издалека определить.

– Следует ли из ваших слов, что для офицеров куда опас-
нее сближение с противником, чем сама рукопашная?

– Пожалуй, так, Михаил Дмитриевич. Конечно, я впервые
был в бою, мне трудно обобщить.

– Впервые был, а видел многое. – Скобелев встал. – Спа-
сибо, ребята, вы мне очень помогли. Дай вам Бог здоровья и
счастливого возвращения.

Вернувшись домой, Скобелев обстоятельно продумал
весь разговор, записав для памяти выводы, к которым при-
шел: турки не выносят штыкового боя в одиночку; стреля-
ют неприцельно и, как правило, с бруствера, что создает од-
ну полосу поражения, под которую можно нырнуть, как под



 
 
 

воду; сближение с противником опаснее самого боя, и, сле-
довательно, это сближение нужно сокращать до минимума.
Он писал, обдумывая каждый пункт, вспоминая оживлен-
ные, открытые лица раненых, высоко оценивших посещение
генералом их солдатского лазарета. За окном сгустились ко-
роткие южные сумерки, генерал все ниже склонялся к бума-
ге, не замечая, что темнеет. А заметил, лишь когда хмурый
адъютант Млынов внес зажженные свечи.

– Вот, пишу. – Михаил Дмитриевич виновато улыбнул-
ся. – Зачем пишу, черт его знает. Разве для истории?

– Там полковник Нагибин приехал, – сказал капитан.
– Нагибин в том бою был? Вот удача! – Скобелев захлоп-

нул бювар, отложил в сторону. – Давай его сюда. И коньяк та-
щи. Да не какой-нибудь, а с «собакой», слышишь, Млынов?

– На всех с «собаками» не напасешься, – проворчал Млы-
нов выходя.

Офицерство позволяло себе румынский коньяк (за фран-
цузский маркитанты драли бешеные деньги), но лучшим
считался тот, на бутылке которого была изображена собака.
Поскольку денег у Скобелева никогда не водилось – он умуд-
рялся тратить генеральское жалованье в считаные дни, – то
хмурый капитан Млынов частенько кормил и поил своего
командира из личных, весьма скромных средств.

– Поздравляю! – еще с порога крикнул Нагибин и, шаг-
нув, обнял Скобелева. – Поздравляю, дорогой вы наш Ми-
хаил Дмитриевич! Я прямиком от Непокойчицкого; он-то и



 
 
 

велел вас поздравить.
–  Да с чем поздравлять-то?  – сердце Скобелева сладко

защемило от предчувствия чего-то радостного. – С чем же,
полковник?

– Отдельный отряд вам дают, Артур Адамович уж и при-
каз готовит. Просился и я к вам, умолял, чуть на колени не
бухнулся – отказали. – Нагибин хотел выругаться, но сдер-
жался. – Знаю, что бригаду Тутолмина вам передают, а более
не знаю ни о составе, ни о задаче. Так что и не расспраши-
вайте попусту.

– Водки! – закричал Скобелев, хватив полковника кула-
ком в грудь. – Млынов, чертов сын, где ты там?

– Вы же коньяку пожелали, – сказал, появляясь в дверях,
Млынов. – С «собакой» причем.

– Коньяк пусть Криденер жрет с собакой, а мы по-русски
гулять будем. По-русски, козаче, по-нашенски!

Скобелев пил много, но не пьянел, а только оживлялся,
говорил громче обычного, чаще смеялся да распахивал сюр-
тук в любом обществе. Поднимая тосты за вольный Дон, за
славу русского оружия и за русского солдата – этот тост Ми-
хаил Дмитриевич произносил всегда, при всех обстоятель-
ствах, – Скобелев не забывал о первом деле под Плевной и
дотошно расспрашивал Нагибина. Поначалу полковник тол-
ково изложил все, что видел, знал и о чем слышал, подроб-
но рассказав о своем последнем разговоре с командиром ко-
стромичей полковником Клейнгаузом.



 
 
 

– А Игнатий Михайлович говорит: веером, мол, дамским
наступаем. Веером на турка замахиваемся, а не кулаком. Вот
и загинул, бедолага, ни за понюх табаку.

Большего добиться от захмелевшего с устатку казачьего
полковника Михаил Дмитриевич не смог. Впрочем, он не
огорчался: пил, шутил, оглушительно смеялся и угомонился
лишь под утро. Млынов оттащил уснувшего Нагибина на ге-
неральскую постель, а Скобелев выпил две чашки крепчай-
шего кофе, приказал окатить себя колодезной водой и, про-
трезвев, ускакал в штаб, моля Бога, чтобы только не нарвать-
ся на великого князя главнокомандующего. Загодя пожевав
специально припасенного для этой цели мускатного ореха,
дабы отбить могущий сразить собеседника дух, сам привя-
зал коня у коновязи и приказал дежурному доложить о сво-
ем прибытии.

Принял его Левицкий: начальник штаба был спозаранку
востребован к главнокомандующему. Отношения между Ле-
вицким и Скобелевым сложились уже давно, еще во време-
на удалой молодости Михаила Дмитриевича, и были на ред-
кость простыми: Левицкий терпеть не мог генерала за «ша-
лопайство», а Скобелев ни в грош не ставил стратегические
дарования помощника начальника штаба, видя в нем лишь
заскорузлого педанта, интригана и гатчинца по стилю, духу
и устремлениям. В полном соответствии с этими взаимоот-
ношениями складывался и их разговор.

– Подписан ли приказ о моем назначении командиром от-



 
 
 

дельного отряда?
– Насколько мне известно, его высочество подписал такой

приказ.
– Какие части мне подчинены и какова моя задача?
– Все изложено в приказе.
– Где же приказ?
– У Артура Адамовича. Приказ пришлют после регистра-

ции, как положено.
– Когда освободится Непокойчицкий?
– Когда будет отпущен его высочеством.
–  Понятно,  – Скобелев изо всех сил скрывал нарастав-

шее в нем бешенство, припадкам которого был подвержен,
в особенности после неумеренных возлияний. – Могу ли я,
по крайней мере, спросить ваше превосходительство о силах
неприятеля и общей обстановке под Плевной?

Левицкий поколебался, но отказать в такой просьбе уже
утвержденному приказом командиру отдельного отряда все
же не рискнул. Скучным голосом объяснил по карте об-
становку, расположение войск, упомянув не без затаенно-
го ехидства, что Осман-паша имеет в своем распоряжении
не менее шестидесяти тысяч низама. Скобелев недоверчиво
свистнул, и Левицкий, прервав объяснение, заметил с неудо-
вольствием:

– Вы не в конюшне, генерал.
– Прошу прощения, – пробормотал Скобелев. – Где Ту-

толмин?



 
 
 

– На рысях спешит в ваше распоряжение.
– Насколько мне известно, он не участвовал в деле. Бри-

гаду его не растащили по кускам?
– Насколько мне известно, нет.
– Благодарю за разъяснения. – Скобелев коротко кивнул

и направился к выходу.
– Может быть, вас интересует, кто назначен начальником

вашего штаба? – неожиданно спросил Левицкий.
Он спросил не потому, что вдруг захотел хоть чем-то по-

мочь Скобелеву. Он упомянул о начальнике штаба только
потому, что дорожил отношениями с ним и не желал омра-
чать их в будущем.

– Кто же?
– Полковник Генерального штаба Паренсов.
–  Благодарю.  – Скобелев еще раз кивнул и вышел на

крыльцо.
Он мог бы дождаться Непокойчицкого и получить долго-

жданный приказ, но боялся, что непременно нарвется на са-
мого великого князя, и, поразмыслив, решил найти Парен-
сова. Он был хорошо знаком с ним еще по Академии Гене-
рального штаба, ценил его обширные знания, способность
быстро оценивать изменчивую обстановку боя и без колеба-
ний принимать решения. Конечно, было бы куда удобнее и
полезнее для службы, если бы ему вернули его прежнего на-
чальника штаба Алексея Николаевича Куропаткина, с кото-
рым он проделал всю Туркестанскую кампанию и который



 
 
 

понимал его с полуслова. Но требовать Куропаткина сейчас,
только-только выбравшись из опостылевшего безделья и еще
ничем не проявив себя в этой войне в качестве самостоятель-
ного командира, было преждевременно, и Скобелев скрепя
сердце решил с этим повременить. Тем более что кандида-
тура Петра Дмитриевича Паренсова на этом этапе его впол-
не устраивала.

Скобелев разыскал полковника Паренсова куда быстрее,
чем рассчитывал, потому что Петр Дмитриевич, уже зная о
своем назначении, сам искал этой встречи. Выразив взаим-
ное удовольствие как от свидания, так и от предстоящей им
совместной службы, они нашли укромное местечко, где Па-
ренсов и поведал Скобелеву, что в распоряжение последне-
го поступает не только Кавказская бригада Тутолмина, но и
отряд подполковника Бакланова, занявшего недавно Ловчу.

–  Откуда знаешь?  – недоверчиво спросил Скобелев.  –
Штабные наболтали?

– Старому разведчику таких вопросов не задают, – усмех-
нулся Паренсов.

Он действительно был разведчиком: еще до начала войны,
в 1877-м году, семь месяцев путешествовал по Болгарии, со-
бирая сведения для русского Генерального штаба. Прекрас-
но владея болгарским и турецким языками, Петр Дмитрие-
вич не только выведывал то, что ему было нужно, но и умел
видеть, наблюдать, слушать и сопоставлять слухи, добытые
разными путями. Его неоднократно арестовывали турецкие



 
 
 

заптии, он сидел в Рущукской тюрьме, но сумел выскольз-
нуть и доставить русскому командованию поистине бесцен-
ные сведения. Скобелев слышал об этой разведке, но рас-
спрашивать не стал: он был военным до последней косточ-
ки, а потому всегда интересовался только тем, что входило в
круг его обязанностей. И сразу же рассказал об обстановке,
с которой его ознакомил Левицкий.

– Ты веришь, что Осман успел собрать шестьдесят тысяч
пехоты?

– Сомнительно, – подумав, сказал Паренсов. – Слишком
мало у него времени для этого. Можем уточнить, если жела-
ете.

– Каким образом?
– Есть такой образ. И должен сказать правду, если сам ее

знает. Пошли.
– Куда?
– К полковнику Артамонову, – сказал Паренсов уже на

ходу. – Он хитер и недоверчив, как стреляный лис, но мне
вряд ли откажет.

– Что, одна епархия? – не без ехидства спросил Михаил
Дмитриевич.

Паренсов молча усмехнулся.
Полковник Артамонов принял их сдержанно. Он знал

Скобелева не столько как полководца самобытного и дерз-
кого таланта, сколько как шумного, не в меру хвастливого
и склонного к веселым компаниям, весьма легкомысленного



 
 
 

холостого человека. По роду своей службы и складу харак-
тера он сторонился подобных людей, но с генералом пришел
Паренсов, службу которого у Скобелева дальновидный Ар-
тамонов сразу же определил как временную. Где потом ока-
жется Петр Дмитриевич, Артамонов мог только догадывать-
ся, но не без оснований полагал, что прекрасное знание Па-
ренсовым данного театра военных действий и в особенности
населяющего его народа вскоре будет использовано коман-
дованием с наибольшей пользой для дела. Исходя из этих
соображений, он и принял внезапных гостей.

– Чем могу служить?
Скобелев открыл было рот, чтобы с ходу выяснить то, что

его сейчас интересовало, но Паренсов поторопился загово-
рить первым.

– Просим извинить нас, Николай Дмитриевич, мы рассчи-
тываем не просто на конфиденциальный совет ваш, но на
разговор особо дружеский и сугубо доверительный. Если мы
смеем на это надеяться, то заранее благодарим; если же вы
откажете нам в доверии, мы покинем вас незамедлительно и
без всяких претензий.

Артамонов пожевал тонкими губами, потер высокий ко-
стистый лоб худыми длинными пальцами, привыкшими дер-
жать карандаш и никогда, как вдруг подумалось Скобелеву,
не сжимавшими эфеса сабли. Тихим голосом пригласив го-
стей садиться, сказал, что вынужден ненадолго покинуть их
по делу, и тут же вышел.



 
 
 

– Бумажная душа, – проворчал Скобелев.
– Эта бумажная душа, Михаил Дмитриевич, два года ла-

зала по Европейской Турции, где и произвела глазомерную
съемку местности на протяжении двух тысяч верст.

– Вроде тебя? – не удержался Скобелев.
– У меня была иная задача, – улыбнулся Паренсов. – Но

если бы не бессонные ночи Николая Дмитриевича Артамо-
нова, вряд ли бы вы, ваше превосходительство, имели новей-
шие карты этого театра военных действий. – Петр Дмитри-
евич помолчал. – Хозяин наш скрытен и не доверяет порой
самому себе. Поэтому, если не возражаете, расспрашивать
буду я.

– А я что должен делать?
– А вы по-генеральски поглаживайте бакенбарды, если я

веду разговор в правильном русле, и кашляйте, если меня
унесло.

Вернулся Артамонов. Плотно прикрыл за собой двери, за-
глянул в единственное оконце, заботливо поправив при этом
занавеску. Прошел к своему столу, сел и положил сплетен-
ные пальцами руки перед собою.

– Я отослал людей, в доме никого нет.
– Генерал Скобелев получил в свое распоряжение отдель-

ный отряд,  – неторопливо начал Паренсов.  – Судя по то-
му, что к этому отряду причислены части подполковника Ба-
кланова, оперировать нам придется где-то между Плевной
и Ловчей. Как известно, турки намертво вцепились в Плев-



 
 
 

ну, но логично предположить, что они попытаются столь же
энергично вцепиться и в Ловчу.

– В Ловче – Бакланов, – сказал Артамонов.
– Надолго ли?
Артамонов опять пожевал губами и стал тереть пальцами

лоб. Молчание затягивалось.
– Мне желательно знать… – с генеральскими интонация-

ми начал было Скобелев, но Паренсов так глянул на него,
что он сразу примолк и начал рассеянно поглаживать бакен-
барды.

– Я не пророк, – тихо сказал Артамонов, – но полагаю, что
вы, Петр Дмитриевич, правы: Осману-паше нужна Ловча.

– Откуда можно ожидать атаки на нее?
– Повторяю, я не пророк.
– И все же, Николай Дмитриевич? – настойчиво, но весь-

ма деликатно допытывался Паренсов. – По сведениям Ле-
вицкого, у Османа-паши свыше шестидесяти тысяч низама.
Если это соответствует действительности, то Осману ничего
не стоит выделить треть своих сил для захвата Ловчи. Отсю-
да вопрос: Левицкий назвал ту цифру, которую вы ему со-
общили?

– Левицкий назвал цифру, полученную от дьякона Евфи-
мия, – сказал, помолчав, Артамонов. – Я ему таких сведений
не предоставлял.

– А каковы ваши цифры? – продолжал наседать Парен-
сов. – Мы ведь не любопытства ради допытываемся, дорогой



 
 
 

Николай Дмитриевич. Если мы окажемся между Плевной и
Ловчей, куда нам направить свои пушки?

– Пушек-то будет – кот наплакал, – хмуро проворчал Ско-
белев. – Кровью ведь умоемся и кровью держать будем.

– Осман-паша не пойдет на Ловчу. – Артамонов сказал это
настолько тихо, что Скобелев и Паренсов невольно подались
вперед. – Разделите цифры дьякона Евфимия пополам, и вы
получите более или менее реальное представление о силах
Османа-паши.

– Так ведь… необходимо немедленно довести до сведения
главнокомандующего! – крикнул Скобелев, вскакивая. – Ах,
крысы штабные…

–  Сидите, Михаил Дмитриевич, сидите,  – сквозь зубы
процедил Паренсов. – Сидите и гладьте свои бакенбарды.

– Я все сообщил, – глухо сказал Артамонов. – Я все сооб-
щил своевременно, но мою докладную записку навечно по-
ложили под сукно.

– Но почему же? Почему? – вновь не выдержал Скобелев.
– Почему? – полковник Артамонов вдруг зло улыбнулся. –

Потому что кое-кому это весьма выгодно. Победил – так по-
бедил шестьдесят тысяч, имея у себя двадцать пять. Не по-
бедил – так тоже потому, что у Османа все те же мифические
шестьдесят тысяч вместо реальных тридцати. Некоторые ге-
нералы умеют побеждать, а некоторые – воевать. Тоже, меж-
ду прочим, искусство… – И он помолчал. – Надеюсь, госпо-
да, что вы не воспользуетесь моей откровенностью.



 
 
 

– Благодарю вас, полковник, от всей души благодарю. –
Скобелев встал. – В молчании нашем можете не сомневать-
ся.

На прощанье он так стиснул руку Артамонова, что Нико-
лай Дмитриевич долго еще тряс худыми пальцами после ухо-
да неожиданных гостей.

 
3
 

Если пользоваться иносказанием Артамонова, то Скобе-
лев принадлежал к тем полководцам, которые умели побеж-
дать, но способности «воевать» были лишены напрочь. Ми-
хаила Дмитриевича никогда не интересовали генеральские
интриги, своевременная забота о возможных провалах соб-
ственных планов и прочая околоштабная суета. Он был че-
ловеком действия, а не закулисных махинаций и кулуарных
подсиживаний, строил свою военную карьеру сам и с брезг-
ливостью относился ко всякого рода ловкачеству. Отругав-
шись, сколько того требовал темперамент, выбросил из го-
ловы все, что не касалось его, и начал энергично собирать и
готовить вверенный ему отряд.

Кавказская бригада пришла вовремя, но с подполковни-
ком Баклановым непосредственного контакта не было. Ба-
кланов вновь занял Ловчу, но сил у него было недостаточно,
и все понимали, что в городе он долго не продержится. Ско-
белев намеревался бросить силы на поддержку Тутолмина,



 
 
 

но ему приказано было временно воздержаться от этого, об-
ратить все внимание в сторону Плевны и не распылять сил.
Одновременно с этим приказом пришло и приглашение на
военный совет; Михаил Дмитриевич оценил разницу меж-
ду приказом явиться и приглашением присутствовать, но не
поехал не из-за генеральского гонора.

– Ляпну я там правду-матку, – сказал он Паренсову. – Они
же пугать друг дружку силами Османа-паши начнут, а я, бо-
юсь, не выдержу. Ну их с их советами к Богу в рай: давай
лучше делом займемся. Ты мне связь с Баклановым наладь,
Петр Дмитриевич.

Через день подполковник Бакланов после артиллерий-
ской перестрелки с наступающим неприятелем оставил Лов-
чу, семь часов без толку простояв под огнем. Ворвавшиеся
вместе с регулярной пехотой башибузуки учинили в Ловче
страшную резню. Об этом Бакланов донес Скобелеву запис-
кой.

– Болгары кричат, спасу нет, – горестно вздохнул казак,
доставивший записку. – Женщин да детишек режут прямо,
можно сказать, на глазах. Слушать сил нет, хоть землю гры-
зи.

– А помочь не можете? – недовольно спросил Скобелев. –
Кони у вас приморились, что ли?

– Там на коне не проскачешь, ваше превосходительство,
там горы кругом да овраги. Пехота нужна.

Казак был крепок, немолод, с новеньким Георгием, но без



 
 
 

традиционного донского чуба. Да и фуражку носил прямо,
по-пехотному, а точнее – как показалось Скобелеву – по-
крестьянски: надвинув на уши, а не лихо сбив на сторону.

– За что Георгия получил?
– Награжден за форсирование реки Прут лично его импе-

раторским величеством.
– Какой станицы?
– Да я смоленский, – смущенно улыбнулся в бороду ка-

зак. – В казаки зачислен по желанию обчества и по согласию
их высокоблагородия полковника Струкова.

– Скажи, что я велел дать тебе чарку, и ступай.
Казак вышел. Скобелев еще раз, уже со вниманием, пере-

читал записку. Бакланов сообщал обстоятельства, по кото-
рым вынужден был оставить Ловчу, и свое решение: пере-
крыть пути между Ловчей и Сельвой.

– Правильно решил, – согласился Паренсов.
– Правильно, если турок все время тормошить будет, –

сказал Скобелев.  – Пиши приказ на активную демонстра-
цию, вели дать казаку свежего коня и пусть немедля скачет
к Бакланову. И – разведку во все стороны. Чтоб к утру я все
знал.

Вечером неожиданно прибыли гости: князь Насекин и
Макгахан. Гости были свои, особого внимания не требовали,
и генерал продолжал работу с Паренсовым и Тутолминым,
изредка включаясь в разговор. Получив наконец-таки долго-
жданную самостоятельную задачу, он был оживлен и весел,



 
 
 

что не мешало ему, однако, дотошнейшим образом изучать
обстановку, пользуясь картой, сведениями Тутолмина и те-
ми, которыми сам пока располагал.

–  Господа, я совершил великое открытие,  – с обычной
ленцой рассказывал князь. – Исполняя обязанности предста-
вителя Красного Креста, я посетил лагерь для пленных. И
что же я обнаружил? Оказывается, у турка, у этого нехристя
и звероподобного существа, как утверждает наша уважаемая
пресса, имеются две руки, две ноги и, представьте себе, го-
лова.

– А слышать вам не приходилось? – спросил Скобелев, не
отрываясь от кипы донесений разъездов.

– Что именно?
– Как кричат болгарские женщины и дети, когда их режут

эти две руки и топчут две ноги с турецкой головой? Ну так
поезжайте к Ловче, я вам и конвой выделю.

– Это дело башибузуков, – сказал Макгахан.
– Вы уверены, дружище? Я тоже не уверен. Враг есть враг,

война есть война, а женщина есть женщина. Когда вы, князь,
постигнете это триединство, тогда я поверю, что вы очнулись
от спячки и кое-что начали соображать.

– Возможно, – князь пожал плечами. – Следовательно, ли-
бо мне пока везет, либо я бесчувствен, как полено.

– Полагаю, что вам скорее везет, – проворчал Тутолмин. –
Впрочем, это ненадолго.

Он был не в духе. Подчинение Скобелеву лишало его са-



 
 
 

мостоятельности, к которой он уже успел привыкнуть. Кро-
ме того, он хорошо знал Михаила Дмитриевича и не без ос-
нований опасался, что во имя решения поставленной задачи
генерал не пощадит его, по сути, еще не воевавшую бригаду.

–  Вы что-то уж очень загадочно помалкиваете, Макга-
хан, – сказал Скобелев, поскольку после замечания Тутол-
мина гости озадаченно примолкли. – Вы же всегда набиты
сплетнями и слухами, как солдатский ранец, а сегодня не
раскрываете рта. Наслаждаетесь собачьим коньяком?

– Вам нужны сплетни или слухи?
–  Валите вперемешку, как-нибудь разберемся: мой на-

чальник штаба окончил в академии по первому разряду.
– По линии сплетен могу сообщить, что некий барон лич-

но ходатайствовал перед главнокомандующим, дабы пере-
править вас обратно в резерв.

– Чем же я так не угодил барону? – весело спросил Ско-
белев.

– Барон привык катать шарики, а вы – игральная кость
и всегда умудряетесь выставить ту грань, которую считаете
для себя наиболее подходящей, – пояснил Макгахан.

– Это очень похоже на правду, дружище, – улыбнулся Ско-
белев. – Это так похоже на правду, что я с особым нетерпе-
нием жду своей разведки. Кстати, когда она наконец явится,
Тутолмин?

– Думается, к утру.
Разведка прибыла раньше, а результаты ее были столь



 
 
 

неожиданны, что генерал заставил хорунжего Кубанского
полка Прищепу трижды повторить рапорт, задавая вопросы
едва ли не по каждому пункту. Но кубанец знал, что докла-
дывал, поскольку лично исползал все три хребта Зеленых
гор, прикрывавших Плевну с юга.

– Никаких укреплений там нет, ваше превосходительство.
Да и турок не видно: в кустах одни спешенные черкесы хо-
ронятся.

– Как же ты мимо них проскользнул, хорунжий?
–  Известно как, ваше превосходительство,  – улыбнулся

кубанец. – По-пластунски.
– Молодец! – Скобелев порывисто обнял молодого, но уже

бывалого казака. – Скажи капитану Млынову, чтобы накор-
мил тебя и казаков, и не отлучайся, скоро понадобишься. –
Проводив до дверей кубанца, резко повернулся к полковни-
кам: – Какова новость, а? Тутолмин, готовь осетинские сот-
ни: я хочу сам эти горы прощупать.

На заре две сотни спешенных осетин двинулись к пер-
вому гребню Зеленых гор. Невысокие, но крутые кряжи их
сплошь заросли дубняком и диким виноградом и впрямь вы-
глядели зелеными на фоне остальных возвышенностей. Еще
на подходе осетины были встречены разрозненной стрель-
бой, залегли, как было приказано, но, увидев замелькавших
в кустах черкесов, вскочили как один и, выхватив шашки,
бросились вперед.

– Отводи! – бешено закричал Скобелев, наблюдавший за



 
 
 

разведкой боем. – Отводи осетин немедля, пока их в кусты
не заманили!

Хорунжий Прищепа, вскочив на коня, карьером помчал-
ся навстречу выстрелам. Вертясь перед осетинами и не об-
ращая внимания на черкесские пули, кое-как остановил их,
привел в соображение и отвел назад. Осетины яростно руга-
лись: у них с черкесами были свои старые счеты. Водивший
обе сотни есаул Десаев, смахивая ладонью кровь с тронутого
пулей лба, зло крикнул генералу:

– Зачем собак с миром отпускаешь? Их резать надо, ге-
нерал, они стариков не жалеют, женщин не жалеют, а ты их
жалеешь?!

– Успеешь рассчитаться, есаул, – улыбнулся Скобелев. –
Уж это я тебе обещаю.

Он вдруг ощутил знакомую волнующую дрожь: предчув-
ствие, что нащупал, угадал, уловил главное в предстоящем
бою. Да, перед ним был лишь заслон из пеших иррегулярных
частей Османа-паши: ни укреплений, ни тем паче артилле-
рии на этом участке обороны Плевны не было.

– Тут и пойдем, – сказал он на немедленно собранном со-
вете. – Но нужна пехота, очень нужна, позарез нужна: кава-
лерии здесь делать нечего, только лошадей покалечим. Ту-
толмин, готовь бригаду к пешему бою.  – Дождался, когда
полковник вышел, схватил за сюртук Паренсова, подтянул к
себе. Спросил шепотом, с яростным восторгом сверкая си-
ними глазами: – Ты понял, где собака зарыта, Петр Дмит-



 
 
 

риевич? Ну так скачи к Криденеру, втолкуй, упроси, умоли,
наконец, что тут, на Зеленых горах, надо главный удар на-
носить. Скажи, что я начну, что вышвырну черкесов к чер-
товой матери, но мне нужна по крайней мере еще хоть одна
батарея и не менее трех батальонов пехоты. Я бы и сам по-
мчался, да ведь ты знаешь, как барон взъерепенится, меня
увидев. Голубчик, Петр Дмитриевич, как на Господа Бога на
тебя уповаю: саму жар-птицу за хвост ведь держим!

– Криденер упрям, как старый мерин, – хмуро сказал Па-
ренсов. – Он приказов своих не отменяет. Да и главнокоман-
дующий уже благословил диспозицию.

– Что бы ни было, а без пехоты не возвращайся, – жестко
сказал Скобелев. – Это уж мой приказ, полковник. Ступай
и исполняй.

Нахлестывая коня, Паренсов думал, как, какими словами
пробить остзейскую спесь, гипертрофированное самолюбие
и вошедшее в поговорку упрямство Криденера, предполагая,
впрочем, что барон и слушать-то его не станет, а отошлет к
Шнитникову. Но Николай Павлович принял Паренсова без
промедления не потому, правда, что так уж жаждал новостей
от «Халатника», а имея в соображении особое отношение
к полковнику Паренсову наверху. Молча выслушал все, что
логично, последовательно и без всякой горячки доложил ему
Петр Дмитриевич, и отрицательно покачал массивной голо-
вой.

– Приказ отдан, полковник. Отдан и утвержден его высо-



 
 
 

чеством.
– Мне кажется, что победа стоит того, чтобы просить его

высочество об отмене старого приказа и утверждении ново-
го.

– Это только кажется. Генерал Скобелев хорош для нале-
тов, наскоков, может быть, даже для развития тактического
успеха, но как стратег он равен нулю, – неторопливо и важ-
но сказал Криденер. – Холодный ум есть муж победы, а не
легкомысленный гусарский порыв незрелого вождя, испор-
ченного к тому же легкими завоеваниями полудиких пле-
мен. Это – азбука, полковник, удивлен, что вынужден вам, –
он подчеркнул обращение, – напоминать о ней. Я уж не го-
ворю о том, какие невероятные перемещения войск стоят
за этой скобелевской фантазией. Прошу повторить вашему
непосредственному начальнику, что задача его сугубо второ-
степенная: не допустить соединения сил Османа-паши с тур-
ками в Ловче и демонстрировать атаку. Только демонстри-
ровать, большего я от него не требую и не жду.

Паренсов понял, что разговор исчерпан: никакая логика,
никакие доводы рассудка не могли сдвинуть Криденера с
уже избранной им позиции. Оставалось последнее: выпро-
сить пехоту и артиллерию. Это был приказ, и уж тут-то Па-
ренсов был готов бороться до конца.

– Демонстрация Скобелева будет эффективнее, если вы,
Николай Павлович, усилите его хотя бы тремя батальонами
пехоты и конной батареей. По условиям местности мы не



 
 
 

можем активно использовать кавалерию, и, следовательно,
Осман-паша, убедившись в нашей слабости, оставит всю на-
шу демонстрацию без внимания. Между тем наличие пехоты
и артиллерии даже на второстепенном направлении немину-
емо заставит его оттянуть часть сил с других участков обо-
роны.

Криденер долго молчал, размышляя. В рассуждениях Па-
ренсова была не просто логика, но и прямое обещание об-
легчить атаку на избранном им направлении главного удара.
Если «Халатник», получив пехоту, так и не справится с этой
задачей, то ссылаться ему будет не на что, кроме как на соб-
ственную неспособность вести современный бой с европей-
ским противником. В этом варианте Криденер только выиг-
рывал, решительно ничем не рискуя.

– Скажите Шнитникову, что я приказал выделить в рас-
поряжение Скобелева одну батарею и один батальон пехоты.

– Один батальон? – растерянно воскликнул всегда невоз-
мутимый Паренсов. – Всего один батальон? Ваше превосхо-
дительство…

– Один батальон Курского полка и одну батарею, – дере-
вянным голосом повторил Криденер. – И я не задерживаю
вас более, полковник.

Но Паренсов все же чуть задержался. В нем все кипело от
бессильного возмущения, и только тренированная воля еще
сдерживала порыв. Он хотел сказать Криденеру, что тот уже
проиграл сражение, проиграл бесславно и кроваво, и – не



 
 
 

сказал. Сухо поклонился и медленно вышел из кабинета.
Если генерал Скобелев знал, как достичь победы, то ба-

рон Криденер точно так же знал, как надо воевать, чтобы не
испортить собственной карьеры. Проведя еще одно, очень
узкое совещание с командирами основных отрядов, он отдал
приказ произвести атаку Плевны на рассвете 18 июля 1877
года. Но, даже отдав этот приказ, барон тотчас же отрядил
нарочного к великому князю главнокомандующему с целью
испросить еще одного решительного подтверждения. В ночь
на 18 июля к барону Криденеру прибыл ординарец главно-
командующего штабс-капитан Андриевский со словесным
приказанием:

– Атаковать и взять Плевну: такова воля его высочества.
Участь второго наступления на Плевну была решена вто-

рично и на сей раз уже окончательно.
 
4
 

В Баязетскую цитадель в тот роковой день рекогносци-
ровки успели отойти не все. Опасаясь курдов, наседавших
на беспорядочно отходящие, измотанные беспрестанными
бросками роты, комендант капитан Штоквич приказал за-
крыть ворота, как только пропустил основную массу солдат
и казаков, оставив калитку для тех, кто запоздал. Сюда, в
узкую щель, с детьми, женщинами и скарбом ринулись ар-
мяне и греки-торговцы; паника, вопли женщин, плач детей,



 
 
 

невероятная толчея – все это оттеснило запоздавших сол-
дат, многие из которых были ранены. Кто залег, отстрелива-
ясь и прикрывая обезумевших от ужаса жителей, кто упрямо
рвался к заветной калитке, но большинство бросились ис-
кать спасение в запутанных лабиринтах старого города, в по-
кинутых домах армян, у оседлых курдов и таких добродуш-
ных доселе местных турок. Почти все эти солдаты были либо
убиты на месте, либо схвачены, встретив, вместо помощи,
выстрелы из-за угла. Вспыхнувшая на улицах разрозненная
стрельба и крики вскоре затихли, гарнизон завалил камен-
ными плитами не только ворота, но и калитку; враждебный
город и осажденная крепость затаились, словно прислуши-
ваясь друг к другу, и даже команды в цитадели отдавались в
этот первый вечер осады настороженным шепотом. Проходя
двором, забитым ставропольцами, Гедулянов подумал вдруг,
что приглушенность эта оттого, что в дальней комнате уми-
рает сейчас Ковалевский.

Подполковник мучительно расставался с жизнью. Он по-
терял много крови, волокли его на бурке торопливо, впопы-
хах, часто роняя; тогда он еще сохранял сознание, и все толч-
ки и броски отдавались в огнем горевшем животе: ему каза-
лось, что курдский свинец продолжает все глубже и глубже
проникать в него при каждом сотрясении, разрывая ткани и
отравляя кровь. Но он был воин, он знал, что такое паника в
бою, и поэтому сосредоточился на одном: не вскрикнуть, не
застонать, задавить боль, стиснув зубы.



 
 
 

Не стонал он и сейчас, хотя боль все росла и росла в
нем, точно большой мохнатый паук. Паук этот ворочался
там, внутри, как живой, вонзаясь в беззащитные внутренно-
сти, терзая их внезапной, нестерпимо вспыхивающей болью,
от которой подполковник покрывался липким холодным по-
том. Сидя у изголовья, Тая то и дело осторожно вытирала его
лоб и лицо, и он все время видел ее глаза: огромные, напол-
ненные не ужасом – болью. А Китаевский лишь беспомощ-
но разводил руками да без толку рылся в походной аптечке.
Гедулянов сидел с другой стороны, держал подполковника
за руку и что-то говорил: об отряде, о крепости, об отступ-
лении. Ковалевский не слушал. Ему уже не нужно было ни
прошлое, ни настоящее. Необходимостью стало будущее, ко-
торого у него не было, но о котором он не переставал думать.
И молчал, не отвечая на вопросы и никак не отзываясь на
доклад Гедулянова.

–  Он в сознании?  – тихо спросил капитан, уловив это
странное безразличие.

Максимилиан Казимирович не успел ответить. Подпол-
ковник с трудом разлепил сухие, провалившиеся губы:

– Штоквича.
– Я сам, сам, не беспокойтесь, – поспешно забормотал Ки-

таевский, бросаясь к дверям.
–  Матери скажешь, убит сразу,  – сказал подполковник,

пристально глядя в Таины глаза. – Сразу. Не мучился.
Оттого, что отец впервые за эти часы обратился к ней, Тая



 
 
 

вдруг не выдержала. Слезы сами собой потекли по щекам, а
глаза оставались, как прежде, полными боли и отчаяния. Не
в силах ничего выговорить, боясь, что разрыдается, закри-
чит, она лишь часто закивала головой, и в этот момент во-
шел Штоквич. Он уже знал, что подполковник безнадежен,
что страдать ему осталось считаные часы, но думал не о нем
и не об отступлении, а о том лишь, что предстоит сделать. И
потому сразу же, еще в дверях, сказал сурово и непреклонно:

– Вы поступили в армию плакальщицей или сестрой ми-
лосердия, сударыня? По штатному расписанию – сестрой, а
посему извольте исполнять долг: лазарет нуждается в вашей
помощи.

И посторонился, давая дорогу. Тая поспешно встала, не
зная еще, как поступить: остаться ли с умирающим отцом,
или исполнять то, что приказано. Но Ковалевский из послед-
них сил улыбнулся ей одобряющей, мягкой улыбкой, и Тая,
поцеловав его в потный лоб, поспешно пошла к выходу.

– Обождите за дверью, – внезапно сказал Штоквич; до-
ждался, когда она выйдет, приглушенно сказал Гедуляно-
ву: – Проводите ее дальними коридорами, чтобы не слышала
криков: курды режут армян в городе.

Гедулянов молча вышел. Штоквич плотно прикрыл дверь,
прошел к табурету, на котором до этого сидел капитан, сел,
положив на острые колени крепко сжатые кулаки, долго мол-
чал.

– Вы – самая большая потеря наша, – сказал он наконец. –



 
 
 

Самая тяжелая потеря.
– Из пушек не бьют? – борясь со все нарастающей нечело-

веческой болью, спросил Ковалевский. – Противник не от-
крывал артиллерийского огня?

– У них нет пушек. Пока, во всяком случае, нет.
– Скверно.
– Что? – Штоквич нагнулся к умирающему. – Вам сквер-

но?
– Скверно, что у них нет пушек, – раздельно сказал Кова-

левский. – Без пушек они не станут вас штурмовать.
Он сказал «вас штурмовать», уже отрицая себя и думая о

других: о тех, кого оставлял, и о том, кто оставил его самого
сторожить Ванскую дорогу. Штоквич уловил первое, но не
понял второго.

– Ну и слава Богу.
–  Надо заставить их штурмовать. Заставить. Задержать

тут, у Баязета. Иначе… – Подполковник крепко стиснул зу-
бы, пережидая, когда утихнет очередной накат боли, когда
разожмет челюсти этот страшный мохнатый паук, рожден-
ный курдским свинцом.

–  О чем вы?  – сдерживая раздражение, спросил Што-
квич. – Цитадель не приспособлена к обороне, она стара и
неудобна. Пусть себе идут куда угодно и курды, и Шамиль,
и вся эта сволочь.

– Они не пойдут куда угодно. Они пойдут в Армению, ка-
питан.



 
 
 

Штоквич долго молчал, поглаживая колени худыми нерв-
ными пальцами. Он догадался, чего боится подполковник,
но не знал, как можно помешать восставшим курдам и чер-
кесам Шамиля сделать это.

– Вы просите меня привязать противника к Баязету, пол-
ковник? Я не в силах этого…

– Я не прошу, – строго перебил Ковалевский. – Я прика-
зываю. Именем генерала Тергукасова я назначаю вас стар-
шим.

– Я – интендант, – криво усмехнулся Штоквич. – Я пони-
маю, что полковника Пацевича нельзя брать в расчет: он уже
растерялся, но есть же, в конце концов, капитан Гедулянов,
ваш помощник. Почему же именно я?

– Потому что вы жестоки, Штоквич, – вздохнул подпол-
ковник. – Вы найдете способ, как заставить врага убивать
вас, а не армянских женщин и детей.

Он замолчал. Молчал и Штоквич, жестко сдвинув брови и
продолжая машинально поглаживать ладонями колени. По-
том сказал:

– Благодарю, полковник. Я исполню свой долг.
– Одна просьба… – Даже сейчас, превозмогая боль и уже

чувствуя, как снизу, от ног, подкатывается цепенящий по-
следний холод, Ковалевский говорил смущенно.

– Сейчас я пришлю вашу дочь.
– Нет, не то. Извините, глупость, конечно… Не сбрасы-

вайте мое тело со стены. Тае будет тяжело это.



 
 
 

– Я предам ваше тело земле. Позвать вашу дочь?
– Если возможно. И оставьте нас с нею вдвоем.
Штоквич резко выпрямился. Качнулся, точно намерева-

ясь шагнуть к дверям, но вдруг деревянно согнулся, коснув-
шись губами лба умирающего.

– Прощайте.
Отослав Таю к отцу, Штоквич переходами – они были уз-

ки, темны и запутанны, и комендант подумал, что следует
сделать проломы, которые соединяли бы дворы крепости на-
прямую, – направился к воротам. И чем ближе подходил он
к ним, тем все яснее и громче слышались крики, треск кост-
ров и пожаров и редкие выстрелы.

У входа в первый двор, где бестолково сновали солдаты
и казаки, возбужденно переговариваясь и ругаясь, Штоквич
наткнулся на офицера. Молодой поручик сидел на камне, за-
крыв лицо руками, раскачиваясь и глухо бормоча. Бормотал
поручик по-грузински – Штоквич жил в Тифлисе и понимал
язык, – то разражаясь проклятиями, то вспоминая сестру и
мать, и комендант остановился.

– Что с вами, поручик?
–  Не могу!  – Чекаидзе вскочил, обеими руками ударив

себя в грудь. – Женщин насилуют, стариков режут, детей в
огонь бросают, а мы за стеной прячемся? Вели открыть во-
рота, капитан: лучше в бою умереть, чем это видеть. Как я
в глаза матери своей посмотрю? Что отвечу, если спросит:
а ты где был в это время, сын мой? Как невесте скажу, что



 
 
 

люблю ее? Как?
По заросшему черной щетиной лицу Ростома от гнева и

бессилия текли слезы. Всхлипывая, он мотал, как лошадь,
головой и мял на груди мундир.

– Вы потеряли бритву? – как можно спокойнее спросил
Штоквич. – Одолжите у кого-нибудь и немедленно побрей-
тесь.

– Не понимаю…
С крыши второго этажа прогремел выстрел, и тотчас же

раздался дружный солдатский хохот. Злой и торжествую-
щий.

– Попал!
– Мордой в костер свалил!
– Молодец, юнкер! Ай да выстрел!
– Кто там стреляет? – спросил Штоквич примолкшего по-

ручика.
– Не знаю точно. Кажется, юнкер Уманской сотни Проску-

ра.
– Хорошо стреляет?
– Руки не дрожат, – криво усмехнулся Ростом.
–  Вы тоже постарайтесь не порезаться, когда начнете

бриться, – сухо сказал комендант.
Он поднялся на плоскую крышу второго этажа, где стояли

несколько казаков и солдат и откуда юнкер Проскура лежа
вел редкий прицельный огонь. Комендант прошел к низкому
каменному парапету и замер, ощутив вдруг, что даже его же-



 
 
 

лезные нервы не выдерживают того, что открылось глазам.
Вблизи от крепостных ворот, там, где совсем недавно шу-

мел разноязыкий базар, горел огромный костер, широко раз-
двинув густую южную темень. Вокруг костра толпилось мно-
жество людей, слышался хохот, исступленные женские кри-
ки, плач детей, вопли и стоны истязуемых.

Все это происходило хотя и недалеко, но все же вне до-
сягаемости обычного ружейного огня. Наблюдавшие с кре-
пости казаки порой стреляли, но пули уходили в сторону,
и только белый как марля семнадцатилетний юнкер Леонид
Проскура, закусив губу и не чувствуя ни боли ни крови, что
текла по подбородку, стрелял редко, и, если попадал, оса-
жденные взрывались торжествующим смехом и яростной ма-
терщиной, хоть в этом отводя душу.

– Пушку сюда не втащить, пробовали, – тихо сказал кто-
то за спиной.

Штоквич оглянулся. Перед ним стоял молодой поручик.
– Артиллерист?
– 19-й артиллерийской бригады поручик Томашевский.
– Соберите всех господ офицеров. У меня. Всех.
Штоквич так и не узнал, что в тот момент, когда он от-

дал первое приказание, как единственно старший в цитаде-
ли, подполковник Ковалевский в последний раз чуть сжал
пальцы дочери, судорожно вздохнул и затих навсегда. А Тая
до рассвета сидела не шевелясь, чувствуя, как холодеют ру-
ки отца. И уже потом, много дней спустя, ее долго и нудно



 
 
 

отчитывал Китаевский, которому лишь с большим трудом
удалось правильно сложить на груди руки покойного.

Офицерское собрание, которое созвал Штоквич, решало
один, но чрезвычайно важный для коменданта вопрос. Ка-
питан Штоквич поставил его со свойственной ему прямотой:

– Положение наше крайне опасное, если не безнадежное.
Мы обложены со всех сторон, связи наши нарушены, про-
тивник жесток и беспощаден, а силы далеко не равны. При
создавшейся обстановке я, как комендант цитадели, где раз-
мещены остатки наших частей, решительно объявляю себя
старшим в должности и требую от всех вас беспрекословно-
го подчинения, невзирая на чины и звания.

– Если все решено, то к чему этот совет? – благодушно
спросил хан Нахичеванский. – Что до меня, то я не рвусь в
главнокомандующие.

– Позвольте, позвольте. – Полковник Пацевич встал, вы-
пятив грудь.  – Я решительно не понимаю происходящего.
В присутствии штабс-офицеров вы, господин, проходящий
по санитарной части, осмеливаетесь узурпировать… Да, да,
именно узурпировать, иначе не могу выразить…

– Я – комендант крепости, – холодно прервал Штоквич. –
Если вам, господин полковник, не угодно мне подчиниться,
я вас не неволю. Но прошу в этом случае покинуть вверен-
ную мне должностью моей территорию.

Пацевич презрительно дернул головой, сел, но тотчас же
вскочил снова.



 
 
 

– А где же турки, господин комендант крепости? Где тур-
ки, которыми нас так пугали? Где они? Где?

– А вам турок не хватает? – усмехнулся командир уман-
цев войсковой старшина Кванин. – Молите Бога, что их нет
доселе. – Он помолчал. – Уманцы в вашем распоряжении,
капитан.

– Ставропольцы тоже, – подхватил Гедулянов.
– И хоперцы, – из другого угла отозвался сотник Гвоздин.
– Все в вашем распоряжении, господин капитан, – гром-

ко сказал стоявший у дверей поручик Томашевский. – Вы
совершенно правы: ситуация требует единоначалия и беспо-
щадной строгости.

– Я не признаю этого! – крикнул Пацевич и демонстратив-
но направился к выходу, расталкивая офицеров. – Это само-
управство и попрание чести старших в чинах и званиях. Я
доложу об этом самому государю. Вас ждет суд, Штоквич!

Последние слова он прокричал уже из коридора. Офице-
ры хмуро молчали, только Томашевский презрительно кри-
вил тонкие губы.

– А вы, хан, тоже доложите о моем самоуправстве? – спро-
сил комендант.

– Нет, не доложу. – Хан грузно поерзал на неудобной ска-
мье. – Только не поручайте мне ничего. Я – кавалерист, и
соображаю, когда сижу в седле. Кроме того, я числюсь боль-
ным.

– Благодарю, хан. Вы свободны. Командиров частей про-



 
 
 

шу задержаться.
В узком кругу Штоквич сказал то, что так беспокои-

ло умирающего Ковалевского: путь на Игдырь и далее был
практически открыт для восставших курдов, черкесов Ша-
миля и конных банд башибузуков. Мало того, что это стави-
ло обремененный беженцами и обозами отряд Тергукасова
в чрезвычайно сложное положение, отрезая его от баз, – это
означало поголовную резню мирного населения.

– Вы сегодня видели, господа, что ожидает пограничную
полосу, если мы не оттянем противника на себя. Следова-
тельно, первейшая задача наша – заставить эту орду уничто-
жить нас.

– Без артиллерии они на штурм не пойдут, – заметил То-
машевский. – А турок что-то пока не видно.

– Если вздумают уходить и оставят заслон – прорвем и
ударим в спину, – сказал Гедулянов. – Но это – крайняя мера:
в поле мы долго не продержимся.

– Готовить цитадель к штурму, – подумав, распорядился
Штоквич. – Заложить окна, оставив амбразуры. Запастись
водой на случай осады. Составить расписание дежурных ча-
стей, усиленных караулов и специальных команд. Пока все.
Свободны, господа. Прошу прислать ко мне драгомана гене-
рала Тергукасова.

Молодой человек вошел почти беззвучно и молча остано-
вился у двери. Штоквич ходил по комнате, размышляя. По-
том отрывисто спросил:



 
 
 

– Где турки?
– Не знаю, – Тер-Погосов пожал плечами. – Отряд Фаи-

ка-паши двигался к Баязету, о чем мне приказано было из-
вестить. Я известил.

– Знаете курдский язык?
– Да. Я вырос в этих местах.
– Мне необходимо во что бы то ни стало доложить гене-

ралу Тергукасову, что мы сделаем все возможное, чтобы за-
ставить противника штурмовать цитадель, но… – Штоквич
пожал плечами. – Там должны быть готовы к возможному
вторжению.

– Я понял вас, господин капитан.
– Это не приказ, поймите, – это мольба. Если исполните,

обещаю вам, что хотите: золото, Георгиевский крест…
– Нет.
– Что – нет? – с раздражением переспросил Штоквич.
– Золота мне не нужно, а ордена я добуду сам. Если я ис-

полню то, о чем вы сказали, я хотел бы получить право сра-
жаться в качестве боевого офицера.

– Ищете славы? – усмехнулся комендант.
– Я – армянин, но я всю ночь простоял на крыше. Всю

ночь до приказа явиться к вам. Я никогда не думал, что смогу
выдержать то, что видели мои глаза. Обещайте же дать мне
возможность с наибольшей пользой применить к делу мою
ненависть.

– Я обещаю исходатайствовать для вас офицерский чин,



 
 
 

Тер-Погосов.
– Благодарю вас, капитан. Уже светает, и мне пора.
Молодой человек поклонился и вышел. Штоквич долго

стоял в раздумье, потом сел к столу и написал первый при-
каз. В третьем параграфе этого приказа значилось:

«3. Сего числа предать земле тело умершего от ран,
полученных в деле 6 июля, подполковника Ковалевского.
Могилу вырыть в дальнем подвале северного фасада на
глубину в две сажени; после опущения тела засыпанную
землю утрамбовать».

Подписывая приказ, комендант еще не знал, что подпол-
ковника Ковалевского и в самом деле уже нет в живых.
Он лишь логически предполагал это и помнил последнюю
просьбу.

 
5
 

Утром следующего дня по распоряжению коменданта во
внутреннем дворе цитадели были выстроены особо отряжен-
ные представители всех воинских частей. По знаку Штокви-
ча солдаты взяли ружья «на караул», офицеры обнажили саб-
ли, и из Тайной комнаты капитан Гедулянов, поручик Че-
каидзе, полковник хан Нахичеванский, войсковой старшина
Кванин, сотник Гвоздин и поручик Томашевский вынесли
гроб с телом подполковника Ковалевского, накрытый знаме-
нем 2-го батальона 74-го Ставропольского полка. Следом за



 
 
 

гробом шли Тая и Максимилиан Казимирович Китаевский.
Барабанщики ударили дробь, гроб установили в центре ка-
ре, и Штоквич встал в головах. Он никогда не произносил
речей, да и не любил их, и поэтому читал по бумаге.
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