


Веско  Аврелий

Справочник По выживанию
В открытом космосе
ИЛИ Мы, вы и они

«Автор»
2026



Аврелий В.

Справочник По выживанию В открытом космосе ИЛИ Мы, вы и
они  /  В. Аврелий —  «Автор»,  2026
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Веско Аврелий
Справочник По выживанию В

открытом космосе ИЛИ Мы, вы и они
Они мне аплодируют. Я иду по железному трапу. Всё сияет жёлто-золотыми оттенками.

Гордая походка. Тысячи камерных взглядов, мутнеет взгляд. То, к чему я, наверное, шёл всю
жизнь. В детстве я думал, что буду космонавтом. Девочки мечтают стать принцессами, я лечу
прямым маршрутом к звёздам. Такие разные, но начинали все с одной точки. Вот он, момент
истины, отметка новой счастливой жизни.

Глубокий вдох.
Ладно, вспоминать всё, что было час назад, бессмысленно. Сейчас я в открытом космосе,

в скафандре дышится легко, пока что. Я смотрю на свои руки. И они белые, с какими-то швами.
М-гм, скафандр некачественный.

Я уже далеко от аппарата. Так что мне остались только мольбы бессмысленного страда-
нья.

Со мной сейчас не связаться. Я без воды, я без еды, с ограниченным кислородом. А
вокруг только мигающие мне звёзды.

Странно это всё произошло вообще. Я вылетел, чтобы посмотреть, что произошло с
иллюминатором. Но меня забыли предупредить о давлении, что вытянуло меня. Вначале пере-
грузка. Потом чрезмерная лёгкость по всему телу.

Пусто. Просто нечего делать. Первый час довольно скучно. Второй тоже. Третий не
менее. На четвёртый я начал считать звёзды. Бескрайние просторы звёздной автострады не сле-
пят, но радуют глаз. 212-213-214-215… Надоело. Звёзды, что сверкают среди миллионы кило-
метров пустоты, определённо заслуживают похвалы. Как там говорили. Каждой твари по паре.
А дерево от огня держите подальше. Дерево тоже требует огня. Если его быстро не съест огонь,
то сожрут за пару лет паразиты. Жить среди вечного огня — значит познать скуку отдыха.
Пока я думал об этом, я нащупал что-то на поясе. Какую-то коробочку, что так и норовила,
чтобы я её открыл.

Открывшись без звука, из-за того что мы в космосе, я начал читать, что же написано на
странной книжке, извлечённой оттуда. Жёлтая обложка на фоне бескрайнего чёрного космоса.
На ней надпись оранжевыми буквами: «Советы по выживанию в открытом космосе».

То, насколько она тонкая, было даже иронично. Об такую только сигареты тушить да
рыбку в ней сушить. Что сказать, маркетинговый минимализм, когда краткость становится
госпожой таланта.

Метафорическое отступление притупило голод. И в моих руках снова закрутилась кни-
жонка. Она всё ещё была в моих руках. В моих твёрдых варежках скафандра. Хах. На секунду
в голове пулевым свистом пролетела мысль.
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