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Аннотация
В центре сюжета — строительство стратегической автодороги

в Пермском крае, которое неожиданно вскрывает древнюю,
мутировавшую грибную сеть, обретшую зачатки разума. По
мере продвижения работ герои: инженер и ученые раскрывают
пугающую связь между радиационным наследием ядерных
испытаний 1971 года и эволюцией мицелия, который подчиняет
себе насекомых, управляет ими и защищает свою территорию от
вторжения человека.

Военные видят в грибе лишь угрозу, учёные тем
временем пытаются понять природу «разума» леса, сталкиваясь
с необъяснимыми явлениями: галлюцинациями у людей,
поломки техники и нарастающей агрессией экосистемы, которая
воспринимает человеческую технику как вторжение.

Послание предельно ясно: «Вы нарушили баланс. Уходите,
или мы защитим себя». Книга ставит острые вопросы о цене
технологического прогресса, этике вмешательства в природу и
возможности того, что сама Земля обладает формой сознания,
способной к сопротивлению.
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Глава 1. Проект "Тайга"

 
1971 год

23 марта 1971 года небо над Чердынским районом Перм-
ской области на мгновение померкло, словно сама Вселен-
ная затаила дыхание. Затем вспыхнул ослепительный свет
— не солнечный, а холодный, режущий сетчатку, будто ги-
гантский прожектор, включившийся в кромешной тьме. В
нескольких километрах от нежилой деревни Васюково, на
глинистых склонах, где извилистая река Берёзовка петляла
среди вековых елей, пробудились три ядерных заряда сум-
марной мощностью 45 килотонн — эквивалент трёх бомб,
сброшенных на Хиросиму.

Первый взрыв прогремел ровно в 10:15 по местному вре-
мени. Земля вздрогнула, как будто пробудившись от веко-
вого сна. Глинистые пласты вспучились, выбрасывая фон-
таны грунта — комья земли, пыль, раздробленные камни,
— которые взмывали в небо, оставляя за собой шлейфы ды-
ма. Следующие два заряда сработали с интервалом в пять
минут, усиливая сейсмический хаос. Тайга, тысячелетиями



 
 
 

стоявшая нерушимой, содрогалась, будто живое существо,
подвергшееся жестокой пытке.

Воздух наполнился грохотом, который, казалось, исходил
не только извне, но и изнутри самого тела: низкочастотный
гул, вызывающий вибрацию в костях. Деревья скрипели, как
старые скрипки, их корни вырывались из почвы, обнажая
рыжеватую глину. Животные — лоси, зайцы, птицы — в па-
нике разбегались, оставляя за собой следы хаоса.

Грибовидные облака, пыльные и угрюмые, поднялись над
лесом. Они не были столь величественны, как термоядерные
исполины, запечатлённые в хрониках Холодной войны, но
их угрюмая мощь внушала ужас. Пыль, смешанная с радио-
активными частицами, оседала на ветвях, превращая зелень
в серое полотно.

Всего в рамках проекта «Тайга» по созданию канала меж-
ду реками Печорой и Колвой предусматривалось 250 ядер-
ных взрывов, но были осуществлены только эти три [Приме-
чание 1].

Координаты эпицентра были выбраны не случайно. Здесь,
в сердце бескрайней тайги, где вековые сосны смыкались над
головой, словно купол древнего храма, советские инжене-
ры, вдохновлённые утопической идеей спасения мелеющего
Каспийского моря, задумали дерзкий проект. Они собира-
лись создать искусственный канал, соединяющий реки Пе-
чору и Колву, — инженерный подвиг, который, по их расчё-
там, позволил бы перераспределить водные ресурсы, остано-



 
 
 

вить обмеление Каспия, оживить рыболовство, обеспечить
водоснабжение засушливых районов.

Ядерные взрывы, мощные, неотвратимые, должны были
выдолбить русло канала — быстро, эффективно, без много-
летних трудов землекопов. Инженеры рисовали схемы, чер-
тили графики, обсуждали параметры взрывов, словно речь
шла о рутинной стройке. В их глазах читалась смесь энту-
зиазма и фанатизма: они верили, что стоят на пороге новой
эры, когда атом станет не разрушителем, а созидателем, ин-
струментом коммунистического прогресса.

В кабинетах Министерства геологии и Академии наук ки-
пели споры. Одни учёные восхищались масштабом замыс-
ла, утверждая, что такой канал решит проблему Каспия раз
и навсегда. Другие, более осторожные, указывали на риски
радиационного загрязнения, непредсказуемые последствия
для экосистемы, но их голоса тонули в общем гуле оптимиз-
ма.

Инженеры, многие из которых прошли войну, восприни-
мали проект как продолжение битвы — теперь уже за по-
корение природы. Их письма и дневники пестрели фразами
вроде «наш долг перед страной», «преодолеть любые прегра-
ды», «показать миру, на что способен советский человек».
Они видели в ядерных взрывах не угрозу, а инструмент, по-
добный гигантскому молоту, который разобьёт земную кору,
чтобы проложить путь воде — и прогрессу.

Тайга, древняя, молчаливая, казалось, хранила тайну, не



 
 
 

подозревая, что человек пришёл сюда не просто строить, а
бросать вызов самой природе. Но инженеры, ослеплённые
верой в науку, не замечали её шёпота. Для них это был лишь
очередной фронт — где вместо танков работали ядерные за-
ряды, а вместо победы над врагом — победа над стихией.

И пока в Москве обсуждали сметы и сроки, а в лаборато-
риях готовили заряды, тайга ждала. Она помнила всё: и шаги
древних охотников, и вой волков, и теперь — гул приближа-
ющихся бульдозеров, запах пороха и металла, который нес
с собой человек, уверенный, что может переписать законы
мироздания.

Подготовка шла в обстановке строгой секретности. Ин-
женеры в брезентовых куртках сверяли расчёты, геологи бу-
рили скважины, военные патрулировали периметр. Заря-
ды закладывали на глубине 127 метров, тщательно модели-
руя траекторию ударной волны в глинистых пластах. «Чи-
стые» заряды, как их называли, должны были минимизиро-
вать выброс долгоживущих изотопов: большая часть энергии
уходила в термоядерный синтез, оставляя после себя лишь
«лёгкие» радиоактивные частицы. Но реальность оказалась
сложнее уравнений.

Радиоактивный шлейф, вопреки прогнозам, расползся на
25 километров, нарушив Московский договор 1963 года —
международный пакт, запрещавший ядерные испытания в
атмосфере, космосе и под водой. Москва предпочла замал-
чивать инцидент, пустив в оборот версию о «технических



 
 
 

погрешностях». Документы, связанные с проектом, были за-
секречены, а участники дали подписку о неразглашении.

Среди этих учёных-ядерщиков был и будущий отец Ма-
рии Соколовой — инженер-физик Виктор Соколов. В нача-
ле 1970-х он, молодой и увлечённый идеей технологического
прорыва, работал над расчётами траектории распростране-
ния ударной волны и распределения радиоактивных частиц.
Виктор искренне верил, что «чистые» заряды минимизиру-
ют долгосрочный ущерб, а проект по созданию канала между
Печорой и Колвой станет вехой советской инженерной мыс-
ли, способной спасти Каспийское море.

Его расчёты, казавшиеся безупречными на бумаге, не
учли одного: непредсказуемой реакции живой природы. Из-
менения в генофонде, позже ставшая предметом исследова-
ний его дочери, отчасти была следствием тех самых «опти-
мизированных» взрывов, в которых Виктор принимал уча-
стие.

Годы спустя, когда Мария, изучая последствия ядерных
испытаний, наткнулась на рассекреченные архивы с его по-
метками, она заметила, как аккуратно выведенные формулы
соседствовали с тревожными пометками: «Возможно, избы-
ток цезия-137?», «Гипотетический радиус загрязнения — 20
км?». Но тогда, в 1971-м, эти сомнения остались без внима-
ния.

Сам Виктор, дав подписку о неразглашении, долгие го-
ды хранил молчание — даже в разговорах с дочерью. Лишь



 
 
 

незадолго до смерти, когда Мария уже защищала диссерта-
цию о радиационном воздействии на экосистемы, он обмол-
вился: «Те взрывы в 71-м году... Мы привнесли в природу
новый эволюционный фактор…». Эти слова, как позже осо-
знала Мария, стали не только предостережением, но и при-
знанием вины перед природой, которую они когда-то пыта-
лись подчинить.

Те взрывы выжгли просеку шириной в несколько сотен
метров — мёртвую зону, где деревья были снесены, слов-
но спичкой, а почва спеклась в стекловидную корку. Воздух
здесь пах озоном и горелым деревом, а земля казалась чу-
жой, будто принесённой из другого мира.

Котлован, образовавшийся в результате, поражал масшта-
бами: 700 метров в длину, 380 — в ширину, глубина — от 10
до 15 метров. Поначалу он выглядел как рана на теле земли
— зияющая, безжизненная, окружённая обугленными ство-
лами, которые торчали, как почерневшие кости. Но природа,
как всегда, нашла способ адаптироваться.

Весной котлован заполнился водой, питаемой грунтовы-
ми потоками и таянием снегов. Так родилось Ядерное озеро
— тёмный, почти чернильный круг, обрамлённый обуглен-
ными остатками леса. В центре, словно шрам на лице плане-
ты, плавал крохотный островок, поросший чахлыми куста-
ми, которые, казалось, цеплялись за жизнь из последних сил.

Спутниковые снимки, рассекреченные десятилетия спу-
стя, фиксировали причудливые колебания радиационного



 
 
 

фона: от почти безопасных значений до пиковых всплесков.
Эти данные, спрятанные в архивах, противоречили офици-
альным отчётам, утверждавшим, что зона безопасна.

Местные жители, не подозревая об опасности, продолжа-
ли ловить рыбу в озере, собирать грибы на его берегах. Ры-
баки рассказывали о серебристых бликах на воде, которые
иногда вспыхивали, как отражения далёких звёзд. Охотни-
ки замечали, что звери обходят озеро стороной, будто чуют
невидимую угрозу. Но предупреждения учёных игнорирова-
лись — тайга всегда была суровой, и люди привыкли жить
на грани.

Лес, казалось, умер. Но через несколько лет он восстал.
Берёзы и ели проросли сквозь пепел, их корни оплели обуг-
ленные пни, как будто пытаясь исцелить рану. Лоси бродили
по опушкам, волки рыскали вдоль берега, а птицы вили гнёз-
да в уцелевших кронах. Жизнь возвращалась, но уже иной,
изменённой.

Это было время великих вызовов и больших надежд —
эпоха, когда послевоенный Советский Союз, окрепший в
горниле Великой Отечественной войны, смотрел в будущее
с непоколебимой уверенностью. Победа над фашизмом по-
родила в народе и элите убеждение, что нет задач, кото-
рые оказались бы не по плечу советскому человеку. Стра-
на, восстановившая разрушенные города, возродившая про-
мышленность, теперь устремлялась к свершениям, которые
ещё недавно казались фантастикой.



 
 
 

Наука и техника стали новыми фронтами, где коммуни-
стический идеал воплощался в грандиозных проектах. Идея
использовать ядерную энергию не только для оружия, но и
для созидания, казалась естественным продолжением этого
духа. Мирный атом должен был преобразить ландшафт, ре-
шить вековые проблемы, подчинить природу воле человека.

В 1965 году Советский Союз запустил программу, кото-
рая сегодня выглядит одновременно как дерзкий технологи-
ческий эксперимент и мрачное предостережение. Она носи-
ла официальное название «Ядерные взрывы для народного
хозяйства» — фраза, звучавшая почти как лозунг, призван-
ный объединить атомную мощь с социалистическим про-
грессом.

За 23 года на территории СССР было проведено 124 мир-
ных ядерных взрыва — каждый из них, как утверждалось,
служил благим целям: от выведения метана из угольных
шахт до интенсификации нефтедобычи, от дробления апати-
товой руды до создания подземных хранилищ. Но за фаса-
дом «народного хозяйства» скрывалась хрупкая грань меж-
ду технологическим триумфом и экологическим коллапсом.

На территории Башкирии с 1965 по 1980 год провели 7
ядерных взрывов, пять из которых были направлены на уве-
личение объёмов нефтедобычи. Первый взрыв на Грачёв-
ском месторождении имел мощность 2,3 килотонны — до-
статочно, чтобы сотрясти почву и заставить сейсмостанции
США вздрогнуть от неожиданности. Позже использовались



 
 
 

заряды до 7,6 килотонн — сила, способная переписать гео-
логическую карту региона. Местные жители, привыкшие к
тишине степей, вдруг ощущали, как земля под ногами дро-
жит, словно пробуждающийся гигант. Власти объясняли это
«учениями по гражданской обороне», но никто не эвакуиро-
вал деревни, лежащие в радиусе поражения. Люди продол-
жали жить, не подозревая, что ходят над местом атомного
взрыва.

Один из самых тревожных проектов развернулся под го-
родом Мелеуз. Здесь ядерный заряд использовали для созда-
ния подземной полости — своеобразного саркофага, способ-
ного вместить 200 000 кубометров гептила, ядовитого ракет-
ного топлива. Горные породы, разорванные взрывом, сфор-
мировали пустоту, куда закачали химическое оружие, будто
пытаясь похоронить опасность в недрах земли. Но природа
редко остаётся равнодушной к таким вмешательствам.

В Пермском крае программа проявила себя не менее дра-
матично. На Осинском нефтяном месторождении в 1969 го-
ду произвели два взрыва мощностью 7,6 килотонны каж-
дый. Цель была прагматичной: создать зоны трещиновато-
сти, чтобы нефть хлынула на поверхность, как вода из про-
колотого резервуара. Но природа ответила иначе. Спустя го-
ды здесь зафиксировали утечки радионуклидов — невиди-
мых, но смертоносных частиц, которые просочились в грун-
товые воды, впитались в почву, проникли в корни растений.
Сегодня это место превратилось в могильник радиоактивно-



 
 
 

го нефтяного оборудования — молчаливый памятник амби-
циям, обернувшимся катастрофой.

Взрывы 1971 года в Пермском крае стали лишь эпизодом
в череде событий, которые сегодня выглядят как хроника за-
бытой техногенной войны. Советские инженеры, вооружён-
ные чертежами и верой в безграничные возможности атома,
не учли одного: землю нельзя заставить подчиняться без по-
следствий.

Многие взрывы проводились вблизи крупных городов —
Стерлитамака, Салавата, Мелеуза. Власти, опасаясь паники,
ограничивались формальными предупреждениями, остав-
ляя жителей на милость радиоактивных ветров. Сельские
дома, школы, колодцы — всё это оказалось в зоне риска,
но официальные отчёты продолжали твердить о «безопасно-
сти» и «эффективности».

Цели были разнообразны, от создания водохранилищ и
хранилищ отходов, где радиация медленно разъедает бетон-
ные стены, до попыток улучшить добычу нефти, обернувши-
еся загрязнением скважин и разрушением экосистем. Каж-
дый взрыв оставлял после себя не только геологический
шрам, но и социальный — разорванные судьбы, повышен-
ные риски рака, бесплодные поля, где когда-то цвели травы.

В США была аналогичная программа, которая включала
эксперименты по рытьё каналов в пустыне Невада, созданию
искусственных гаваней и изменению русел рек. Однако боль-
шинство проектов были свёрнуты из-за загрязнения грунто-



 
 
 

вых вод и общественного протеста.
В тени грандиозных амбиций мирного атома остались

шрамы, которые не заживают десятилетиями — напомина-
ние о том, как хрупка грань между технологическим про-
грессом и разрушением. Наследие программ ядерных взры-
вов — не просто набор сухих данных в отчётах экологов, но
история о том, как человечество, стремясь подчинить сти-
хию, невольно изменило саму ткань природы.

Радиоактивное загрязнение почв и водоёмов преврати-
лось в медленный, почти незаметный яд. Радионуклиды —
цезий-137, стронций-90 и другие изотопы — встроились в
пищевые цепи, накапливаясь в растениях, грибах, живот-
ных, воде. Они оседали в донных отложениях озёр, проса-
чивались в грунтовые воды, превращая некогда плодород-
ные земли в зоны неопределённого будущего. Почвы, ко-
гда-то дарившие урожай, стали хранилищами нестабильных
атомов. Реки, питавшие долины, теперь несли в себе при-
зрачный груз, который невозможно увидеть невооружённым
глазом, но который оставляет неизгладимый след в генети-
ческом коде живых существ. Медицинские отчёты рисуют
мрачную картину. Среди местного населения резко возросли
случаи онкологических заболеваний — лейкемия, рак щи-
товидной железы, опухоли лёгких. Дети рождались с анома-
лиями, а взрослые, годами жившие рядом с загрязнёнными
участками, теряли силы, словно сама земля высасывала из
них жизнь.



 
 
 

Скот, пасущийся на отравленных пастбищах, погибал му-
чительной смертью. Коровы, козы, лошади — их организмы,
не приспособленные к накоплению радиации, разрушались
изнутри. Поля, когда-то золотые от спелых колосьев, теперь
стояли пустыми, а фермеры, некогда гордившиеся своими
урожаями, смотрели на бесплодные земли с отчаянием.

Даже спустя десятилетия после прекращения испытаний
многие территории остаются под пристальным наблюдением
экологов. Башкирия, Пермский край, Казахстан — эти реги-
оны, разбросанные по карте, как метки на поле катастроф,
продолжают сообщать тревожные данные.

Спутники фиксируют аномалии в растительном покрове,
полевые экспедиции собирают образцы почвы и воды, а ла-
боратории кропотливо анализируют содержание радионук-
лидов. Учёные спорят о скорости распада, о том, сколько
ещё веков потребуется, чтобы радиационный фон вернулся
к «нормальным» значениям. Но «норма» здесь — понятие
условное, потому что природа, однажды нарушенная, уже не
восстановится в прежнем виде.

Программы «мирных ядерных взрывов» были свернуты
не по внутреннему осознанию рисков, а под натиском меж-
дународного давления. Дипломаты, экологи, правозащитни-
ки — они объединились, чтобы остановить эксперименты,
которые, как казалось, балансировали на грани этики и здра-
вого смысла. Договоры, соглашения, резолюции — бумага,
скреплённая печатями, стала единственным способом удер-



 
 
 

жать технологию, которая, вырвавшись на свободу, могла
превратить целые регионы в мёртвые зоны. Но даже эти ме-
ры выглядят хрупкими, как стекло, перед лицом человече-
ской жажды контроля.

Никто до конца не понимал того, к чему приведут те мар-
товские взрывы 1971-го. Тайга хранила память — в кольцах
деревьев, в легендах, которые спустя десятилетия станут шё-
потом среди рыбаков и охотников: «Лес говорит. Грибы све-
тятся. Время здесь течёт иначе…»

И пока архивы КГБ пылились в секретных хранилищах, а
учёные спорили о «геомагнитных аномалиях», природа вела
свою собственную летопись — на языке мутаций, электри-
ческих разрядов и снов, которые иногда посещают тех, кто
слишком долго задерживается у Ядерного озера.



 
 
 

 
Глава 2. Новая дорога

 
Наши дни

В глухих лесах на севере Пермской области — где стволы
сосен вздымались, точно доисторические обелиски, а мно-
гослойные ковры мха, казалось, хранили в своих волокнах
хронику тысячелетий климатических колебаний, — внезап-
но закипела деятельность. Началась реализация проекта но-
вой автотрассы — инженерной задачи протяжённостью свы-
ше ста километров, заявленной как средство «интеграции
региона в цивилизационный каркас». Работы разворачива-
лись в спешке, сроки поставленные заказчиком, не оставля-
ли ни минуты на рефлексию.

Первым этапом стали инженерные изыскания. Отряды
геодезистов, вооружённые GPS-приёмниками, рассекали ча-
щу, оставляя за собой пунктирные следы — колышки с флу-
оресцентными оранжевыми лентами. Эти маркеры, яркие и
чужеродные, выглядели как первые шрамы на теле девствен-
ной экосистемы, эволюционировавшей в изоляции веками.

Параллельно геологи приступили к бурению разведоч-
ных скважин. Однако участки с аномальным рельефом —
карстовые провалы, асимметричные холмы, трещины, зияю-
щие, как шрамы на коже земли, — остались без должного
внимания. Кто-то мог бы сказать, что это беспечность. Но в



 
 
 

атмосфере спешки такие детали казались несущественными.
— Да и зачем? — отмахнулся прораб, небрежно стряхи-

вая пыль с ботинок, будто она была не глиной, а пеплом за-
бытых предостережений. — Обычная дорога, не космодром
же строим!

Гидрогеологи, оценивая уровень грунтовых вод, опира-
лись на пожелтевшие карты, потрёпанные, как старые мор-
ские атласы. Риски подтопления списали на «маловероятные
сценарии», хотя старожилы, собирающие грибы у опушек,
шептались о том, как изредка весной река, разбуженная тая-
нием снегов, выходит из берегов, превращая долины в озёра.

Экологи ограничились беглым осмотром:
— Ну, деревья вроде нормальные, речка не красная, ра-

диация не зафиксирована — чего переживать? — произнёс
один из них, небрежно перелистывая отчёт, который, каза-
лось, был написан ещё до выезда.

Пробы воды и почвы взяли лишь для того, чтобы за-
крыть формальности. Раздел о биоразнообразии скопирова-
ли с проекта предыдущего года.

Изучение инженерных сетей свелось к перерисовыванию
архивных карт, покрытых пятнами кофе и карандашными
исправлениями. Генеральный план скопировали с похоже-
го проекта, слегка подправив повороты и уклоны в графи-
ческом редакторе. Дорожную одежду — многослойный «пи-
рог» из щебня, битума и асфальта — проектировали по шаб-
лону:



 
 
 

— Стандартный пирог, как везде, не будем усложнять, —
зевнул инженер, лениво поправляя очки.

Системы водоотвода, мосты, развязки упростили до ми-
нимума.

— Сделаем как обычно, потом доделаем, если что, — бро-
сил он.

Согласование с надзорными органами прошло гладко —
видимо, дополнительные аргументы заказчика сделали своё
дело. Государственная экспертиза пролетела за рекордные
сроки, эксперты лишь поставили подписи, не вникая в дета-
ли.

Разрешение на строительство местные власти выдали без
лишних вопросов — проект «поддерживал развитие регио-
на», и это звучало как заклинание, отменяющее законы фи-
зики и бюрократии. Чиновники улыбались, подписывая до-
кументы, а лес за окнами их кабинетов, казалось, хмурился,
сжимая корни в молчаливом протесте.

В начале июня геодезисты, вооружённые проектом буду-
щей трассы, теодолитами, рулетками и потрёпанными карта-
ми, пробирались сквозь густую тайгу. Их оранжевые ленты,
привязанные к колышкам, казались чужеродными шрама-
ми на теле леса. Каждый шаг отдавался в земле глухим, по-
чти металлическим звоном, будто под слоем мха и перегноя
скрывался невидимый скелет — древняя структура, чутко
реагирующая на вторжение.

Ветви елей цеплялись за брезентовые куртки, оставляя



 
 
 

царапины, словно предупреждая: уходите. Папоротники, вы-
сокие, как крепостные стены, смыкались за спиной, будто
пытаясь стереть следы их присутствия. Воздух был густым
от запахов смолы, прелой листвы и чего-то неуловимого и
тревожного, напоминающего дымящийся порох. Птицы кру-
жили над ними, пронзительно перекликаясь, будто обсуждая
непрошеных гостей. Белки прыгали с дерева на дерево, бро-
сая косые, оценивающие взгляды, словно взвешивая, стоит
ли атаковать.

Однажды они наткнулись на лося. Величественное живот-
ное стояло на краю просеки, его тёмная шерсть сливалась
с тенью елей. Лось смотрел на людей с холодным любопыт-
ством, будто видел в них не созидателей, а разрушителей. За-
тем, медленно повернув голову, он растворился в чаще, оста-
вив лишь шелест хвои — прощальный шёпот леса. Геоде-
зисты переглянулись, но промолчали. Колышки продолжали
втыкаться в землю, а оранжевые ленты тянулись вперёд, как
нити, связывающие мир людей с миром, который не желал
быть связанным.

— Смотри, — сказал старший геодезист, указывая на
огромный мухомор, возвышающийся рядом с тропой, слов-
но гриб-великан. — Будто кто-то специально расставил де-
корации для фильма.

Его напарник, молодой и пытливый, усмехнулся:
— Природа у нас, конечно, чудо. Но иногда мне кажется,

она нас проверяет. Словно следит, не слишком ли мы тут



 
 
 

шумим.
Они обменивались восхищёнными замечаниями о красо-

те тайги: о том, как грибы — белые, красные, жёлтые —
росли здесь в таком изобилии, будто земля сама празднова-
ла своё плодородие. Поляны пестрели сыроежками, масля-
тами, груздями, а мухоморы, как зловещие стражи, торчали
из мха, будто предупреждая: «Не суй нос дальше».

Но чем дальше они продвигались, тем сильнее нарастало
ощущение, что тайга отслеживает их. Шаги, казалось, остав-
ляли не только видимые следы, но и какие-то неслышные
вибрации, расходящиеся кругами, как волны от брошенно-
го камня. Иногда, когда они останавливались, чтобы сверить
координаты, им чудилось, что лес замирает — птицы умол-
кают, ветер перестаёт шелестеть листвой. Будто сама тайга
задерживала дыхание, оценивая, насколько серьёзно эти лю-
ди намерены нарушить её покой.

Старший, склонившись над теодолитом, вдруг заметил,
что компас ведёт себя странно: стрелка дрожала, как испу-
ганная муха, указывая то на север, то на северо-запад, будто
магнитное поле здесь было искажено.

— Может, железная руда? — предположил напарник, но
в его голосе сквозила неуверенность.

Старший геодезист промолчал, ему казалось, что дело тут
не в руде.

Вечером, пока они разбивали лагерь, разговор сам собой
складывался из тихих, задумчивых реплик. Они говорили о



 
 
 

красоте реки — о том, как прозрачна и чиста её вода, буд-
то отфильтрованная самой природой; о звёздах, что мерцали
высоко над головой, пробиваясь сквозь густую сеть древес-
ных крон; о первозданной, нетронутой красоте окружающе-
го мира — и о лосе, который неспешно вышел к ним на про-
секу, на мгновение замер, вгляделся в человеческие лица и
растворился в сумерках, словно видение.

В очаровании вечернего леса всё обретало иной смысл.
Дорога, которую они прокладывали, уже не казалась просто
линией на карте — она представала чем-то куда более ве-
сомым: будто острый нож, рассекающий живую, дышащую
ткань леса, нарушая хрупкий баланс, складывавшийся здесь
тысячелетиями.

И ещё — грибы. Они встречались всё чаще, росли гуще,
словно тянулись вслед за геодезистами, неотступно следуя
по пятам, будто изучали, примеривались, высчитывали, где
именно пройдёт трасса. В этом было что-то тревожное.

Уже в начале июля тяжёлые бульдозеры впились гусени-
цами в глинистую почву Пермского края, оставляя глубокие
шрамы на месте будущей автодороги. Официальные пресс-
релизы Администрации пестрели благообразными форму-
лировками: «улучшение логистики в удалённых районах»,
«повышение связности сельских территорий», «поддерж-
ка местных сообществ». Инфографика убедительно демон-
стрировала, как трасса сократит время доставки медикамен-
тов в затерянные среди тайги деревушки.



 
 
 

Но Алексей Воронов — главный инженер компании-под-
рядчика, выигравшей тендер в атмосфере подозрительно по-
спешной суеты, — с самого начала подозревал, что за бла-
говидным фасадом проекта скрывается нечто большее. По
большому секрету ему намекнули: дорога нужна для логи-
стики строительства радиолокационной станции — инфор-
мация, которую следовало хранить в строжайшей тайне. Од-
нако российские секреты, как известно, долго не живут: слу-
хи расползались с быстротой лесного пожара. Рабочие, ин-
женеры, местные жители — все шептались о подлинной це-
ли трассы.

Дорога упорно ползла на север, к неприметной горе в вер-
ховьях реки Березовки. Её маршрут, будто начерченный по
линейке, безжалостно вырубал просеки и перерезал бурные
ручьи, игнорируя естественные препятствия.

Воронов, курируя строительство, постепенно собирал
разрозненные фрагменты информации — каждый сам по се-
бе казался незначительным, но вместе складывался в чёт-
кую картину. Многозначительные паузы в разговорах с во-
енными заказчиками напоминали заминку перед прыжком
в пропасть. Фраза «повышенные требования к надёжности»
звучала не как техническая деталь, а как шифр, за кото-
рым таилась иная реальность. Загадочные сноски в техниче-
ских заданиях пестрели аббревиатурами: СПРН, ПРО, ККП
— символами систем раннего предупреждения, противора-
кетной обороны, контроля космического пространства. Во-



 
 
 

ронов расшифровывал эти сокращения, словно криптограф
вражеские шифровки, и с каждым шагом картина обретала
ясность.

Официально проект именовался «развитием региональ-
ной инфраструктуры» — строительством дороги, которая
свяжет глухие таёжные районы с цивилизацией. Но Воронов
знал: это лишь прикрытие. Истинная цель — создать инже-
нерную основу для возведения радиолокационной станции
(РЛС) на стратегически выгодной высоте. Гора, выбранная
для монтажа радаров, словно сама природа подсказывала:
здесь, на стыке небес и земли, можно уловить шёпот ракет,
летящих через полярный купол.

Местные старожилы, не имевшие доступа к секретным
документам, понимали больше, чем казалось. Они перешёп-
тывались у костров, намекая на «большие антенны», кото-
рые «проткнут небо, как иглы». Их прагматичный цинизм
смешивался с древними страхами: лес, говорили они, пом-
нит ядерные взрывы и не простит новых вторжений. Но Во-
ронов видел в их словах не суеверия, а горькую правду, при-
правленную опытом поколений, привыкших жить на острие
государственных экспериментов.

РЛС должна была замкнуть радиолокационный контур
России — невидимую цепь станций, следящих за воздуш-
ным и космическим пространством. Её включение в сеть
означало возможность мониторинга Северного морского пу-
ти — транспортной артерии, чья значимость в арктической



 
 
 

гонке росла с каждым годом. Контроль над этим маршру-
том позволял диктовать условия в спорах о ресурсах шель-
фа, влиять на логистику поставок в условиях таяния льдов.
Также, она видимо, должна была позволить осуществлять
обнаружение межконтинентальных баллистических ракет,
способных стартовать с арктического направления. Радары,
установленные на горе, создавали «окно раннего обнаруже-
ния» — критически важный временной зазор, необходимый
для активации системы ПРО. Секунды, выигранные благо-
даря этим данным, могли решить судьбу городов в случае
конфликта.

В курилке, где воздух был густ от табачного дыма и
приглушённых голосов, коллеги Воронова перебрасывались
осторожными фразами — словно проверяли на прочность
хрупкие догадки. И, несмотря на разницу в характерах и
взглядах, в главном они сходились: за фасадом гражданского
проекта отчётливо проступали очертания военной задачи.

Казалось, холодная война давно стала страницей учебни-
ка истории, музейным экспонатом эпохи паранойи и гонки
вооружений. Но новый виток глобального напряжения неза-
метно подстегнул ту самую военную машину — неуклюжую,
громадную, но поразительно живучую. Она продолжала ра-
ботать, искусно маскируя свои истинные цели под благие
гражданские начинания, пряча стальные мышцы под мягкой
оболочкой мирных инициатив. И проект, в котором участ-
вовал Воронов, всё явственнее вписывался в этот скрытый



 
 
 

контур — будто был не самостоятельной стройкой, а звеном
в цепи куда более масштабной, тщательно оберегаемой от
посторонних глаз системы.

Сам Воронов не осуждал эту двойную игру — он просто
выполнял свою работу, но в глубине души ощущал тяжесть
ответственности. Он понимал, что если проект сорвётся, это
может иметь далеко идущие последствия. А если удастся за-
вершить строительство, гора в верховьях Березовки станет
невидимым стражем, чьи электронные глаза будут следить за
небом, пока люди внизу продолжают спорить, строить и за-
бывать, насколько хрупок баланс между прогрессом и при-
родой.

Первые километры трассы уже были выполнены в черно-
вую, земля грубо выровнена, деревья частично выкорчева-
ны, но работы остались незавершёнными, словно брошенные
на полпути, так как этот участок переходил к другой бри-
гаде, которая уже делала дорожный пирог. А бригаде пер-
вопроходцев теперь предстояло подготавливать следующий
участок дороги.

Бригада из ста двадцати человек, вооружённая массивны-
ми бульдозерами, гусеничными экскаваторами и грохочущи-
ми самосвалами, высадилась на площадке, словно десант на
враждебной территории. Их задача была чёткой и масштаб-
ной, необходимо было выкорчевать деревья, вырвав их с кор-
нями из цепких объятий почвы, снять верхний плодородный
слой земли, погрузив его в грузовики и увезя прочь, выко-



 
 
 

пать глубокий котлован, обнажив каменистый скелет земли,
сформировать полосы отвода, расчистив пространство для
будущих коммуникаций и тщательно подготовить участок,
чтобы передать его следующей бригаде — той, что займётся
отсыпкой дорожного пирога, укладкой основания и создани-
ем прочного каркаса трассы.

Зона строительства примыкала непосредственно к Ядер-
ному озеру — мутно-зелёному пятну на карте, окружённо-
му лесом, который, казалось, замер в тревожном молчании.
Карты, разложенные в пыльном штабном фургоне, демон-
стрировали, что проектируемая трасса должна пройти прямо
через контур старого ядерного кратера — шрама, оставлен-
ного экспериментальными взрывами 1971 года. Будто неве-
домый архитектор намеренно прочертил линию, разрезаю-
щую тайгу вдоль невидимого разлома, где земля ещё храни-
ла память о вспышках, сотрясших эти места полвека назад.

Первым делом рабочие приступили к обустройству вре-
менной базы. Модульные контейнеры, доставленные на
трейлерах, быстро превратились в импровизированный го-
родок. Административный блок с мерцающими мониторами
и стопками карт стал центром управления — отсюда коор-
динировались перемещения техники и распределялись зада-
ния.

Рядом с площадкой стремительно вырос склад — грубо-
ватое, утилитарное сооружение, которое будто само по себе
подчёркивало вторжение цивилизации в лесной покой. Сюда



 
 
 

без устали свозили запчасти, щебень, битум и металлокон-
струкции — поток материалов не иссякал, грохоча и скре-
жеща, нарушая вековую тишину. Геотекстиль, балки и иные
ценные материалы грузили с небрежной поспешностью, бро-
сая под открытое небо, — словно люди нарочно испытывали
терпение природы, игнорируя прогнозы о затяжных дождях.
Лишь мешки с цементом отчасти уберегли от непогоды: их
сложили под навесом, где они постепенно оседали, обрастая
серой пеленой пыли. А металлоконструкции так и оставили
ржаветь под дождями и ветрами — их поверхность уже по-
крывалась рыжеватой коркой, будто сама стихия брала ре-
ванш за дерзкое вторжение, шаг за шагом возвращая себе то,
что по праву считала своим.

Все в бригаде понимали, что их работа это лишь звено в
длинной цепи мероприятий, необходимых чтобы появилась
дорога. Через несколько недель они передадут очищенный,
выровненный участок следующей бригаде. Те, в свою оче-
редь, начнут отсыпать «пирог» дороги — укладывать слои
песка, щебня, асфальта, превращая голую землю в маги-
страль, которая однажды рассечёт тайгу, соединяя прошлое
и будущее, опасность и прогресс. А пока грохот моторов и
скрежет металла эхом разносился над лесом, будто преду-
преждение: человек снова вторгается в зону первозданного
леса.

Столовая, пахнувшая подгоревшей кашей и дешёвым ко-
фе, стала местом сбора. Рабочие, заходя внутрь, стряхива-



 
 
 

ли с ботинок глинистую грязь, а их комбинезоны оставляли
тёмные разводы на лавках. В углу, за занавеской, размести-
ли рукомойники, вода к ним подходила по ржавым трубам,
из которых с шипением вырывалась вода, холодная, как во-
да из горного ручья. Бытовки, поставленные в ряд, напоми-
нали бараки со скрипучими раскладушками, тусклыми лам-
почками и запахом машинного масла.

Электричество подавалось от дизель-генератора, чей рев
заглушал даже стук дятлов. Генератор дымил, как старый па-
ровоз, и периодически глох, оставляя базу во мраке, пока
механик, матерясь, ковырялся в его внутренностях.

Вокруг базы возвели невысокий металлический забор из
сетки, по верху змеились провода систем видеонаблюдения,
тускло поблёскивая в лучах закатного солнца. Кабели, скру-
ченные проволокой, напоминали вены, пронизывающие те-
ло конструкции, которая, казалось, сама сомневалась в сво-
ей надежности.

Официально камеры объясняли необходимостью
«предотвратить проникновение снаружи». Но все — от про-
раба до последнего подсобного рабочего понимали, что ис-
тинная цель была не дать рабочим вынести что-нибудь со
склада. Мешки с цементом, рулоны геотекстиля, массивные
стальные балки — каждый из этих предметов обладал впол-
не осязаемой, весомой стоимостью. Оставлять их без при-
смотра было всё равно что вывесить табличку: «Забирайте,
кто хочет».



 
 
 

Склад, утопавший в густой тени сосен, выглядел местом
одновременно нужным и зловещим. Его двери, обитые же-
лезом, скрипели при каждом открытии — этот звук, тягу-
чий и надтреснутый, напоминал скрип ржавых петель висе-
лиц, будто само здание хранило в себе мрачное предостере-
жение. А камеры, расставленные по углам, бесстрастно взи-
рали на штабеля материалов, фиксируя каждое движение,
каждую тень.

Рабочие, перешёптываясь, отмечали слепые зоны систе-
мы: участок возле северной стены, где камера висела под
неправильным углом; пролом в заборе, скрытый кустами. Но
вслух никто не говорил об этом — слишком велик был риск
попасть в чёрный список, лишившись возможности работать
на крупных проектах.

По ночам, когда лес вокруг базы затихал, а камеры фикси-
ровали лишь тени деревьев, иногда слышался тихий шелест
— словно сама земля протестовала против вторжения. На-
чальник участка, угрюмый мужчина, неизменно торчащим
из кармана, регулярно проверял записи с камер и лично пат-
рулировал периметр. «Порядок должен быть, — повторял он
жёстко. — И чтоб без самовольных вылазок в лес!»

Тем временем техника вгрызалась в землю. Бульдозеры с
рёвом сдвигали заросли, экскаваторы вырывали комья поч-
вы, а самосвалы, перегруженные до краёв, грохотали по вре-
менным дорогам, оставляя за собой облака пыли. Экскавато-
ры рыли пробные ямы, обнажая слои грунта, местами стран-



 
 
 

но пористые, словно земля была испещрена микротрещина-
ми. Самосвалы, перегруженные глиной и камнями, распол-
зались по временным дорогам, оставляя колеи, которые тут
же заполнялись водой — возможно, грунтовые воды здесь
были ближе, чем предполагалось. Каждый метр трассы да-
вался с трудом: корни деревьев цеплялись за гусеницы, грунт
осыпался.

Пожилой сварщик по прозвищу Дед, чьи руки хранили
память о десятках сваренных швов и чья борода казалась
ровесницей первых советских тракторов, однажды наткнул-
ся на нечто, что заставило его задержать дыхание. В куче
выкорчеванных корней, переплетённых с комьями влажной
земли, тускло поблёскивал ржавый металлический диск —
словно фрагмент забытого механизма, который тысячелетия
пролежал под землёй, прежде чем вновь увидеть свет.

Диск был диаметром несколько десятков сантиметров, с
неровными краями, будто его оторвали от корпуса в спешке.
Поверхность покрывала корка ржавчины, местами отшелу-
шиваясь, чтобы обнажить серебристо-серый металл — воз-
можно, сплав алюминия с медью, устойчивый к коррозии,
но не к времени. По краю шли полустёртые надписи на ки-
риллице, читавшиеся с трудом: обрывки цифр, напоминаю-
щих год выпуска, аббревиатура «ГОСТ», неразборчивое на-
звание завода, возможно, где-то на Урале, технические ха-
рактеристики, наполовину поглощённые ржавчиной.

В центре диска виднелось круглое отверстие с резьбой, а



 
 
 

по периметру — четыре симметричных отверстия для креп-
ления. На одной стороне сохранилась едва заметная граду-
ировка: шкала с делениями, от нуля до какого-то числа, за-
чёркнутого временем.

Дед, прищурившись, провёл пальцем по гравировке. Он
вспомнил, как в детстве видел похожие детали на старых
комбайнах, которые чинили в колхозе, — манометры, тер-
мометры, датчики давления. Но этот диск отличался: в нём
чувствовалась особая точность, как будто он был создан не
для сельского хозяйства, а для чего-то куда более серьёзного.
Он подозревал, что это часть измерительного прибора, воз-
можно, связанного с контролем давления, температуры или
радиации. Может быть, это был элемент оборудования ис-
пользующегося для системы мониторинга при ядерных ис-
пытаниях.

Бригадир, хмыкнувший «мусор», явно не понимал, о чём
речь. Но Дед знал: такие детали не выбрасывают просто так.
Они — свидетели эпохи, когда земля здесь, в таёжной глуши,
сотрясалась от взрывов, а инженеры записывали в блокноты
данные, которые позже засекретили.

Он забрал диск в барак, иногда доставая его чтобы про-
тереть тряпкой и вглядеться в полустёртые символы. «Зем-
ля здесь помнит всё», — шептал он, будто обращаясь к са-
мому лесу. И в его словах сквозила не просто ностальгия, а
мрачное знание: под слоем почвы, возможно, до сих пор та-
ятся полости, заполненные радиоактивными жидкостями, а



 
 
 

радиоактивные изотопы медленно просачиваются в грунто-
вые воды, ожидая своего часа. Для Деда диск стал не просто
ржавой железякой. Это был ключ к забытой истории, мол-
чаливый свидетель того, как амбиции человека перекраива-
ли ландшафт, оставляя шрамы, которые природа, возможно,
никогда не сможет залечить.

Карты, казалось, играли злую шутку. Маршрут трассы
пролегал практически через место взрыва, где, по некоторым
данным, до сих пор сохранялся повышенный радиационный
фон. Но инженеры из головного офиса твердили: «Нормы
в пределах допустимого. Стройте!» Дозиметры, небрежно
брошенные в ящики, изредка щёлкали, фиксируя кратковре-
менные всплески излучения, но их показания игнорировали.

По вечерам, когда солнце садилось за деревьями, а туман
стелился над лесом, который заслонял Ядерное озеро, рабо-
чие собирались у костра, обмениваясь слухами. Говорили,
что в глубине леса до сих пор бродят мутанты — звери с
неестественным окрасом, а вода в озере светится по ночам.
Бригадир, пытаясь развеять страхи, повторял: «Никаких му-
тантов. Это все байки». Но его слова тонули в треске поле-
ньев и шёпоте ветра, который, казалось, доносил из тайги
далёкий, едва уловимый гул.

Первые дни на новом участки строительства прошли от-
носительно спокойно. Лес валили, грунт вывозили, все было
как обычно. Рабочие, закалённые сибирской жарой и кома-
рами, шутили о «проклятии тайги», но исправно выполняли



 
 
 

норму.
На пятый день работ утро началось с тревожного молча-

ния. Экскаватор «Катерпиллер», массивный, словно брони-
рованный зверь, замер посреди вырубленной просеки — его
ковш застыл в воздухе, будто машина внезапно лишилась
жизненных сил. Накануне технику тщательно отремонтиро-
вали: сменили фильтры, проверили гидравлику, залили све-
жее масло. Но теперь двигатель, который должен был взре-
веть, как дракон, лишь глухо кашлял, выплёвывая облачка
сизого дыма.

Механик, угрюмый мужчина с руками, покрытыми шра-
мами от сварки и маслом, въевшимся в поры, принялся за
диагностику. Он ругался сквозь зубы, вытирая пот рукавом
засаленной куртки, и полдня копошился в недрах двигателя.

Сначала проверил топливные магистрали — шланги бы-
ли целы, топливо поступало без перебоев. Затем взялся за
электрические цепи: щупы мультиметра скользили по про-
водам, писк прибора выдавал напряжение, но искра гасла, не
успевая родиться. Датчики температуры, давления, расхода
воздуха — все показывали номинальные значения, будто ма-
шина была здорова. Но мотор продолжал задыхаться, словно
невидимая рука перекрывала доступ воздуха.

Механик вспотел, чертыхаясь, и вполголоса проклинал
«китайские запчасти», «сырую сборку» и «заказчиков, кото-
рые экономят на всём». Он прислушивался к звукам внутри
двигателя — сухому скрежету, прерывистым щелчкам, будто



 
 
 

механизм распадался изнутри. Но причина оставалась скры-
той, как тайна, запертая в сейфе.

К полудню, исчерпав стандартные версии, он решился
осмотреть выхлопную трубу — последнюю, казалось бы, ба-
нальную деталь. Раскручивая ржавые винты, механик вор-
чал, что «это точно не поможет», но привычка пересиливала
скептицизм.

Когда он наконец разобрал трубу на две половины, его ру-
ка замерла. Он отпрянул, инстинктивно заслоняя лицо, буд-
то столкнулся с чем-то ядовитым. Внутри выхлопной трубы,
словно в ожившем улье, бурлила жизнь. Шершни — глянце-
вые, угольно-чёрные, с полупрозрачными крыльями, отли-
вающими сталью в косых лучах солнца — облепили стенки
плотным шевелящимся ковром. Их тела сливались в единую
пульсирующую массу, будто неведомый архитектор сложил
из насекомых живой кирпич.

Воздух дрожал от гула сотен крыльев. Звук был вибриру-
ющим, низкочастотным, он резонировал с металлом маши-
ны, заставляя саму трубу едва заметно подрагивать. Меха-
ник замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок: каза-
лось, шершни не просто гнездились здесь — они обитали в
трубе, как в естественном убежище, перестроив внутренно-
сти механизма под свои нужды.

Он разглядел в центре шевелящейся массы нечто вроде
сот — грубых, асимметричных, сплетённых из слюны и дре-
весной трухи. В сотах копошились личинки, бледные, изви-



 
 
 

вающиеся, а взрослые особи, будто стражи, патрулировали
периметр, угрожающе поднимая жала.

Механик медленно отступил, осознавая, что поломка бы-
ла не случайной. Шершни, вероятно, проникли в трубу но-
чью, привлечённые теплом остывающего металла. Их гнездо
перекрывало выхлоп, вызывая сбой — двигатель буквально
«не мог дышать».

Но что-то в этой сцене тревожило его больше, чем про-
сто поломка. Почему шершни выбрали воняющую дизелем
трубу? Он бросил взгляд на лес, который смыкался за преде-
лами просеки. Тени елей, казалось, сгущались, а воздух пах
смолой и чем-то неуловимо тревожным — как порох, как
радиация, как секреты, которые земля хранит веками.

«Земля здесь помнит всё», — всплыли в памяти слова
сварщика по прозвищу Дед. И механик, вытирая пот, вдруг
подумал: возможно, эта машина, как и люди, работавшие
здесь, была лишь временным гостем в месте, где природа
уже начала отвечать — тихо, неотвратимо, сотней крошеч-
ных крыльев, готовых заткнуть рот любому, кто посмеет на-
рушить её покой.

Насекомые ползали, толкались, извивались, переплетая
лапки в хаотичном танце, который, казалось, подчинялся
незримому алгоритму. Некоторые особи вылезали наружу,
повисая на краю трубы, как разведчики, готовые атаковать.
Их усики дрожали, сканируя воздух, а жвала поблескивали в
свете фонаря. Возможно, они передавали координаты нару-



 
 
 

шителя — человека, осмелившегося приблизиться к их гнез-
ду. Другие, будто по невидимому сигналу, синхронно взма-
хивали крыльями, создавая миниатюрные вихри. Эти потоки
воздуха трепетали волоски на руках механика, словно неви-
димые пальцы касались его кожи. Ритм взмахов менялся: то
ускорялся, то замедлялся, — возможно, кодируя информа-
цию о силе угрозы или расстоянии до цели.

Механик, наблюдавший за ними, невольно вспоминал,
что у пчёл и шершней подобные движения — не просто су-
ета: это язык, на котором они обсуждают врагов, источники
пищи, угрозы. Как человек, все детство проведший в дерев-
не с дедушкой у которого была пасека, он знал, что круговые
движения, наклон тела, интенсивность вибрации — всё это
составляло сложный код. Таким образом пчёлы указывали
направление к цветкам или сигнализировали о вторжении.
Но здесь, в этой заброшенной трубе, смысл сигналов оста-
вался загадкой.

Он заметил, как несколько насекомых вернулись внутрь
гнезда, будто доложив о результатах разведки. Вскоре из тру-
бы показались новые разведчики — более агрессивные, с
растопыренными лапками, готовыми к бою.

Возможно, танец означал: «Враг обнаружен. Собираем си-
лы». Или: «Источник пищи под угрозой — защитим его лю-
бой ценой».

Тени от крыльев плясали на его лице, а воздух гудел, как
будто сам лес прислушивался к разговору, который велся без



 
 
 

слов — на языке движений, запахов, электрических импуль-
сов.

И механик, несмотря на годы работы с механизмами,
вдруг ощутил себя чужим в этом древнем, непостижимом
языке природы.

— Вот это да! — раскатился громогласный хохот брига-
дира, здоровяка с татуировкой медведя, обвивающей пред-
плечье, словно живая тварь, готовая сорваться с кожи. —
Шершни нашли дупло по вкусу! Ха, будто экскаватор — это
их новый улей!

Рабочие, собравшиеся вокруг, загоготали, обмениваясь
сальными шуточками о природных саботажниках. Но Алек-
сей Воронов, стоявший чуть в стороне, замер, вглядываясь в
клубящуюся массу. Его взгляд скользил по шершням, и в па-
мяти всплывали обрывочные сведения: эти насекомые не пе-
реносят дым, не селятся в местах с сильным загрязнением…
Тогда почему они выбрали именно выхлопную трубу? Поче-
му собрались здесь, будто исполняя некий зловещий ритуал?

Он окликнул механика:
— Собери для меня пару живых образцов. Надо выяснить,

что это за вид.
Механик, вытирая масляные руки о грязный комбинезон,

лишь отмахнулся:
— Да ладно, Алексей, это просто дурные насекомые. За-

льём инсектицид, почистим трубу, да и дело с концом.
Но Воронову всё равно чудилось в происходящем нечто



 
 
 

зловеще-неестественное, какой-то скрытый изъян, словно за
гладкой поверхностью событий таилась иная, тревожная ло-
гика. Необычные случаи — странное поведение насекомых,
внезапные поломки техники, необъяснимые помехи в рабо-
те приборов — начали множиться, расползаясь по стройке,
как тонкие, едва заметные поначалу трещины на ветровом
стекле, которые день ото дня становятся всё шире и глубже,
грозя разрастись в безнадёжный раскол.

С каждым новым днём, по мере того как бульдозеры с
утробным рёвом вгрызались в вековую тайгу, а вереницы са-
мосвалов вывозили тонны развороченного грунта, трудно-
сти нарастали с пугающей закономерностью. Казалось, сама
земля, долго спавшая под покровом мхов и корней, пробуж-
далась от многолетнего оцепенения — и пробуждалась не с
покорностью, а с глухой, упрямой силой, готовой противо-
стоять человеческому вторжению. Она будто собирала свои
ресурсы, сплетала воедино едва уловимые сигналы — и от-
вечала на каждый удар стальным ковшом тихим, но неумо-
лимым сопротивлением.

Следующим утром, когда серое небо едва начало светлеть,
на стоянке техники произошла новая неприятность. Один из
бульдозеров, массивный, с широким ковшом, будто застыв-
шим в жесте угрозы, ощутимо осел, словно кто-то разом вы-
пустил из него весь воздух.

Его толстые, армированные шины, рассчитанные на мно-
готонные нагрузки, потеряли давление. Воздух просочился,



 
 
 

будто сквозь невидимые микропоры, оставляя резину бес-
форменной, обмякшей, без единого следа прокола или по-
реза. Машина, ещё вчера казавшаяся непоколебимой, теперь
напоминала мертвого зверя, брошенного посреди грязи.

Механики, только начавшие утренний обход, сначала за-
мерли в недоумении, а затем кинулись к бульдозеру, воору-
жившись манометрами, фонарями и отборной руганью. Они
ощупывали шины, подсвечивали их изнутри, царапали по-
верхность ножовками — но резина выглядела целой, как буд-
то неповреждённой.

— Кто-то протравил шины? — буркнул коренастый меха-
ник с масляными пятнами на комбинезоне, тыкая пальцем в
бесформенную покрышку.

— Или радиация разъела? — в шутку предположил его
напарник, кивая куда-то в сторону Ядерного озера.

Решив разобраться до конца, механики сняли колесо.
С трудом разбортировали покрышку, обнажая внутреннюю
поверхность. То, что они увидели, заставило их отпрянуть.

Резина выглядела так, будто её облили концентрирован-
ной кислотой: структура размягчилась, местами преврати-
лась в волокнистую массу, легко рвущуюся под пальцами.
Запах, исходивший от повреждённых шин, был особенно
тревожным: гнилостная нота, смешанная с металлическим
привкусом и лёгким оттенком формальдегида, будто приро-
да и технология вступили в запретный, противоестествен-
ный союз. Но самым непонятным было то что поверхность



 
 
 

покрывали тонкие нити, напоминающие паутину. Они бле-
стели в свете фонарей, словно застывшие капли смолы, и
расползались по всей внутренней стороне шины.

— Да что это за дрянь? — выдохнул механик с масляными
пятнами, проводя пальцем по разъеденной резине. — Будто
кто-то нарочно залил её чем-то.

Молодой новичок, недавно прибывший на объект, встре-
пенулся:

— А вдруг это диверсия? Может, местные не хотят, чтобы
дорога строилась? Или конкуренты?

Старший механик, хмурясь, стёр липкий налёт с ладони:
— Скорее, заводской брак. Резина с завода уже гнилая —

вот и разваливается.
Споры разгорались. Одни склонялись к теории о целена-

правленной порче шин, другие подозревали влияние анома-
лий, связанных с Ядерным озером, третьи происки конку-
рентов. Но ни одна версия не объясняла, почему поврежде-
ны только эти шины — и откуда взялась паутина внутри.

В итоге механики сошлись на том, что причина — произ-
водственный дефект. Однако шепот о диверсии ещё долго
витал над стоянкой, а механики, поглядывая в направлении
где располагалось озеро, невольно ёжились.

Через сутки инцидент повторился — на сей раз атаке под-
верглась вся остальная техника, застывшая на краю стоян-
ки: тяжёлые грузовики, громоздкие самосвалы, низкорослые
трактора. Машины, ещё вчера казавшиеся несокрушимыми,



 
 
 

вдруг начали оседать, словно невидимый насос разом выка-
чивал из их шин воздух. Резину будто разъедало изнутри,
покрышки, рассчитанные на многотонные нагрузки, превра-
щались в бесформенные, дряблые мешки.

Механики, уже знакомые с жутким зрелищем, вновь бро-
сились к колёсам. Разбортовка покрышек обнажала ту же
зловещую картину, размягчённая, волокнистая резина, лег-
ко рвущаяся под пальцами, нити, напоминающие паутину,
которые блестели, как застывшая смола, и расползались по
внутренней поверхности. Никаких следов проколов, порезов
или внешнего воздействия — лишь эта странная, необъяс-
нимая гниль.

Панические пересуды медленно охватывали лагерь. Рабо-
чие шептались, что Ядерное озеро «мстит» за вторжение в
его окрестности. Старожилы мрачно кивали, вспоминая ле-
генды о местах, где техника «просто перестаёт работать».
Начальник участка, угрюмо сверяясь с дозиметром, пытал-
ся убедить всех, что это совпадение, но его голос звучал всё
более неуверенно.

Руководство срочно запросило партию новых шин, но до-
ставка затягивалась. Поставщик, узнав о масштабах повре-
ждений, заподозрил массовый дефект и потребовал образ-
цы для экспертизы. Механики собрали образцы повреждён-
ной резины и отправили их в лабораторию, но ответа пока не
было. Возможно, учёные тоже растерялись перед необъясни-
мым. Дни тянулись, а стройка замерла. Гул двигателей сме-



 
 
 

нился гнетущей тишиной, нарушаемой лишь редким скре-
жетом гусениц — работали лишь два экскаватора на метал-
лических траках. Их стальная броня, в отличие от резиновых
шин, казалась неуязвимой.

Воронов каждый вечер обходил стоянку техники, словно
часовой, патрулирующий осаждённый форпост. Фонарик в
его руке выхватывал из темноты рваные контуры машин —
бульдозеров, самосвалов, кранов, застывших в нелепых по-
зах, будто жертвы внезапного катаклизма. Луч света сколь-
зил по грязи, отражаясь в лужах, которые казались чёрными
зеркалами, хранящими тайны леса.

Тень Воронова, длинная и искажённая, тянулась за ним,
извиваясь, как змея, готовая укусить. Он наклонялся, всмат-
риваясь под колёса, и каждый раз его сердце замирало: об-
мякшие шины выглядели не просто изношенными — они
напоминали раздутые трупы, брошенные посреди просеки.
Резиновые бока, испещрённые трещинами, сочились тёмной
жижей, будто машины истекали кровью.

Воронов, чья личная жизнь давно напоминала развалины,
остро чувствовал хрупкость своего профессионального по-
ложения. Несколько лет назад он развёлся — бывшая жена
перебралась в Москву. Но свою работу он любил — возмож-
но, даже больше, чем когда-либо. Стройка, производствен-
ные проблемы — всё это стало его вторым домом, местом,
где он чувствовал себя нужным, способным влиять на ход
событий. Здесь, среди техники и механизмов, он мог забыть-



 
 
 

ся, не думать о том, как сын, возможно, уже забыл его лицо.

Он подозревал, что, если ситуация не разрешится в бли-
жайшие дни, для него проект могут закрыть. Не потому, что
военные откажутся от РЛС — нет, амбиции и геополитика
пересилят любые технические неполадки. Но его, Вороно-
ва, с высокой вероятностью снимут с должности. Начальство
не простит «неспособность обеспечить бесперебойную ра-
боту», «системные сбои» и «неконтролируемые риски». Ка-
рьера, выстроенная за двадцать лет упорного труда, рухнет,
как карточный домик под порывом ветра. И тогда он оста-
нется ни с чем: без дела, которое оживляло его по утрам, без
возможности доказать, что ещё способен держать ситуацию
под контролем.

Теперь же Воронов мог лишь ждать, кусая губы и сжи-
мая кулаки до белизны костяшек. Перед глазами вставали
всё те же картины: покрышки техники, разъеденные до кор-
да, будто кто-то невидимый методично опрыскивал их едкой
кислотой в ночной тишине; шершни, сбивающиеся в плот-
ные, гудящие тучи вокруг выхлопных труб, будто притяги-
ваемые каким-то скрытым импульсом. Он невольно возвра-
щался мыслями к легендам старожилов о Ядерном озере —
месте, о котором предпочитали говорить шёпотом. После ис-
пытаний 1960‑х, рассказывали старики, земля там «дышит
радиацией», выталкивая наружу то, чему положено лежать
глубоко под поверхностью. Местные обходили озеро сторо-



 
 
 

ной, передавая из уст в уста одни и те же слова: вода по но-
чам будто светится тусклым, мертвенным светом, а рыба в
нём мутирует, вырастая до чудовищных размеров, — ходили
слухи о трёхметровых щуках с человеческими глазами, что
неподвижно висят в толще воды, вперив в пустоту пустой,
всезнающий взгляд.

«Оно помнит всё», — шептали старики, и в этом шёпо-
те слышалась не просто суеверная дрожь, а древняя, выстра-
данная осторожность тех, кто привык уважать границы, за
которые лучше не ступать. «И берёт плату за вторжение»,
— добавляли они, и Воронову, человеку науки, привыкшему
раскладывать мир на проверяемые факты, отчего-то стано-
вилось не по себе. Он пытался гнать эти мысли, напоминать
себе о коррозии, о сезонной миграции насекомых, о баналь-
ных технических недочётах.

До Ядерного озера — места, овеянного мрачными леген-
дами, — от лагеря нужно было идти около сорока минут. Во-
ронов проделывал этот путь не раз, когда занимался изуче-
нием будущей трассы: склоны, поросшие ельником, петляю-
щая тропинка, а впереди — мутно-серая гладь, будто вдав-
ленная в землю гигантским кулаком. В прежние визиты он
не замечал ничего особенно экзотичного. Разве что опята,
вылезавшие из мха, казались чересчур многочисленными —
словно грибница здесь буйствовала вопреки сезонным зако-
нам. Но тогда это лишь скользнуло по краю внимания, не
вызвав тревоги.



 
 
 

Иногда, стоя на краю просеки, Воронов видел, как над ле-
сом зависает туман — плотный, маслянистый, отливающий
фиолетовым. В эти моменты ему казалось, что из него смот-
рят лица — размытые, искажённые, будто призраки тех, кто
когда-то проводил здесь эксперименты. Он вспоминал слова
сварщика Деда о ржавом диске: «Земля здесь помнит всё».
Может, почва, пропитанная радиацией, изменилась, стала
живой? Может, лес, тысячелетиями хранивший свои тайны,
теперь восстаёт против вторжения? Или это просто игра во-
ображения, вызванная усталостью, стрессом, страхом поте-
рять всё? Воронов выключал фонарик, вслушиваясь в тиши-
ну. Где-то вдалеке ухал филин, а ветер, казалось, доносил
шёпот: «Уходи. Уходи, пока не поздно». Но он не уходил. Он
ждал, стискивая зубы, надеясь, что разгадка придёт раньше,
чем его карьера рассыплется в прах.

С утра Воронов склонился над планшетом, пальцы его ед-
ва заметно дрожали, когда он формулировал отчёт для ди-
ректора. Слова складывались в сухие, обезличенные фразы,
призванные скрыть нарастающую тревогу. Он начал с пере-
числения формальных причин приостановки работ: повре-
ждённые шины, необъяснимые дефекты резины, перебои в
функционировании техники.

Особо он выделил проблему с шершнями — насекомые
целенаправленно забивали выхлопные трубы машин, вы-
нуждая механиков монтировать защитные металлические
сетки. Воронов приложил фотографии: раздутые соты, вму-



 
 
 

рованные в глушители, мёртвые шершни, облепляющие ре-
шётки. «Местные насекомые ведут себя аномально», — на-
писал он, тщательно подбирая слова, чтобы не показаться
параноиком.

Копию отчёта, как того требовал заказчик, он отправил
негласному куратору проекта — полковнику из военного ве-
домства. Имя офицера никогда не упоминалось в открытую,
но его влияние пронизывало весь проект, как туман, стелю-
щийся временами над Ядерным озером. Воронов знал: каж-
дое отклонение от графика, каждая странность на площадке
тут же докладывается наверх, в закрытые кабинеты, где ре-
шения принимаются без лишнего шума.

Он перечитал текст, затем добавил таблицу с хронологи-
ей событий: даты повреждений шин, случаи агрессии насе-
комых, необъяснимые шумы из леса ночью. Цифры выстра-
ивались в пугающую закономерность — словно кто-то ме-
тодично подрывал работу объекта. В конце, после формаль-
ных выводов о «технических неполадках», Воронов задер-
жал палец над клавиатурой. Его взгляд скользнул к окну: за
стеклом виднелась стоянка, где обмякшие шины грузовиков
напоминали раздутые трупы, а лес за ограждением казался
слишком тихим, слишком внимательным.

Стиснув зубы, чтобы не выдать дрожь в руках, он набрал
постскриптум:

«Считаю, что мы столкнулись с чьим-то целенаправлен-
ным противодействием — диверсией, возможно, со сторо-



 
 
 

ны местных группировок, экологических активистов или
иных заинтересованных сторон. Наблюдаемые явления (по-
вреждение шин, аномальное поведение насекомых, сбои в
работе техники) выходят за рамки обычных рисков и де-
монстрируют признаки спланированной кампании. Настоя-
тельно прошу временно приостановить все работы до выяс-
нения всех обстоятельств, привлечь независимых экспертов
для анализа образцов резины и изучения экологической об-
становки и усилить охрану периметра — возможно, на тер-
риторию проникают посторонние. Ситуация вносит разлад в
психологическое состояние рабочих и угрожает безопасно-
сти персонала». Он отправил письмо, добавив подпись, за-
тем откинулся на спинку кресла, прислушиваясь к гулу ге-
нераторов за стеной.

«Тень за спиной», — мысленно повторил он, вспоми-
ная слова о кураторе. Теперь эта тень, казалось, нависла и
над ним самим. Воронов понимал: если его предупреждения
проигнорируют, а ситуация обострится, ответственность па-
дёт на него — как на человека, который «не смог справиться
с местными условиями».

Но он также знал, что правда, скрытая за этими событи-
ями, куда глубже и опаснее, чем просто саботаж. Ядерное
озеро, лес, насекомые, военные… Всё это сплеталось в узор,
который он пока не мог разгадать.

Через час телефон завибрировал. На экране высветился
номер директора. Воронов поднял трубку, чувствуя, как на-



 
 
 

пряжение скручивается в животе.
— Воронов? — голос директора был резким, как удар

хлыста. — Что за глупости ты пишешь?
— Это не глупости, — начал инженер, но директор пере-

бил:
— На меня давят сверху. Военные требуют ускорить стро-

ительство, невзирая на… непредвиденные обстоятельства.
Ты понимаешь, что это значит? Проект имеет стратегиче-
ское значение, и любые задержки могут повлечь серьёзные
последствия — не только для тебя, но и для всей компании.

Воронов молчал, сжимая трубку так, что побелели ко-
стяшки.

— Запчасти, дополнительная техника — всё будет вы-
делено в приоритетном порядке. Но чтобы через неделю
трасса продвинулась минимум на пару километров. Никаких
оправданий. Ты меня понял?

— Но постоянные поломки и диверсии… — попытался
возразить Воронов.

— Диверсии? — директор усмехнулся. — Это просто тех-
нические неполадки. Слишком много фантазируешь, Воро-
нов. Если не справишься, я найду того, кто справится.

Связь оборвалась. Воронов уставился на погасший экран
телефона, а затем заметил новое сообщение в почте.

Ответ от военного куратора был краток, словно высечен
из гранита:

«Инженер Воронов, приоритетом остаётся неукоснитель-



 
 
 

ное соблюдение графика строительства. Ваша задача — со-
средоточиться на выполнении производственных задач, а не
на построении гипотез о «внешнем вмешательстве». Следу-
ет учитывать, что любые дальнейшие высказывания, выходя-
щие за рамки объективной оценки ситуации, будут расцени-
ваться как попытка саботажа и станут основанием для дис-
циплинарных взысканий.

Для минимизации рисков нами буду приняты следующие
меры: усиление контроля за техникой в ночное время; уста-
новка камер ночного видения; трансляция данных с камер
на мониторы в вашем офисе в Перми. Просим подтвердить
получение распоряжения и приступить к исполнению».

Воронов после разговора с начальством и получения
письма от военного куратора даже немного повеселел, его
доводы были услышаны и дополнительные ресурсы выделе-
ны, его никто в остановке работ не винил, что уже было
неплохо.

Из-за вынужденной приостановки работ руководство при-
няло решение распустить большую часть бригады — рабо-
чих отправили по домам на незапланированный «отпуск».
Автобусы, натужно ревя двигателями, увозили людей, а те,
кто покидал объект, ворчали вполголоса. Их недовольство
копилось, как грозовая туча: вероятность задержки с выпла-
той зарплаты, неопределённость сроков возвращения — ни-
кто не мог сказать, когда стройка возобновится и главное
— гнетущее чувство, что они столкнулись с необъяснимыми



 
 
 

происшествиями, которые всё чаще напоминали не просто
технические неполадки, а нечто куда более зловещее.

«Ещё пару недель, и мы окончательно потеряем сезон!»
— бурчал прораб, сжимая в руках кепку. «А если эти шины
так и не привезут?» — вторил ему механик, кивая в сторону
замершей строительной техники.

Сам Воронов твёрдо решил остаться на объекте. Он бро-
дил по опустевшей базе, прислушиваясь к треску сосен и шё-
поту ветра, который, казалось, доносил шёпот из глубины ле-
са. Его тревожили не только перебои с поставками запчастей
— шины для техники, бетонные плиты для временной пар-
ковки, видеокамеры с ночным видением — которые, по про-
гнозам снабженцев, должны были прибыть лишь через неде-
лю. Он знал, что задержка поставок усугубит положение: без
новых шин техника останется обездвиженной, без бетонных
плит невозможно обустроить надёжную парковку, а видео-
камеры могли бы помочь отследить ночные «посетителей»
базы — будь то дикие звери или что-то куда более необъяс-
нимое. Но бюрократия и расстояния, а, возможно, и чьё-то
нежелание вмешиваться в «странные дела» тянули время.

Воронов планировал лично проследить за доставкой, как
только грузовики прибудут. Каждый вечер он обходил пери-
метр, светя фонариком в темноту. Луч выхватывал из мрака
обмякшие шины, ржавые остовы техники, лужи, в которых,
казалось, отражались не звёзды, а чьи-то искажённые лица.

Как-то вечером на временную базу неторопливо вышел



 
 
 

Зарубин — человек, которого Воронов знал лишь поверх-
ностно, но чья репутация была достаточно известна в этих
краях. Видимо, до него дошла весть, что работы встали, —
и он решил заглянуть, неспешно, без суеты, словно человек,
привыкший мерить время не часами, а дыханием леса. Зару-
бину было за пятьдесят, и его худощавая фигура, казалось,
сливалась с тенями тайги. Он был женат — его супруга, ти-
хая женщина с усталыми глазами, жила в небольшом доме на
окраине посёлка, который располагался в нескольких десят-
ках километров от стройки, детей в их семье так и не появи-
лось. Зарубин редко бывал дома: недели напролёт он пропа-
дал в лесу, словно черпая силу из молчаливого общения с
деревьями, мхами и шёпотом ручьёв.

Для него тайга была не просто ландшафтом, не фоном
для людских дел — она была живым, дышащим существом,
со своим ритмом, памятью и характером. Он изучал её не
как учёный, раскладывающий мир на категории, а как собе-
седник, прислушивающийся к едва уловимым интонациям.
Он оберегал её с той молчаливой преданностью, с какой за-
щищают нечто бесконечно дорогое, и разговаривал с ней на
языке, понятном лишь немногим: через шорох мха под по-
дошвами, через направление ветра, через паузы между кри-
ками птиц. Воронов наблюдал за ним со стороны, отмечая
эту странную, почти пугающую гармонию между человеком
и лесом. И в тот вечер, когда Зарубин неспешно приблизил-
ся к лагерю, в воздухе будто стало чуть меньше кислорода, а



 
 
 

привычные звуки стройки — лязг металла, гул генераторов,
обрывки разговоров — показались неуместными, грубыми,
словно вторжение в чужую, священную тишину.

Репутация Зарубина складывалась не только из его непре-
взойдённого умения читать следы и ориентироваться в тайге.
Десятилетиями он служил незаменимым посредником для
высокопоставленных гостей, которые съезжались сюда ради
«настоящей охоты». Чиновники, генералы, толстосумы из
бизнеса — все жаждали ощутить себя королями леса, с лёг-
костью поражающими косулей и кабанов. Зарубин же высту-
пал в роли организатора, искусно направляя дичь к охотни-
кам, создавая удобные и лёгкие условия. Сам он почти нико-
гда не брал в руки ружьё — предпочитал оставаться в тени,
молчаливым, всезнающим наблюдателем, который управлял
событиями, не оставляя следов. Его присутствие было едва
уловимо, но без него «охота» превратилась бы в хаотичное
блуждание по чащобе. Его мотивация была проста и сложна
одновременно, Зарубин считал себя стражем тайги, посред-
ником между цивилизацией и дикой природой. Он позво-
лял охотникам убивать, но делал это так, чтобы минимизи-
ровать ущерб, следил за балансом популяций, иногда «уво-
дя» дичь подальше от ненасытных стволов. В его сознании
существовала тонкая грань, он продавал иллюзию контроля
над лесом, но втайне верил, что необходимо сохранять хруп-
кое равновесие.

Воронов лично пересекался с Зарубиным несколько лет



 
 
 

назад — тогда его формально пригласили на один из таких
охотничьих выездов. В тот день инженер запомнил Заруби-
на как человека, способного буквально раствориться в лесу.
Он двигался бесшумно, словно тень, а его глаза, казалось,
считывали каждую мелочь на земле: сломанную ветку, вмя-
тину в мху, след когтя. Реплики Зарубина были скупы, лако-
ничны, а в уголках губ порой проскальзывала едва заметная
усмешка, будто он знал нечто, недоступное другим. Воронов
наблюдал, как охотник корректирует движение дичи, под-
талкивает «охотников» в нужные точки, сохраняя при этом
невозмутимость — словно происходящее его совершенно не
трогало.

Теперь, вновь увидев Зарубина на базе, Воронов неволь-
но вернулся мыслями к тому дню. Он понимал, что опыт
охотника, его глубокое знание тайги и доступ к местным слу-
хам могут стать ключом к разгадке необъяснимых происше-
ствий, сотрясающих стройку. Но Зарубин, как и прежде, дер-
жался отстранённо — его лицо оставалось непроницаемым,
а взгляд, казалось, проникал сквозь Воронова, будто тот был
лишь очередным эпизодом в долгой череде тайн, которые
хранила тайга.

Зарубин принёс в качестве угощения вяленого лося —
мясо, пропитанное дымным ароматом долгих костров, — и
бутылку мутного напитка, от которого исходил терпкий за-
пах берёзовой коры. Молча поставив угощение на грубо ско-
лоченный стол в бытовке инженера, он опустился на скрипу-



 
 
 

чий стул, скрестив жилистые, загрубевшие от многолетней
работы руки. Его лицо, обветренное и почти неразличимое в
полумраке, хранило непроницаемую сдержанность, будто за
каждым словом и жестом скрывалась своя, тайная история.

Говорят, вы знаете здесь каждый камень, — начал разго-
вор Воронов.

Зарубин усмехнулся, не поворачивая головы:
— Знаю. Но не всё, что знаешь, стоит рассказывать чужа-

кам.
Эти слова повисли в воздухе, как предостережение. Воро-

нов вдруг осознал, что их прошлое знакомство, возможно,
лишь усугубляло настороженность охотника. Зарубин явно
намекал на то что знает больше, чем говорит и, вероятно,
это было связано со странными событиями на стройке и с
древними, тщательно оберегаемыми тайнами этих мест.

Воронов не стал ничего скрывать и рассказал ему про про-
блемы, с которыми столкнулась стройка, с разъедаемой ре-
зиной шин, шершнями, вьющими гнёзда в выхлопных тру-
бах, слухами, ходящими между работниками о радиации в
лесу. Зарубин слушал, прищурившись, его лицо, изрезанное
морщинами, оставалось невозмутимым, но в глазах плеска-
лась житейская мудрость — будто он видел то, чего не могли
уловить приборы.

Когда инженер закончил, охотник медленно кивнул, слов-
но подтверждая нечто давно известное. Затем он налил на-
питок в гранёные стаканы, но Воронов лишь притворился,



 
 
 

что пьёт, — его мысли кружились, как листья в осеннем вих-
ре.

— То, что сейчас происходит, очень необычно, и это про-
исходит не только на твоей стройке, — произнёс Зарубин на-
конец, не отрывая взгляда от лица инженера. Его голос зву-
чал ровно, без тени сомнения, будто констатируя неизбеж-
ное. — Тайга не прощает вторжений. Она помнит, как лю-
ди взорвали землю в семьдесят первом, нарушили исконный
баланс и теперь она мстит, сопротивляется вторжению. Мо-
жет быть это является причиной все этих явлений, кто знает,
может быть она мстит за прошлое?

Воронов усмехнулся, пытаясь удержать остатки рацио-
нальности, но ледяная дрожь всё настойчивее расползалась
по позвоночнику.

— Мстит за вторжение? Как именно? Что она может сде-
лать? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Зарубин неторопливо отпил из стакана, не отрывая от ин-
женера тяжёлого, пронизывающего взгляда. Его пальцы —
загрубевшие, испещрённые шрамами от работы с оружием
и обработки шкур — словно сливались с сумраком, каза-
лись продолжением самого леса, его молчаливых, всевидя-
щих корней.

— Я не знаю, как она это делает, — повторил Зарубин ти-
хо, размеренно, будто каждое слово было отмерено и взве-
шено, а сам звук этого «как» пропитан древним предостере-
жением. — Но я знаю, что иногда время меняется. Здесь оно



 
 
 

течёт иначе, не по вашим приборам и графикам. Ты дума-
ешь, что прокладываешь дорогу, вбиваешь сваи, нарушаешь
покой земли… Но на самом деле ты вскрываешь рану, кото-
рая кровоточила полвека. С тех самых пор, как здесь греме-
ли взрывы и земля впитывала радиацию, словно губка — и
хранила её, копила, ждала.

Он сделал паузу, позволяя словам осесть в сознании Во-
ронова, как пепел после пожара.

— Тайга помнит всё. Она помнит, как вы пришли, выру-
били просеки, отравили ручьи. Она помнит каждую сломан-
ную ветку, каждый лит пролитого бензина, каждый выстрел.
И теперь… — Зарубин наклонился вперёд, и в его голосе
прорезалась странная, почти торжественная нотка, — …те-
перь она отвечает. Скоро ты сам увидишь, — продолжил За-
рубин, откидываясь на спинку стула. — И тогда уже не бу-
дет разницы, веришь ты или нет. Тайга не нуждается в твоём
признании. Она просто… действует.

Воронов хотел возразить — привести доводы, сослаться
на статистику, на законы физики, на то, что лес не может
«помнить» и «мстить». Но слова застряли где-то в горле, по-
тому что в глазах Зарубина он увидел не суеверный ужас, не
безумие, а холодную, выстраданную уверенность человека,
который слишком долго слушал тишину и научился разли-
чать в ней то, что другим не дано услышать.

Зарубин наклонился вперёд, и в его голосе прорезалась
жёсткость:



 
 
 

— Твоя техника ломается не случайно. Земля выталкива-
ет вас, как тело отторгает инородное тело. А радиация… Она
смешалась с кровью тайги, породила то, что не описано ни
в одной книге. Ты думаешь, это просто поломки? Нет. Это
предупреждение.

Воронов хотел возразить, но слова застряли в горле. За-
рубин, будто прочтя его мысли, поднялся, бросил на стол па-
кетик сушёных ягод:

— Возьми, сам собирал. Они помогут сохранить силы, вы-
лечат от простуды и успокоят сознание.

С этими словами он вышел, растворившись в сумерках,
оставив инженера наедине с тревожными мыслями.

За те пять дней, пока стройка вынужденно стояла, произо-
шло то, что казалось немыслимым в обычном бюрократиче-
ском лабиринте компании, новые шины были доставлены в
рекордные сроки. Обычно закупки, согласования с экономи-
стами, юристами и финансистами растягивались на недели
— ворох бумаг, волокита, бесконечные звонки. Но на этот
раз всё свершилось стремительно, будто кто-то на самом вер-
ху не просто торопил руководство, а буквально вынуждал его
к решительным действиям. Воронов заметил, какими нерв-
ными сообщениями обменивались менеджеры в общем чате,
создавалось стойкое ощущение что за этим спешным зака-
зом стоит нечто большее, чем просто желание «не отставать
от графика».

Параллельно на площадку прибыли сотрудники от охран-



 
 
 

ного агентства, они вкруговую обнесли стоянку техники и
лагерь мощными прожекторами, установили камеры с ноч-
ным видением, их объективы бесстрастно смотрели на тём-
ный лес, словно пытаясь пронзить его завесу. Для питания
всей системы привезли новый дизель-генератор, который те-
перь гудел за пределами лагеря, но и как старый, все также
выплёвывая клубы чёрного дыма.

Техники, коротко отвечая на вопросы, пояснили: видео с
камер не только транслируется в сторожку охраны, но и ухо-
дит по спутниковому каналу прямо в головной офис. «Круг-
лосуточный мониторинг, — бросил один из них, проверяя
кабели. — Теперь каждый шорох в лесу будет зафиксиро-
ван. И наверху это увидят раньше, чем вы успеете отреаги-
ровать».

Воронов, наблюдая за суетой, ощущал, как напряжение в
воздухе сгущается. Быстрые поставки, усиленная слежка —
всё указывало на то, что кто-то наверху не желает, чтобы
странные происшествия стали поводом для остановки про-
екта.

На следующее утро работы возобновились с удвоенной
яростью, словно бригада пыталась доказать, что предупре-
ждения Зарубина — не более чем суеверия старожила. Буль-
дозеры, рыча двигателями, вгрызались в глинистую почву,
оставляя за собой чёрные, рваные полосы, будто разрывая
шкуру земли. Экскаваторы рыли ямы, обнажая слои грун-
та, которые казались неестественно пористыми, словно про-



 
 
 

низанными невидимыми каналами. Самосвалы, перегружен-
ные глиной и камнями, расползались по временным доро-
гам, оставляя глубокие колеи, мгновенно заполняющиеся
водой.

Воздух гудел от рева моторов, пыль висела над лагерем,
смешиваясь с дымом генераторов. Рабочие, хмурые и мол-
чаливые, двигались как автоматы, будто пытаясь заглушить
тревожные мысли шумом техники. Воронов, прохаживаясь
между машинами, замечал, как некоторые украдкой бросают
взгляды в сторону леса — туда, где за деревьями, казалось,
таится нечто большее, чем просто дикая природа.

Он сам не мог избавиться от ощущения, что тайга наблю-
дает. Что каждый новый слой вскрытого грунта высвобожда-
ет не только землю, но и древние, забытые силы, которые те-
перь пробуждаются под грохот двигателей. И камеры, уста-
новленные вокруг, возможно, фиксируют не только проис-
ходящее здесь — но и нечто иное, невидимое, что уже про-
тянуло свои щупальца к самому сердцу стройки.

Воронов стоял на краю просеки, наблюдая, как тайга мед-
ленно отступает, обнажая почерневшие пни и мёртвые ство-
лы. Деревья, казалось, таили невысказанную обиду: их ветви
склонялись, будто в скорбном поклоне, а листва шелестела
так, что инженеру чудилось шёпот: «Вы не пройдете…»

Сутки прошли относительно спокойно — по крайней ме-
ре, на первый взгляд. Шершни по-прежнему роились воз-
ле выхлопных труб по вечерам, гудя, как миниатюрные дви-



 
 
 

гатели войны. Металлическая сетка, плотно обмотанная во-
круг труб, исправно сдерживала насекомых, не позволяя им
проникнуть внутрь механизмов. По вечерам бригады, во-
оружённые канистрами с инсектицидом, методично залива-
ли скопления шершней. Чёрные тучи насекомых оседали на
землю, постепенно затихая, — их тела, скрюченные и без-
жизненные, оставались лежать на траве, словно крошечные
жертвы неведомого ритуала.

Шины, к вящему облегчению Воронова, пока не демон-
стрировали признаков разложения. Но меры предосторож-
ности не ослабевали, каждую ночь технику загоняли на мас-
сивные бетонные плиты, доставленные вместе с новыми ши-
нами. Эти плиты, грубые и серые, казались не просто защи-
той от возможной коррозии — они выглядели почти риту-
альным барьером, отделяющим машины от враждебной сущ-
ности леса. Рабочие, волоча тракторы и самосвалы на эти
«алтарные» площадки, шутили вполголоса, что плиты освя-
щены и поэтому защищают технику, предохраняя от прокля-
тия тайги. Но в их смехе сквозила нервозность.

Однако иллюзия стабильности рухнула на следующее
утро. Один из самых мощных тракторов отказался заводить-
ся. Механики, хмурясь, проверили двигатель, топливную си-
стему, гидравлику, выхлопную трубу и воздушные фильтры
— всё выглядело исправным. Лишь после нескольких часов
мучительных разбирательств они вскрыли блок электрони-
ки и замерли, будто столкнувшись с чем-то сверхъестествен-



 
 
 

ным.
Внутри корпуса картина напоминала следы тщательно

спланированной диверсии — настолько пугающей была эта
холодная, бездушная методичность. Провода оказались из-
жёваны с пугающей регулярностью, будто кто-то невидимый
отмерял отрезки, выверяя каждый укус. Муравьи, пробрав-
шись сквозь едва заметные щели, действовали с неумоли-
мой целеустремлённостью: они методично перегрызали изо-
ляцию, обнажая тонкие жилы, словно следуя некоему скры-
тому приказу. А потом случилось то, что превратило стран-
ную порчу в фатальную катастрофу: трупики самих насеко-
мых, разбросанные по монтажной схеме, стали своеобраз-
ными мостиками, замыкающими электрические цепи. Сухие
тельца, оказавшись на стыке контактов, превратились в про-
водники — и когда ток пошёл по привычному маршруту, он
наткнулся на эти крошечные, но роковые перемычки.

Электричество, встретив неожиданное сопротивление и
найдя новый путь через хрупкие останки, вызвало короткое
замыкание — резкий всплеск энергии, вспышку микроско-
пических дуг, едкий запах оплавленной пластмассы. Блок
вырубился намертво, без предупредительных сигналов, без
шанса на спасение — словно кто-то одним движением щёлк-
нул выключателем, оборвав всю цепочку команд.

Воронов смотрел на развороченный корпус, на эту жут-
кую мозаику из проводов и мёртвых насекомых, и в голове
у него стучала одна мысль: так не бывает. Ни одно насеко-



 
 
 

мое не способно на подобную точность, на такое расчётливое
уничтожение. Это походило не на случайность и даже не на
стихийное нашествие — а на осознанный, выверенный удар,
будто сама местность нашла способ ответить на вторжение,
используя законы физики как оружие.

Механики переглядывались, не находя слов. «Кто их сюда
запустил?» — пробормотал один, стряхивая с пальцев остат-
ки насекомых. Воронов, склонившийся над повреждённым
механизмом, ощущал, как по спине пробегает холодок. Он
пытался убедить себя, что это всего лишь еще одно совпаде-
ние, случайность — но каждый новый день лишь подтвер-
ждал обратное.

Через сутки после первого инцидента с изжёванными про-
водами ситуация повторилась — и на этот раз масштаб был
куда внушительнее. Пять единиц техники оказались выведе-
ны из строя: тяжёлый гусеничный трактор, дизельный экска-
ватор, три самосвала.

Механики, вскрыв электронные блоки, замерли, будто
столкнувшись с чем-то сверхъестественным. Внутри вновь
снова лежали муравьи — не просто несколько особей, а це-
лые скопления, словно кто-то методично раскладывал тру-
пики по самым уязвимым точкам схем. Провода были пере-
жёваны, изоляция срезана, а сухие тельца насекомых замы-
кали цепи, вызывая короткие замыкания.

Воронов, склонившись над повреждённым блоком экска-
ватора, ощущал, как по спине пробегает холод. «Это точно



 
 
 

не случайность», — пробормотал он, рациональные объяс-
нения ускользали: почему муравьи атакуют только электро-
нику?

Руководство, осознавая, что проект рискует полностью
встать, экстренно заказало замену блоков. Поставщик обе-
щал доставить их через 3–4 дня, но в воздухе витало ощуще-
ние, что ждать придётся дольше — возможно, целую неде-
лю. Время, которого у них не было, если они хотели успеть
уложиться в график работ.

В отчаянной попытке сдержать нарастающий хаос инже-
неры распорядились обработать всю электронную начинку
машин мощным инсектицидом. Рабочие, вооружённые рас-
пылителями, окутывали кабины, моторы и распределитель-
ные коробки густым, едким туманом. Запах химикатов ви-
сел в воздухе, вызывая кашель и раздражение глаз, но выбо-
ра не оставалось.

На следующие сутки новых поломок действительно не
возникло. Однако это временное затишье лишь усилило все-
общее напряжение. Каждый шорох в лесу теперь казался
предвестником беды; каждый скрип машины — напомина-
нием о хрупкости их положения.

Рабочие, прежде сплочённые и грубовато-весёлые, теперь
перешёптывались по углам, бросая косые взгляды в сторону
леса и расположенного за ним Ядерного озера. Слухи мно-
жились с пугающей скоростью:

— «Лес нас выгоняет», — шептал пожилой сварщик, сжи-



 
 
 

мая в руках ржавый фонарь. — «Чувствуешь, как земля под
ногами дрожит? Будто она хочет нас выплюнуть».

— «Проклятие это, — вторил ему водитель самосвала,
нервно поправляя каску. — Старики говорили, что Ядерное
озеро — вход в другой мир. Там, внизу, спят древние твари,
которых разбудили наши буры».

Даже самые стойкие скептики начали кивать, будто слова
коллег пробуждали в них затаённый страх. Воронов, прохо-
дя мимо групп рабочих, замечал, как они умолкают при его
приближении, словно боясь, что инженер донесёт «опасные
мысли» начальству.

Сам он пытался держаться за научное мировоззрение, ко-
торым так гордился, но рациональные объяснения ускольза-
ли. Почему муравьи атакуют только электронику? И почему,
чёрт возьми, тайга ведёт себя так, будто живая?

Вечером Воронов стоял на краю лагеря, вглядываясь в
тёмную гладь озера. Вода, подсвеченная закатом, отливала
ржавым оттенком, словно впитала в себя все тревоги этого
места. Вдалеке, за деревьями, что-то шевельнулось — или
ему показалось? Он вспомнил слова Зарубина: «Не всё, что
знаешь, стоит рассказывать чужакам». Возможно, охотник
знал больше, чем говорил. Возможно, тайга действительно
хранила тайну — древнюю, дремавшую веками, — и теперь,
пробудившись, она не остановится, пока не сметёт с лица
земли всё, что люди попытались здесь возвести. Воронов от-
вернулся, сжимая кулаки. «Мы ещё посмотрим, — подумал



 
 
 

он, хотя уверенность в собственном голосе звучала всё сла-
бее. — Мы ещё посмотрим, кто кого выгонит».



 
 
 

 
Глава 3. Легенды Ядерного озера

 

К концу июля жара нависла над просекой плотным, раска-
лённым куполом, будто искажая реальность — свет солнца
дробился в мареве, а воздух казался густым, как сироп, лип-
ким и удушливым. Пот струился по спине Алексея Вороно-
ва, когда он обходил стройплощадку, вслушиваясь в гудение
еще работающей техники и шёпот ветра, который, казалось,
приносил с собой не прохладу, а лишь новые волны жара.

Он всё чаще замечал, что рабочие — обычно грубоватые,
закалённые люди, привыкшие к суровым условиям тайги, —
стали вести себя странно. Их движения сделались рассеян-
ными, будто они постоянно отвлекались на что-то невиди-
мое. По вечерам у костров собирались кучки мужчин, они
перешёптывались, бросая косые взгляды в сторону леса, а в
их глазах мелькала тень невысказанного страха. Кто-то нерв-
но смеялся, но смех звучал неестественно, будто натянутая
струна, готовая лопнуть.

Воронов пытался объяснить это усталостью: бесконечные
поломки техники, атаки шершней, небольшие радиацион-
ные всплески, изжёванные муравьями электронные блоки —
всё это выматывало. Ночами он почти не спал, ворочаясь на
жёсткой койке, и в его голове крутились тревожные мысли:
что, если тайга действительно живая? Что, если она сопро-



 
 
 

тивляется человеческому вторжению?
В бытовках, приткнувшихся на краю стройплощадки, ца-

рил неуловимый баланс между рутиной и тревогой. Сте-
ны, обшитые рифлёным железом, хранили запах машинно-
го масла, прогорклого табака и не до конца выветрившейся
дезинфекции. Койки, сдвинутые к стенам, напоминали де-
сантные шлюпки — жёсткие, с тонкими матрасами, которые,
казалось, помнили каждую вмятину от тел, проведших здесь
ночи. Свет от люминесцентных ламп, мигающих, как неис-
правные маяки, выхватывал из полумрака карты России на
стенах, распечатанные календари с моделями и самодельные
полочки с банками тушёнки, пакетиками лапши и банками
растворимого кофе.

Утро начиналось с того, что кто-то из старожилов, шаркая
кирзовыми сапогами, растапливал ржавую печку-буржуйку
чтобы заварить чай. Дым, просачиваясь сквозь щели, смеши-
вался с запахом горелой древесины — и этот аромат нена-
долго вытеснял затхлость, но к вечеру всё возвращалось на
круги своя.

Среди нарастающего хаоса люди отчаянно цеплялись за
простые радости, которые дарила природа. Эти островки
спокойствия становились их щитом против безумия.

После изнурительного дня, когда солнце, будто раскалён-
ный прожектор, било по макушкам сосен, рабочие стягива-
лись к ручью. Вода, несмотря на периодические вспышки
цвета, оставалась прохладной и манящей. Мужчины, сбро-



 
 
 

сив промасленные робы, ныряли, плескались, а потом лежа-
ли на прибрежной траве, глядя, как облака, похожие на ис-
полинские корабли, плывут по небу.

Вода смывала не только пыль и пот, но и часть тревоги. На
эти полчаса люди забывали о шершнях, муравьях и сгнив-
ших шинах. Они смеялись, рассказывали анекдоты, плеска-
ли друг друга, словно дети. Кто-то напевал старые песни, по-
ка солнце медленно тонуло за лесом, окрашивая воду в зо-
лото.

По вечерам, а порой и в обеденный перерыв рабочие ухо-
дили в лес, вооружаясь корзинами, ножами, а порой даже
ружьями. Эти походы за ягодами и грибами превратились в
своего рода молчаливый бунт: бунт против монотонности за-
стывшей стройки, против гнетущей неопределённости, про-
тив нарастающего, почти осязаемого страха, который, каза-
лось, висел в воздухе, как дым от далёкого пожара. Для мно-
гих сбор даров леса стал способом вырваться из удушающей
рутины. Здесь, среди сосен и мха, они ненадолго забывали
о проколотых шинах, странно ведущих себя насекомых и
шепоте леса из темноты вокруг лагеря. Корзины, наполняю-
щиеся черникой, брусникой, грибами, казались доказатель-
ством того, что жизнь продолжается — вопреки всем стран-
ностям, которые творились на базе.

Но в этом стремлении к обыденности таилась и другая,
более глубокая причина. Лес, одновременно манящий и пу-
гающий, будто предлагал сделку: «Забудьте тревоги, погру-



 
 
 

зитесь в привычный ритм — но помните: я всё ещё здесь, я
наблюдаю». Рабочие, сами того не осознавая, пытались до-
говориться с тайгой: «Мы возьмём немного твоих даров, но
не будем тревожить тебя всерьёз».

Они возвращались с полными корзинами, усталые, но
чуть более уверенные в себе. Обсуждали, где лучше искать
клюкву, спорили о том, какие грибы самые съедобные, дели-
лись байками о встречах с лосем или рысью. Но в этих раз-
говорах всё чаще проскальзывали намёки на нечто большее:
«Я, пока собирал чернику, заметил, что мох здесь… как-то
странно скручен».

Малина здесь буйно разрасталась огромными, непролаз-
ными кустами, будто сама земля щедро расточала дары, что-
бы хоть ненадолго отвлечь людей от тревог. Ягоды — круп-
ные, с янтарным отливом, — лопались на языке, оставляя
послевкусие летней свежести: сладость переплеталась с лёг-
кой кислинкой, которая словно взрывалась во рту, пробуж-
дая воспоминания о беззаботном детстве. Рабочие продира-
лись сквозь колючие заросли, не замечая царапин на руках,
— так поглощали их мысли о прошлом. В эти мгновения они
заново переживали моменты из юности: бабушкины пироги
с малиновым вареньем, шум далёких городов, где, казалось,
не существовало ни странных происшествий, ни гнетущего
молчания леса. Кто-то мечтательно вздыхал, вспоминая, как
мать учила его отличать съедобные ягоды от ядовитых; кто-
то, смахивая пот со лба, мысленно переносился в квартиру



 
 
 

с работающим телевизором и горячим чаем — туда, где не
слышались ночные шёпоты и шорохи из чащи.

Грибы тоже не разочаровывали: маслята с бархатистыми
шляпками, опята, облепившие старые пни, изредка — бе-
лые, царственные, будто вышедшие из сказки. Но чем бли-
же к стройке, тем чаще попадались экземпляры, вызывав-
шие смутное беспокойство. Их края выглядели неестествен-
но ровными, словно отполированными, а шляпки блестели,
как лакированные, будто кто-то невидимый заботливо обра-
батывал их. Некоторые рабочие, хмурясь, откладывали та-
кие грибы в сторону, но большинство всё равно собирали их,
отмахиваясь от дурных предчувствий: «Может, почва тут та-
кая… или влажность».

Помимо ягод и грибов, собирали травы — зверобой, ча-
брец, мяту, кипрей. Сушили пучками, развешивая под наве-
сами, а потом заваривали крепкий чай. По вечерам, у кост-
ров, они пили этот чай, обсуждали дневные находки, дели-
лись байками. Но порой, когда последние лучи солнца, то-
нули в кронах, а тени удлинялись, кто-то замечал, что вода
в ручьях кажется чуть мутнее, чем вчера, или что мох на де-
ревьях скручен в странные спирали, будто его смяла неви-
димая рука.

Несмотря на это, вылазки в лес всё ещё казались остров-
ком привычной, почти забытой нормальности. Среди густых
зарослей, где манили спелые ягоды и прятались грибы, мож-
но было на время отрешиться от тревожных реалий строй-



 
 
 

ки: не замечать нарастающие трудности с техникой, игнори-
ровать шёпот ночных шорохов, делать вид, будто туман над
Ядерным озером — всего лишь игра света.

Но каждый раз, когда рабочие возвращались на базу, ил-
люзия рассеивалась, как дым на ветру. Напряжение вновь
смыкалось вокруг, словно тайга лишь делала вид, что отпус-
кает их, — а на самом деле медленно, неотвратимо затяги-
вала петлю, напоминая: здесь всё под её контролем.

По вечерам, когда последние лучи солнца тонули в кро-
нах, люди собирались у костра. Кто-то приносил самодель-
ный чай — терпкую смесь душицы, мяты и малиновых ли-
стьев, — которая на мгновение отвлекала от гнетущей тре-
воги.

Один из старожилов, некогда знаток трав, тщательно под-
бирал ингредиенты, чтобы напиток получился одновремен-
но бодрящим и успокаивающим. Он утверждал, будто пони-
мает, какие растения «уравновешивают» хаос, царящий во-
круг, — будто его знания могли создать хрупкий мост между
реальностью и тем, что таилось за пределами лагеря. Но да-
же этот ритуал — вечерний чай у костра — всё чаще казался
лишь отсрочкой неизбежного. Лес продолжал наблюдать, а
сны становились всё более явными, будто тайга понемногу
раскрывала свои карты, давая людям последний шанс осо-
знать — прежде чем окончательно поглотить их.

Сушёные травы, ароматные и обманчиво безобидные, по-



 
 
 

рой преподносили зловещие сюрпризы. После крепкого чая
некоторые начинали видеть беспокойные сны: тени, ползу-
щие по краю зрения, шёпот на чужом языке, вода, текущая
вспять, леса, оживающие в кошмарах. Но рабочие упорно
списывали это на переутомление, разыгравшееся воображе-
ние или переизбыток сахара от съеденных ягод.

Несколько человек увлеклись рыбалкой. Река, несмотря
на периодический зеленоватый отлив, всё ещё кишела ры-
бой. Вечера, проведённые с удочкой, становились островка-
ми тишины. Рыболовы молчали, глядя на воду, и в этих ми-
нутах безмолвия находили что-то почти священное.

Иногда они возвращались с уловом — серебристыми ка-
расями, щуками, — и тогда весь лагерь собирался на ужин.
Жареная рыба с луком, хлеб, чай — эти простые блюда ста-
новились поводом для короткого, но искреннего праздника.

Несмотря на нарастающую нервозность, рабочие стара-
лись придерживаться привычного распорядка: утренний чай
с сухарями, обед на полевой кухне, вечерние разговоры у ко-
стра, походы в лес за ягодами. Эти ритуалы, эти маленькие
победы над хаосом, помогали им. Каждый понимал: стоит
позволить страху взять верх — и всё рухнет. Поэтому они
смеялись, шутили, делились историями, собирали ягоды, ку-
пались в ручье.

И всё же, когда ночь накрывала лагерь, а звёзды, каза-
лось, подмигивали свысока, каждый ложился спать с мыс-
лью: «Что, если завтра станет ещё хуже?»



 
 
 

Но пока река звала купаться, малина наливалась соком,
а дым костра смешивался с ароматом душицы — надежда
оставалась. Как и прежде, люди цеплялись за рутину, словно
она могла защитить их от нарастающей тьмы. И в этих про-
стых, почти первобытных действиях — в единении с приро-
дой, в отказе поддаваться панике — таилась их последняя,
хрупкая, но непокорная сила.

Однажды вечером, когда солнце уже утонуло за дере-
вьями, а над лагерем повисла тяжёлая, влажная тишина, к
краю стоянки снова вышел Иван Зарубин. Его походка бы-
ла неровной, но в каждом шаге чувствовалась скрытая сила
— будто сам лес направлял его. Лицо, изрезанное морщи-
нами, напоминало карту древних разломов, а глаза, пронзи-
тельно-серые, словно впитали в себя всю тоску этих мест.

Зарубин приблизился к группе рабочих, собравшихся
возле генератора, поздоровался со всеми как со старыми зна-
комыми. Его голос, сухой и скрипучий, как несмазанные пет-
ли, разрезал тишину:

— Вы, городские, думаете, что знаете эту землю. Но вы ее
не знаете, а она помнит, каждое дерево, каждый камень —
они помнят взрывы семьдесят первого года. Здесь, под этой
травой, под слоем пепла, до сих пор тлеет ярость тех дней.

Он вытянул корявый палец, указывая на север — туда, где
за стеной деревьев располагалось Ядерное озеро.

— Озеро… оно не просто вода, — продолжал Зарубин,
понизив голос, так что слова повисли в воздухе, как дым. —



 
 
 

Оно — сердце, бьющееся под пеплом. В его глубинах таится
память: о взрывах, о трещинах, расползающихся по земле, о
душах, которые так и не нашли покоя. Старики обходят эти
места стороной. Говорят, тут «места силы», но сила эта —
как яд. Она проникает в кровь, разъедает разум, шепчет о
том, чего лучше не слышать.

Он сделал паузу, и на мгновение показалось, что сам лес
наклонился ближе, прислушиваясь. Ветер качнул верхушки
сосен, будто соглашаясь с его словами.

— Зелёные туманы ночами стелются, — добавил Зару-
бин, и его голос упал до шёпота. — Они ползут из озера,
окутывают деревья, просачиваются в сны. Это души тех, кто
здесь погиб. Они шепчут… о том, что скоро вернётся. То,
что мы пытались похоронить, но что лишь дремало.

Воронов хотел отмахнуться, приписать слова старика суе-
вериям, но заметил, как рабочие переглядываются, кивая,
будто старик озвучил их собственные, невысказанные стра-
хи. Их лица, обычно грубые и невозмутимые, сейчас выра-
жали смесь тревоги и почти благоговейного ужаса.

Кто-то из механиков, обычно язвительный и циничный,
тихо пробормотал:

— Может, он и прав… Я вот ночью видел, как тени ползут.
Будто пальцы, тянущиеся из глубины.

Другой, водитель самосвала, перекрестился, хотя раньше
слыл атеистом:

— Говорили старики: «Не буди зверя в озере». А мы раз-



 
 
 

будили, а оно видимо помнит.
Один из инженеров, молодой парень в оранжевом жилете,

усмехнулся:
— Да чего помнить-то? Озеро — просто водоём, ну выры-

тый непривычным способом. Радиация в норме, власти про-
веряли, да и наши приборы не показывают превышения.

Зарубин медленно повернул голову, его глаза, цвета вы-
цветшей меди, впились в парня.

— «В норме», говоришь? А как насчёт зелёного тумана?
— Он понизил голос, и вокруг будто стало темнее. — Но-
чью, когда луна висит низко, над водой стелется дымка. Зе-
лёная, как гниль. Старики говорят: это души тех, кто погиб в
семьдесят первом. Души, пропитанные радиацией. Они шеп-
чут… о возмездии.

Кто-то из рабочих перекрёстился. Зарубин продолжил,
будто читая их мысли:

— А слышали про мутантов? Зайцы с лишними лапами,
рыбы без чешуи. Я сам видел следы — когти, как крюки.
И грибы… светящиеся, как гнилушки. Некоторые деревья
тоже светятся, если ночью присмотреться. Будто под корой
течёт огонь.

Инженер попытался возразить:
— Это просто биолюминесценция. Наука объясняет…
Но Зарубин перебил его, резко взмахнув рукой:
— Наука! А как наука объяснит время? — его голос за-

звучал громче, эхом разносясь по лагерю, будто сам воздух



 
 
 

здесь дрожал от напряжения. Он обвёл присутствующих тя-
жёлым взглядом, словно ожидая, что кто-то осмелится воз-
разить.

— Есть возле Ядерного озера небольшой лесок, — про-
должил он, понизив тон, но слова всё равно врезались в слух.
— Вам до него ещё километров десять дорогу прокладывать
— вы как раз возле него и пройдете, судя по направлению.
Грибов там, опят, видимо-невидимо. Много старых, мёрт-
вых деревьев, поваленных, будто их вывернула невидимая
сила. Местные очень любят туда ходить за урожаями, но но-
чевать я бы там не советовал.

Он сделал паузу, позволяя словам повиснуть в воздухе.
— Время там… чудно себя ведёт. Зайдёшь, думаешь:

«Побуду полчасика, соберу корзинку». Вылезешь — а уже
вечер. Небо потемнело, птицы стихли, и ты вдруг осознаёшь,
что потерял счёт не только часам, но и дням. Будто само вре-
мя здесь течёт иначе, искривляется, как зеркало в кривом
доме.

Его лицо посуровело, когда он вспомнил давнюю исто-
рию.

— Старик мой рассказывал: однажды он отправился на
охоту в те края. Вернулся — а его уже практически похо-
ронили. В розыск объявили. Семья плакала, соседи собира-
ли поминки. Оказалось, он отсутствовал четыре дня. Четыре
дня, понимаете? А для него прошёл всего один. Один день,
полный охоты, сбора ягод, разговоров с самим собой… А



 
 
 

мир снаружи состарился на трое суток.
Он наклонился вперёд, будто боясь, что его не услышат.
— Лес этот местные жители называют Тайной рощей. По-

чему? Да потому что он хранит секреты, которые лучше не
раскрывать. И всякие сектанты туда тянутся, как мухи к мё-
ду. Проводят обряды, жгут костры, шепчут заклинания, пы-
таясь связаться с духами. Говорят, грибы там — не просто
грибы. Говорят, они чувствуют и отвечают.

Он оглядел собравшихся, будто проверяя, кто ещё сомне-
вается.

— Я сам видел там круги из опят, идеально ровные, как
будто нарисованные циркулем. А ночью… Ночью там слыш-
ны шёпоты. Не ветер — шёпоты. И время… Оно там меня-
ется, играет с тобой.

Кто-то нервно сглотнул. Кто-то переглянулся. Но он лишь
усмехнулся, будто знал больше, чем говорил.

— Идите, если осмелитесь. Но помните, что Тайная роща
не любит мусорящих гостей и тех, кто задерживается надол-
го.

Рабочие переглянулись, обмениваясь тревожными взгля-
дами. Зарубин наклонился ближе, его дыхание пахло хвоей
и дымом:

— Есть здесь и те, кто приходит. Тайком. Мансийские
символы чертят на коре, шепчут молитвы, чтобы «очистить
землю». Но земля не прощает. Она помнит взрывы, помнит,
как её разрывали. И теперь она… просыпается.



 
 
 

Он выпрямился, опираясь на ружьё, и его взгляд скольз-
нул к Ядерному озеру, мерцавшему вдалеке.

— Некоторые, — добавил он тише, — пьют воду из озе-
ра. Говорят, она продлевает жизнь. Но я видел, как те, кто
пил, начинали видеть разное и разговаривать с кем-то неви-
димым.

Один из рабочих, пожилой мужчина с седыми висками,
тихо спросил:

— И что нам делать?
Зарубин пожал плечами, его лицо вновь стало бесстраст-

ным.
— Уходить, — сказал он просто. — Пока лес не решил,

что вы несете ему реальную угрозу.
У костра трещали сухие сосновые ветки, отбрасывая пля-

шущие тени на лица рабочих. Пламя, будто живое, тянулось
к небу, а дым вился спиралью, растворяясь в сумраке леса.
Иван Зарубин, опершись на сучковатую клюку, медленно на-
чал, понизив голос, чтобы каждое слово звучало весомо, как
древний завет:

— В наших краях, особенно у коми-пермяков, с лесом
всегда было не просто. Лес — он не мёртвый, нет. Он живой,
и у него есть хозяин. Леший, значит. Его по-разному кличут:
вöра-морт — «лесной человек», вöра-дядя — «лесной дя-
дя», ыджит-морт — «большой человек». И у каждого клочка
земли свой леший. Он строго следит за своими владениями,
и коли не уважить его — беды не миновать.



 
 
 

Старик помолчал, пошевелил угли палкой, и пламя
вспыхнуло ярче, осветив его изрезанное морщинами лицо.

— Видал я, как леший показывается. Иногда — как высо-
кий мужик с бородой, волосами до пояса, а бровей нет, буд-
то смыло дождями. А иной раз обернётся зверем: кошкой,
зайцем, собакой. Или вихрем пронесётся — и следа не оста-
вишь. Тень от него не падает, а если его собака залает — эхо
не откликнется. И звери, и птицы ему подчиняются, все в
лесу его слушают.

Он наклонился вперёд, будто делился сокровенным:
— Любит леший пошалить. Может криком напугать, хо-

хотом разразиться, стога сена раскидать. Дорогу «украдёт»
— заведёт человека кругами, так что тот неделю блуждает,
а до дому — рукой подать. Сани приморозит, лошадь оста-
новит, будто невидимый груз навалился. Детей, которых ма-
тери прокляли, может похитить. Но и добром помочь спосо-
бен — охотнику дичь укажет, пастуху стадо сбережёт. Толь-
ко плату возьмёт: гостинец попросит.

Зарубин усмехнулся, вспоминая давние поверья:
— Говорят, леший живёт в глухих чащах, в треугольной

избе на болоте. У него есть семья: жена и дочь, чьи лица ни
один человек не видел. Звери для него — скот, птицы — ку-
ры. А его собака, говорят, такая, что от её лая эхо молчит.
Если охотник накормит её куском хлеба, она станет его вер-
ной помощницей — и добыча тогда будет обильной.

Рабочие переглянулись, но никто не перебивал. Зарубин



 
 
 

продолжал, будто читая древние письмена:
— Есть у лешего свои тропы. Коли человек дом на такой

тропе поставит — несчастья не избежать. Дом сгорит, или
семья болеть начнёт, или скотина передохнет. Потому и зна-
ли старики: где леший ходит — там людской ноге не место.

Он поднял клюку, словно подчёркивая важность слов:
— А как с лешим ужиться? Перед походом в лес гостинец

бери: рыбный пирог, табак — и на пне оставь. С приговором
говори: «Я тебе табак — ты мне белок. Я тебе пироги с гри-
бами — ты мне зайцев и дичь». Если скот пропал — грамоту
лешему пиши. На бересте углём, справа налево, два экзем-
пляра: один в печи сожги, другой в лесу спрячь. Это кабала
называется.

Зарубин сделал паузу, глядя на огонь. Тени от языков пла-
мени плясали на его лице, будто оживляя древние легенды.

— А коли леший за тобой гонится? Одежду наизнанку на-
день — он обманется, дорогу домой покажет. Или повернись
спиной, ружьё между ног зажми и стреляй. Говорят, помо-
гает.

Он понизил голос до шёпота:
— Четверг считался днём лешего. В этот день каждый мо-

жет сорвать в лесу шесть веток можжевельника: одну — для
скота, две — для дома, три — для семьи. По поверьям, ветки
эти оберегают от болезней, да и леший, мол, благоволил тем,
кто уважал его обычаи.

Кто-то из рабочих кашлянул, нарушив тишину. Зарубин



 
 
 

усмехнулся:
— И ещё, запомните, в лес на закате не ходить. В этот час

грань меж мирами истончается, и нечисть выходит на охоту.
Может, знакомого встретишь — а он и не человек вовсе. Ле-
ший в обличье твоём приятеля явится, а потом ищи ветра
в поле.

Он перечислил несколько имён, которые ещё помнили в
деревнях:

— Вихорь Вихорович, Виктор Викторович, Тимофей
Иванович, Митрофан Митрофанович… У каждого лешего
своё имя, в каждой деревне своё.

Он умолк. Ветер подхватил его слова, унося их в темноту.
Рабочие сидели молча, глядя то на огонь, то на тёмный лес,
где, казалось, сами деревья прислушивались к рассказу. Те-
ни от костра медленно ползли по их лицам, словно оставляя
на них невидимые знаки древнего договора с тайгой.

Воронов посмотрел на Зарубина, который, казалось, уже
не замечал окружающих. Старик стоял, склонив голову, буд-
то прислушиваясь к чему-то далёкому, а ветер трепал его се-
дую бороду.

«Может, он знает больше, чем говорит?» — мелькнула
мысль.

Но вслух Воронов произнёс лишь:
— Мы здесь, чтобы работать. Суеверия не остановят про-

ект.
Зарубин откинулся назад, глядя на пламя, и добавил тихо,



 
 
 

почти про себя:
— Всё это не просто сказки. Люди всегда старались по-

нять, что творится в лесу. Объяснить грозы, пропажу скота,
странные следы. И правила выработали: как жить, чтобы ле-
ший не сердился, чтобы земля не мстила. А кто забывает —
тому лес урок преподаст.

С этими словами он повернулся и растворился в сумер-
ках, оставив инженеров и рабочих в тяжёлом молчании. Ве-
тер принёс шёпот листвы — или, может быть, шёпот чего-то
иного, древнего и недоброго, что таилось в сердце тайги.

И хотя многие пытались убедить себя, что старик просто
путает реальность с мифами, ночь выдалась бессонной. Тени
от электрических фонарей, казалось, удлинялись, сплетаясь
в фигуры, которые исчезали, стоило лишь присмотреться.

Воронов ощутил, как по спине пробегает холодок. Раци-
ональная часть его сознания твердила: это суеверия, просто
совпадение, жара и стресс играют с людьми злые шутки. Но
другая часть, более древняя, шептавшая о том, что тайга дей-
ствительно живая, что она помнит и мстит, набирала силу
с каждым новым днём. Возвращаясь в свою бытовку, он не
мог избавиться от ощущения, что слова Зарубина — не про-
сто бред старика. Воронов всё больше ощущал, как ситуация
выскальзывает из-под контроля. Бесконечные атаки насеко-
мых, необъяснимые поломки техники, короткие замыкания,
которые, казалось, возникали по воле невидимого врага, —
всё это превращало стройку в поле битвы, где правила дик-



 
 
 

товала сама тайга. Рациональные методы не работали, запасы
инсектицидов таяли, а рабочие, некогда сплочённые, теперь
перешёптывались о проклятии, поглядывая в сторону леса.

Рациональным умом он понимал, что без научного под-
хода здесь не обойтись. Нужно было найти объяснение, ко-
торое свяжет воедино все странные явления — или хотя бы
попытаться это сделать.

И тогда Воронов вспомнил о Марии Соколовой. Они рос-
ли в одном многоквартирном доме, учились в параллельных
классах, иногда вместе играли во дворе, пока родители про-
падали на работе. Мария всегда выделялась умом и пытли-
востью: собирала гербарии, изучала повадки жуков, спори-
ла с учителями о теории эволюции, а в старших классах все-
рьёз увлеклась биологией. Воронов, тогда увлечённый тех-
никой, лишь изредка пересекался с ней, но запомнил её цеп-
кий взгляд и привычку спорить до последнего.

Теперь, спустя годы, Мария преподавала в институте —
Воронов смутно припоминал, что это была либо экология,
либо энтомология, но детали стёрлись из памяти. Он решил
не зацикливаться на специализации, куда важнее было то,
что она обладала редким сочетанием качеств, которое сейчас
могло оказаться бесценным. Её острый аналитический ум,
отточенный годами исследований, умел распутывать слож-
ные системы — будь то экобаланс леса или динамика попу-
ляций насекомых. Воронов смотрел пару ее лекций, ссыл-
ки на которые она рассылала через общие группы в мессен-



 
 
 

джерах. Мария не просто знала природу: она чувствовала
её, видела невидимые для большинства связи между почвой,
растениями, животными и даже воздухом. Её лекции, были
полны примеров того, как малейшее вмешательство в экоси-
стему может запустить цепочку необратимых изменений —
именно об этом Зарубин говорил, упоминая «рану, которая
не заживала полвека».

Именно это знание тонкого, почти мистического языка
леса могло помочь ему. Мария, с её наблюдательностью и
бесстрашием перед лицом необъяснимого, способна была
разглядеть то, что ускользало от его инженерного взгляда: за-
кономерности в странных происшествиях на стройке, скры-
тые причины, по которым техника ломалась, а природа ка-
залось сопротивлялась технике людей.

Он отыскал её номер и набрал, едва сдерживая волнение.
Гудок. Ещё один. Наконец, на том конце провода раздался
спокойный, чуть ироничный голос:

— Алло? Соколова слушает.
— Маша? Это Алексей Воронов. Помнишь меня?
На мгновение повисла пауза.
— Воронов… Лёша? — в её голосе промелькнуло удивле-

ние, быстро сменившееся тёплой ноткой. — Конечно, пом-
ню. Какими судьбами?

Он коротко изложил суть проблемы, стараясь не упус-
кать деталей: рассказал о нашествиях муравьёв и шерш-
ней, необъяснимых поломках техники — и даже с лёгкой



 
 
 

улыбкой упомянул шепотки рабочих о «проклятии», кото-
рое якобы тяготеет над стройкой.

Мария слушала внимательно, время от времени задавая
уточняющие вопросы: просила назвать точные координаты
мест, где аномалии проявлялись чаще всего, и выяснить, в
какое время суток явления становились особенно выражен-
ными.

Когда он закончил рассказ, она на мгновение умолкла —
будто мысленно выстраивала невидимые связи между раз-
розненными фактами, пытаясь сложить из них единую мо-
заику. Затем медленно произнесла:

— Это выглядит… необычно. Возможно, я смогу помочь.
Но для начала тебе необходимо собрать ряд проб: образцы
грунта, растений, грибов, ягод и насекомых и все это с раз-
ных участков стройки.

Она перечислила ключевые зоны для сбора материала: ме-
ста, где регулярно происходили поломки техники, участки,
где рабочие фиксировали особенно крупные муравейники
или скопления шершней, зоны с аномальной растительно-
стью, где ягоды или грибы выглядели неестественно, а листва
казалась скрученной или обесцвеченной.

— Каждую пробу важно маркировать тщательно, — до-
бавила Мария, подчёркивая серьёзность задачи. — Указы-
вай точные географические координаты места сбора, дату
и время, когда была взята проба и краткие наблюдения: ак-
тивность насекомых, необычные звуки, изменения в почве



 
 
 

или растительности, любые детали, которые кажутся подо-
зрительными.

Она объяснила, что такая информация поможет выявить
закономерности есть ли связь между поломками техники
и химическим составом грунта, коррелируют ли скопления
насекомых с определёнными экологическими аномалиями,
совпадают ли зоны «таинственных шёпотов» с участками,
где растения демонстрируют мутации.

— Чем подробнее будут записи, тем выше шанс увидеть
скрытую логику в том, что сейчас кажется хаосом, — заклю-
чила Мария. — Собери всё до субботы и приезжай с ними
в Институт.

Воронов согласился, мысленно прикидывая, сколько вре-
мени займёт сбор. Мария тем временем продолжала:

— Я проведу экспресс-анализ в лаборатории: проверю
уровень тяжёлых металлов, радиационный фон, микрофло-
ру, возможно, даже генетические маркеры растений. Если
есть связь между экологией и тем, что ты описал, анализ
грунта это покажет. Покажу тебе лабораторию, обсудим, ка-
кие шаги предпринять дальше. Возможно, придётся выез-
жать на место вместе — природа редко раскрывает тайны с
первого взгляда.

Воронов ощутил, как тревога немного отступает: в её сло-
вах чувствовалась уверенность, будто Мария уже видела за
хаотичными симптомами некий скрытый порядок, который
ему самому пока был недоступен. Воронов выдохнул с об-



 
 
 

легчением.
— Договорились. Буду в субботу.
Положив трубку, он на мгновение замер, глядя на тём-

ный экран телефона. Мария. Умная, решительная, способ-
ная разложить хаос на составляющие. Возможно, она станет
тем ключом, который поможет разгадать тайну, скрытую в
сердце тайги.

Воронов действовал методично, будто собирал улики на
месте загадочного преступления. С утра пораньше он во-
оружился пластиковыми контейнерами, пинцетом, лопатой
и блокнотом — и принялся за работу, пока солнце ещё не
успело раскалить воздух.

Первым делом он собрал образцы почвы с разных участ-
ков просеки: рыхлую, пепельно-серую у края озера, плот-
ную, пропитанную смолой, возле старых сосен, и песчаную, с
вкраплениями гравия, там, где гусеницы бульдозеров разво-
ротили землю. Каждый образец он аккуратно запечатывал,
записывая координаты места сбора.

Затем переключился на насекомых. Муравьи — чёрные,
агрессивные, с жвалами, будто отлитыми из металла, — ки-
шели в кучах электронного мусора. Воронов осторожно со-
бирал их в пробирки, отмечая, что некоторые особи выгля-
дели неестественно крупными. Помимо муравьёв, он пой-
мал несколько жуков с полупрозрачными крыльями, пауков
с необычно длинными лапами, мотыльков, чьи крылья мер-
цали странным зеленоватым отливом.



 
 
 

Не забыл он и о повреждённых шинах. Отрезал куски ре-
зины, разъеденной, будто кислотой. Резину он упаковывал
особенно тщательно.

Каждый шаг сопровождался ощущением, будто тайга на-
блюдает. Ветви, казалось, смыкались плотнее, когда он про-
ходил мимо; ветер доносил шёпот, похожий на перешёпты-
вание голосов. Воронов отгонял эти мысли, но тревога на-
растала.

К субботе он собрал внушительную коллекцию: контейне-
ры, пробирки, свёртки с резиной. Всё это он аккуратно сло-
жил в багажник своего внедорожника, мысленно прокручи-
вая список вопросов, которые задаст Марии.

В субботу рано утром он выехал в Пермь. Дорога, снача-
ла петляющая сквозь тайгу, затем выныривающая на равни-
ну, казалась переходом между мирами: из царства теней и
шёпотов — в мир асфальта, рекламных билбордов и гула го-
родских машин.

Город встретила его серым небом и запахом выхлопных
газов, когда-то привычный, теперь он казался чужим — буд-
то месяцы в тайге отдалили Воронова не только географиче-
ски, но и душевно. Он свернул к своему дому, где находи-
лась его пустая квартира.

Развод остался в прошлом, словно незажившая рана, ко-
торая время от времени пульсировала тупой болью, напо-
миная о потерянном. Бывшая жена, с которой они когда-то
строили планы на будущее, делились мечтами о большой се-



 
 
 

мье и долгих прогулках в парках, теперь жила в Москве.
Их попытки завести детей, растянувшиеся на годы, так и не
увенчались успехом; медицинские обследования, бесконеч-
ные анализы, надежды, которые разбивались о холодные за-
ключения врачей… Всё это теперь казалось далёким, но бо-
лезненным эхом, от которого сердце сжималось. Воронов не
винил её. Он понимал: жизнь сложилась иначе, их пути разо-
шлись, как реки в пустыне, оставляя лишь пересохшее рус-
ло воспоминаний. Но вечера в пустой квартире давили тяже-
стью, будто стены медленно сжимались, стискивая грудь. Те-
левизор бубнил о катастрофах, политических кризисах, сти-
хийных бедствиях — мир снаружи казался таким же хаотич-
ным, как его внутренний мир. Чайник остывал, не дождав-
шись, чтобы его вновь наполнили; чашка с недопитым кофе
стояла на столе, покрываясь плёнкой. Тишина звенела, как
натянутая струна, готовая лопнуть в любой момент, а мысли
кружились, как осенние листья в вихре: о неудачах, о том,
что могло бы быть, о пустоте, которая расползалась внутри,
как плесень.

Пока машина скользила по улицам, Воронов невольно по-
гружался в воспоминания. Раньше вечера были другими. Он
любил бродить по набережной Камы, вдыхать влажный реч-
ной воздух, слушать, как волны мягко ударяются о бетон.
Иногда он заходил в полупустые кофейни, где пахло корицей
и карамелью, заказывал двойной эспрессо и часами смотрел,
как люди спешат по своим делам, не замечая ни закатов, ни



 
 
 

трещин в асфальте. Изредка он встречался с друзьями — те
теперь казались далёкими, почти забытыми. Они смеялись,
обсуждали книги, спорили о политике, а потом расходились,
оставляя после себя лишь лёгкое чувство общности.

Теперь же его жизнь сузилась до трёх плоскостей: строй-
площадка с её необъяснимыми поломками, отчёты, которые
нужно было сдавать в срок, и кошмары, которые становились
всё более навязчивыми. Зелёные туманы в снах окутывали
его, липли к коже, как водоросли, а шёпот Зарубина звучал
всё яснее, будто тот стоял за плечом, нашептывая предосте-
режения, которые Воронов пока не мог расшифровать.

Воронов цеплялся за рутину, как за спасательный круг.
Возможно, именно поэтому он хотел встретиться с Марией
— её холодный аналитический ум, её любовь к природе, её
способность видеть связи там, где другие видели лишь хаос,
вдруг показались ему последней надеждой. Может быть, она
разгадает загадку, которая терзала его, — или хотя бы помо-
жет ему снова обрести почву под ногами.

Переодевшись и оставив вещи, Воронов поехал к инсти-
туту. Институт притулился с торца величественного здания
театра оперы и балета — словно скромный ученик, прижав-
шийся к плечу наставника. Солнце, пробиваясь сквозь кро-
ны лип, бросало узорчатые тени на брусчатку, а вдалеке вид-
нелась широкая лента Камы, манящая прохладой. Но Воро-
нов почти не замечал красоты: тяжесть рюкзака с образцами
давила на плечи, будто сама тайга пыталась удержать его от



 
 
 

этого визита.
Корпус института казался вымершим — лето вымело сту-

дентов, оставив лишь эхо лекций и скрип старых дверей. Во-
ронов прошёл по пустому коридору, пахнущему мелом и пы-
лью, с любопытством разглядывая плакаты о защите редких
видов и графики полевых выездов. На мгновение ему по-
чудилось, что время остановилось: будто он снова старше-
классник, спешащий на урок биологии.

Мария встретила его в просторном кабинете, заставлен-
ном колбами, гербарными листами и стопками монографий.
Она почти не изменилась: те же строгие очки, собранные в
пучок каштановые волосы, тот же цепкий взгляд, который,
казалось, считывал информацию быстрее, чем мозг успевал
её обработать.

— Лёша! — она улыбнулась, шагнув навстречу, и пожала
его руку чуть крепче, чем требовалось. — Сколько лет… Ты
совсем не изменился.

Воронов усмехнулся, чувствуя, как неловкость от встречи
с прошлым смешивается с облегчением.

— Ты тоже, — соврал он, хотя заметил, как вокруг её глаз
залегли едва заметные морщинки, а в волосах проступила
первая седина. — Жизнь, видимо, щадит тебя.

— Скорее, я её, — отшутилась Мария, жестом приглашая
его сесть. — Рассказывай, что за дела у тебя.

Он опустился на скрипучий стул, который, казалось, про-
тестовал против его веса. Мария устроилась напротив, скре-



 
 
 

стив руки, и Воронов вдруг ощутил себя школьником, вызы-
ваемым к доске. Но усталость перевесила неловкость.

Он начал с самого начала: описал стройку, аномальное по-
ведение насекомых, необъяснимые поломки, короткие замы-
кания, которые, казалось, возникали по воле невидимой си-
лы. Рассказал о рабочих, шепчущих о «проклятии Ядерно-
го озера», о Зарубине и его мрачных легендах. Выложил на
стол образцы: контейнеры с почвой, пробирки с насекомы-
ми, куски изжёванной, полуразвалившейся резины.

Мария слушала, не перебивая, лишь изредка наклоняясь,
чтобы внимательнее рассмотреть образцы. Её брови слегка
приподнимались, когда он упоминал особенно странные де-
тали — например, муравьёв, охотившихся на электронику.

Когда Воронов закончил, она помолчала, постукивая руч-
кой по столу.

— Это… необычно, — признала она, наконец. — Но пока
не вижу ничего сверхъестественного. Возможно, радиацион-
ный фон, возможно, местные экосистемы адаптировались к
техногенным нагрузкам. Нужно провести анализы.

Воронов кивнул, но внутри у него зашевелилось разоча-
рование. Он ожидал большего — какого-то озарения, а не
осторожных научных предположений.

— А легенды? — спросил он, понизив голос. — Зарубин
говорил о леших, о грани миров…

Мария усмехнулась, но в её улыбке не было ни тени на-



 
 
 

смешки — лишь лёгкая задумчивость, будто она взвешивала
каждое слово, прежде чем выпустить его в воздух. Она от-
кинулась на спинку стула, скрестив руки, и взгляд её, всегда
цепкий, теперь казался почти сочувствующим.

— Легенды, — начала она неторопливо, — это всегда спо-
соб объяснить то, что выходит за пределы нашего понима-
ния. Люди сочиняют истории, когда сталкиваются с непо-
знанным: облекают страх и неопределённость в образы ле-
ших, духов леса, неведомых сил. Но… — она сделала паузу,
подбирая слова, — возможно, в этих мифах действительно
скрыта крупица правды. Возможно, наши предки, не имея
научных инструментов, интуитивно чувствовали напряже-
ние между человеком и природой — хрупкий баланс, кото-
рый легко нарушить.

Воронов кивнул, но внутри у него зашевелилось нетерпе-
ние. Он ждал, что Мария, как учёный, соберёт разрознен-
ные факты в единую картину, объяснит, почему тайга слов-
но оживает, сопротивляясь вторжению.

Она продолжила, осторожно перебирая образцы на столе
— контейнеры с почвой, пробирки с насекомыми:

— Что касается насекомых… Возможно, мы имеем дело
с новыми разновидностями шершней, которые адаптирова-
лись к техногенным условиям. Радиационный фон, химиче-
ские выбросы, нарушение экосистемы — всё это может сти-
мулировать эволюцию, порождая гибриды, о которых наука
пока не знает.



 
 
 

Затем она перевела взгляд на пробирки с муравьями:
— А муравьи… Известно, что некоторые виды проявля-

ют интерес к электрическим полям [Примечание 2]. Иссле-
дования показывают, что они способны улавливать слабые
электромагнитные сигналы — возможно, для ориентации в
пространстве или поиска пищи. Повреждённая электроника,
искрящиеся провода на стройке могли стать для них своеоб-
разным «маяком». Не случайно они скапливаются возле сло-
манной техники: их привлекает энергия, которую мы счита-
ем бесполезной, а они — жизненно важной.

Воронов отчётливо вспомнил, как рабочие, хмуро по-
правляя каски, жаловались на «нашествие» муравьёв —
словно сама земля восставала против стройки. Насекомые
появлялись внезапно, облепляя провода и кабели, будто жи-
вые, шевелящиеся сети. Они кишели в трещинах бетонных
плит, ползли по стенкам траншей, оставляя за собой едва за-
метные дорожки.

Казалось, что муравьи были крупнее обычных: их тём-
но-коричневые тела блестели, как лакированные, а жвала
выглядели непропорционально массивными. Рабочие шеп-
тались, что насекомые будто чувствовали уязвимые места:
облепляли повреждённые участки проводки, словно целена-
правленно нарушая связь; скапливались возле блоков элек-
троники.

— Мутации? — Радиация действительно может вызывать
генетические изменения, — продолжила она, не отрывая



 
 
 

взгляда от насекомого. — Увеличение размеров, аномалии
в строении, появление новых органов… Мы наблюдали по-
добное в зонах техногенных катастроф — Чернобыль, Фу-
кусима. Природа мутирует, приспосабливается к токсичной
среде, но порой эти адаптации выглядят… пугающе.

Она показала примеры на экране компьютера с террито-
рии Чернобыля: бабочки с крыльями, покрытыми чёрны-
ми пятнами, напоминающими ожоги; грызуны с ускорен-
ным метаболизмом, которые, несмотря на мутации, выжива-
ли там, где обычная фауна вымирала; деревья, чьи стволы
искривлялись, будто пытаясь убежать от невидимого излу-
чения.

Она выпрямилась, глядя в окно, за которым мерцала Ка-
ма, сверкающая под полуденным солнцем.

— Не стоит забывать, — добавила она, чуть понизив го-
лос, — что человечество до сих пор не знает многого о том,
что его окружает. Даже здесь, в центре города, в 2018 году
биологи Пермского государственного университета сообщи-
ли о 88 новых видах деревьев и кустарников, обнаруженных
в городских скверах и парках [Примечание 3]. Семнадцать
видов шиповников, восемь — тополей, шесть — боярышни-
ков… Это лишь верхушка айсберга. Мы думаем, что изучи-
ли планету, но экосистемы продолжают преподносить сюр-
призы.

Воронов слушал, и понемногу тревожный гул, что столь-
ко дней стоял в висках, будто стихал, оседал, как взвесь в



 
 
 

воде, оставляя после себя пусть не покой, но хотя бы пере-
дышку. Возможно, Мария права: нет никакого проклятия —
лишь природа, отвечающая на грубое вторжение по своим,
древним законам, без злобы, но с неумолимой последова-
тельностью. Но в самой глубине души, там, куда не добирал-
ся рассудок с его рациональными объяснениями, он знал: всё
не так просто. Тайга хранила свои тайны за плотной завесой
мхов и переплетённых корней, прятала их в шелесте хвои и
в молчании болот. И легенды, которые пересказывал Зару-
бин, возможно, вовсе не были пустыми сказками, рождён-
ными суеверным страхом, — скорее эхом чего-то древнего,
дремлющего под землёй, под толщей векового хлама и опав-
шей хвои. Чего-то, что теперь, под натиском человеческих
машин, тяжёлым гулом моторов и лязгом металла, начинало
медленно пробуждаться, потягиваться, ощупывать границы
нарушенного покоя — и искать способ восстановить равно-
весие.

Мария, словно уловив его мысли, добавила:
— Как эколог, я вижу картину шире. Человечество втор-

гается в естественные циклы: строит, добывает, загрязняет
— и природа отвечает. Иногда это просто адаптация, иногда
— бунт. Возможно, Ядерное озеро — точка перелома, где
баланс нарушен настолько, что система начинает защищать-
ся.

Она посмотрела на Воронова, и в её взгляде читалось
нечто вроде осторожного сочувствия.



 
 
 

— Я проведу все возможные анализы и исследования, —
твёрдо сказала она. — Почва, насекомые, резина. Может, мы
найдём рациональное объяснение. Но, Лёша… ты уверен,
что дело только в этом? Может, тебе стоит отдохнуть?

Она взглянула на него, и в её глазах мелькнуло что-то вро-
де сочувствия. Воронов промолчал. Он знал, что отдых —
не решение.

Пока она записывала список необходимых анализов, он
откинулся на скрипучем стуле, вновь ощущая тяжесть рюк-
зака — и тяжесть тайн, которые, кажется, оживали не только
в тайге, но и здесь, в стенах института, где прошлое и насто-
ящее сплетались.

— Знаешь, Мария, суеверия вокруг Ядерного озера —
это не просто сказки. Они выросли на стыке науки, страха и
древних мифов, сплетённых десятилетиями молчания. Нач-
нём с проекта «Тайга» — советской инициативы, о которой
до сих пор известно лишь по обрывкам документов и устным
рассказам. Власти десятилетиями держали всё в секрете: ни
отчётов, ни публичных заявлений — только глухой забор,
за которым, по слухам, творились вещи, способные перевер-
нуть представление о безопасности.

Воронов сделал паузу, наблюдая, как Мария слегка накло-
няет голову, будто прислушиваясь к далёким, почти забы-
тым звукам прошлого. Его голос опустился до шёпота, будто
он делился чем-то запретным:

— Люди заполняли информационный вакуум мифами.



 
 
 

«Духи радиации», «проклятые места»… Но в каждом слухе,
возможно, есть крупица правды. Ведь что мы знаем о том,
что произошло здесь в середине прошлого века? Ничего кон-
кретного. Только шёпот, только страх, который передаётся
из уста в уста.

— Радиационный страх, безусловно, сыграл свою роль, —
продолжил Воронов, и в его голосе прорезалась горечь. —
Официально фон держится в рамках «нормы», но локальные
очаги… — Он сжал кулак, словно пытаясь сдержать ярость.
— Я лично фиксировал всплески до 0,8 микрозивертов в
час. Это не смертельно, но достаточно, чтобы вызвать беспо-
койство, головные боли, усталость. А рабочие? Они жалова-
лись на тошноту, на странные сны, на ощущение, будто зем-
ля под ногами дышит.

Он откинулся на скрипучем стуле, глядя в окно, за кото-
рым Кама неспешно несла свои воды, равнодушная к чело-
веческим тревогам.

— А начальство? — Воронов усмехнулся, но в смехе не
было веселья. — «Всё в порядке, продолжайте работу». Ко-
нечно, в порядке! Пока люди не начнут исчезать, пока тех-
ника не начнёт ломаться сама по себе, пока насекомые не
начнут вести себя так, будто они… разумны.

Мария слушала, не перебивая, не пытаясь вставить ни
слова, лишь изредка чуть склоняла голову, будто взвешивала
каждую его фразу на какой-то невидимой, только ей извест-
ной чаше весов. Но Воронов заметил, как её пальцы — тон-



 
 
 

кие, с едва заметными следами полевых работ, с маленьки-
ми шрамами у ногтей, — едва ощутимо дрогнули, когда он
коснулся темы ядерных экспериментов. Возможно, за этой
дрожью стояло прошлое её семьи: отец — физик, человек,
чьё имя, быть может, значилось в закрытых отчётах тех лет,
участник того давнего эксперимента, чьи последствия они
теперь, сами того не желая, разгребали по крупицам. Воз-
можно, в её памяти до сих пор жили обрывки разговоров,
услышанных в детстве, — полушёпоты взрослых, тревожные
паузы, запах озона и бумаги, пропитанной тревогой. Но она
промолчала — ни оправданий, ни объяснений, ни горькой
усмешки. Лишь чуть плотнее сомкнула губы, будто защёлк-
нула невидимую застёжку на собственной памяти. И Воро-
нов не стал давить, не полез с расспросами, не попытался
выудить то, что она явно не хотела выпускать наружу.

Мария кивнула, не отрывая взгляда от блокнота, где её
карандаш стремительно вычерчивал схемы и пометки. Во-
ронов понизил голос, словно опасаясь, что стены кабинета
услышат больше, чем следует:

— Но есть и фольклорный пласт. Пермские леса испо-
кон веков окутаны мистикой — легенды о чуди белоглазой,
снежном человеке, духах, обитающих в болотах. Эти исто-
рии жили здесь задолго до ядерных испытаний. А когда в
1971-м взорвали озеро, техногенная катастрофа наложилась
на древний мифологический слой. Получился странный ги-
брид: радиация, мутанты, призраки рабочих, погибших при



 
 
 

взрывах. Теперь это не просто место на карте — это миф,
живой и пульсирующий.

Он усмехнулся, но улыбка вышла горькой, будто он сам не
верил в то, что говорит, и одновременно боялся, что правда
может оказаться ещё страшнее.

— А теперь добавьте современных искателей «анома-
лий», — продолжил Воронов, слегка наклоняясь вперёд.
— Они приезжают сюда, фотографируют светящиеся гри-
бы, выкладывают в интернет снимки «НЛО», рисуют карты
«порталов в иные миры». Туристический миф разрастается,
как плесень на заброшенном фундаменте. Молодёжь скупа-
ет самодельные карты «зон отчуждения», устраивает экспе-
диции, записывает видео для соцсетей. И знаете, что самое
интересное? Они отчасти правы.

Его глаза блеснули, будто отражая отблески огней, кото-
рые, возможно, горели где-то в глубинах тайги.

— Реальность и миф здесь переплетаются, как корни
и ветви. Наука не подтверждает существование мутантов,
но редкие виды растений, искривлённые деревья, рыбы с
необычной пигментацией… Всё это воспринимается как
аномалии. Люди видят то, что хотят видеть. А удалённость,
дикость местности, причудливые оптические эффекты в ту-
мане — они усиливают дезориентацию.

— А ночные звуки? Шёпот ветра, треск веток, далёкий
вой… Кто-то слышит в них голоса мертвецов, кто-то — шё-
пот древних богов.



 
 
 

Он снова откинулся на скрипучем стуле, глядя в окно, за
которым темнело озеро, словно поглощающее последние лу-
чи заката.

— В итоге получается сплав: научный страх перед радиа-
цией, древние поверья, современные эзотерические теории.
Место притягивает экстремалов, охотников за призраками,
блогеров-авантюристов. Но… — Воронов сделал многозна-
чительную паузу, — …я бы не стал сбрасывать со счетов
осторожность. Здесь что-то есть. Может, просто игра разу-
ма. Может, нечто большее. Но одно ясно: Ядерное озеро не
забыто. Ни природой, ни людьми. Оно живёт в мифах, в слу-
хах, в кошмарах тех, кто осмелился приблизиться.

Мария медленно подняла взгляд, её глаза, обычно холод-
ные и аналитические, сейчас казались чуть растерянными,
будто она тоже ощущала тяжесть этого места. Воронов, буд-
то прочитав её мысли, добавил:

— И знаете, в чём ирония? Чем больше мы пытаемся объ-
яснить эти места, тем более загадочными они становятся.
Мы пытаемся разложить всё по полочкам, но озеро продол-
жает шептать свои тайны, ускользая от логики.

Несколько мгновений они молчали. Затем Мария ак-
куратно закрыла блокнот, словно завершая главу, которая
только начиналась и встала. Воронов тоже поднялся, чув-
ствуя, как тяжесть рюкзака немного ослабевает — будто
часть груза он передал Марии. Они обменялись рукопожа-
тиями, но на мгновение их ладони задержались, как будто



 
 
 

оба понимали: их пути теперь связаны.
— Будем созваниваться или списываться, — мягко про-

изнесла Мария, открывая дверь кабинета. — Раз в неделю,
ладно? Мне нужны свежие данные, а тебе — трезвый взгляд
со стороны.

— Договорились, — кивнул Воронов, улыбнувшись впер-
вые за весь разговор. — Трезвый взгляд — это то, чего мне
сейчас не хватает.

Они попрощались, и, когда дверь захлопнулась, Воронов
пошел к набережной и долго сидел на скамейке, глядя на Ка-
му, которая, казалось, текла сквозь время, не замечая ни ми-
фов, ни радиации, ни человеческих страхов.
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