



Такси



АЛЕКСЕЙ ВОРМ

Алексей Ворм

Такси

«Автор»

2026

Ворм А.

Такси / А. Ворм — «Автор», 2026

«Такси — это не просто работа. Это тест на выживание». Герой работает по графику «день — ночь — отсыпной — выходной». У него ипотека, кредиты и основная работа, которая выжимает его досуха. Такси должно было стать «запасным аэродромом», но стало местом, где он учится зарабатывать, не теряя себя. Аренда — 3400 рублей в день. Пассажиры, которые платят 3500 за ночную поездку. Девушка, впорхнувшая в машину быстрее, чем он успел открыть дверь. Дерево, упавшее на капот после рекордной смены. Это не выдумка. Это документальный роман о первом месяце в такси, написанный в потоке сознания — уставшим, честным и живым голосом. Книга для тех, кто когда-либо хотел послать всё к черту и просто сесть за руль.

© Ворм А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Вертушка детства	5
Глава 2. Выезд разрешён	6
Глава 3. Первый. Настоящий	8
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Алексей Ворм, Alex Worm Такси

Глава 1. Вертушка детства

Красная Поляна. Туристическая база. Меня укачало в вертолётё Ми-6 — я смотрел в маленькое окно на горы, а папа держал за плечо, чтобы не упал.

Потом мы приземлились. Я выскочил на воздух и побежал. У меня была палка — простая, деревянная, нашёл у крыльца. Я бегал по базе, держал палку как руль и развозил выдуманных пассажиров.

Кого — не помню. Выдумывал на ходу.

Помню ощущение: я нужен. Я везу людей.

Прошло много лет. Я вырос, отслужил, работаю на основной работе — кормит, но не греет.

14 апреля 2026 года я приехал в таксопарк после ночной смены. Прошёл анкету, службу безопасности. Мне сказали: «Идите выберите машину, которая понравится. Посидите внутри».

Я ходил между рядами, трогал ручки, заглядывал в салоны. Думал: «А вдруг не получится?»

Планировал взять на три дня. Просто попробовать.

Выбрал одну. Отошёл, посмотрел на другую.

Позвонил менеджер: «Машину выбрали?»

Назвал номер.

Обратной дороги не было.

Сейчас я работаю на арендованной Chery Artizo 8. Плачу 3300 рублей в день. Почти половина ночной выручки.

Но каждая поездка — это возвращение в то детство, где я с палкой бегал по турбазе и развозил никого.

Теперь пассажиры настоящие. И иногда улыбаются.

Глава 2. Выезд разрешён

14 апреля 2026 г.

Я не планировал, что такси станет главным. Оно было страховкой. Планом Б.

За две недели до этого я работал по графику «день — ночь — отсыпной — выходной». Ипотека, счета, продукты. Стабильность, знаете ли. Внутри, под рёбрами, жило смутное: я могу больше. Но если основная работа рухнет, у меня останутся пустые руки и кредитная история.

Я выбрал таксопарк «Гараж Worms» — без залога, посменная аренда. Договор подписал в приложении, даже не распечатывая. Юридическая сила — по СМС.

Первый раз сел за руль арендованной Chery Arrizo 8. Салон пах новой тканью и чужим освежителем. Ключ тяжёлый, с кнопкой автозапуска. Двигатель завёлся — я выдохнул.

И затрясся. Не от холода. От страха.

Первый заказ пришёл через десять минут. Маленькая иконка на экране: подача к дому, две минуты езды. Я нажал «Принять» — и внутри всё оборвалось.

Девушка села на заднее сиденье, достала телефон. Всю дорогу смотрела в экран, не поднимая головы. Она не знала, что для меня это экзамен. Что пальцы впились в руль так, что костяшки побелели. Что я боялся затормозить резче, чем нужно.

Я смотрел на неё в зеркало. Молодая, лет двадцать пять. Волосы собраны в хвост, на коленях лежит рюкзак. Я подумал: может, она опаздывает на работу. Может, боится начальника. Может, так же, как я, считает каждую минуту. Но я ничего не спросил.

— Приехали, — сказал я осипшим голосом.

— Спасибо, — ответила она и вышла.

Триста рублей. Первые. Законные.

Я отключил поиск, съехал на парковку и пять минут просто сидел, глядя в одну точку.

Первые дни — хаос. Я брал все заказы подряд: короткие по 200 рублей, средние по 400, редко — дальние. В пятницу, в первый вечер, сделал восемь заказов. Выручка — около четырёх тысяч на руки. Казалось, что гребу лопатой.

Потом вычел аренду. 3300.

Потом бензин.

Потом комиссию сервиса.

Чистыми осталось пятьсот рублей. За четыре часа работы.

Я не расстроился. Я понял.

Такси — это не «покатался и заработал». Это математика. И каждый день один и тот же вопрос: сколько часов я готов вытянуть, чтобы закрыть аренду?

А через три дня случился первый дальний. Пресненский Вал — неизвестная улица в области. Полтора километра до пассажира, потом трасса, деревья, редкие заправки. Чек — 1250 рублей.

Я улыбнулся и поехал.

На обратном пути поймал ещё один длинный заказ — в Пушкино, почти на час. Ещё 1390.

Домой вернулся в полдень. Выручка за смену — 3627 рублей на руки. Четыре с половиной часа. Чистыми, после аренды и бензина — около тысячи пятисот.

Маленькая победа. Личная.

Я сидел в машине, смотрел на статистику и думал: «Я сделал это. Не на основной работе, где график выжимает как лимон, а здесь — в тачке, с телефоном на панели и бесконечной жёлтой лентой дорог».

Такси оказалось не просто работой. Это был способ убежать от предсказуемости. От кабинета, от начальника, от чувства, что ты — винтик.

Здесь ты — барин. Включил поиск — получаешь заказы. Выключил — спишь.

Правда, цена этой свободы — аренда, бензин и дни, когда за четыре часа не набираешь даже на ноль.

Сейчас час ночи. Завтра у меня основная работа с семи утра. Я должен спать. Но вместо этого пишу.

Потому что такси — это не только проезд и деньги. Это ещё и про людей. Про города, которые раскрываются ночью совсем иначе. Про чувство, когда ты один, а вокруг — весь мир.

Увидите жёлтую «Шери» с шашечками — может быть, это буду я.

Выезд разрешён. Поехали.

Глава 3. Первый. Настоящий

15 апреля 2026

Самый первый пассажир был не за деньги. Я вёз дочь Дашу от дома до института. Просто папа, который подвозит. Она вышла, хлопнула дверью, помахала из-за стекла — и ушла.

В салоне ещё витал её цветочный запах. Я посидел двадцать секунд. Потом перегнал машину к карману, подальше от перехода.

Вышел. Утро свежее, но не холодное. Закурил, опершись о дверь. Мимо прошла женщина с корги — собака деловито цокала когтями. Я докурил, затушил бычок в новую пепельницу.

Сел обратно. Нажал «Выйти на линию».

Экран моргнул — и сразу звонок. Короткий, резкий, как укол. Я ткнул пальцем — не с первого раза, пальцы дрожали. Навигатор проложил маршрут.

Поехал.

Пассажирка ждала у подъезда. Женщина средних лет, чёрная куртка, сумка через плечо. Я аккуратно припарковался. Она села сзади — скрипнула обивка.

— Добрый день, — сказал я. Старался, чтобы голос звучал уверенно.

— Добрый, — ответила она и назвала адрес.

Навигатор показал двадцать километров. Я подумал: ничего себе, первый нормальный заказ — и сразу дальняк.

Плечи напряжены, челюсть сжата. Потом отпустило. Я старался не дёргать, плавно разгонялся, заранее сбрасывал скорость.

Один раз проехал по автобусной полосе — не специально, просто не сориентировался. Надеюсь, камеры не заметили.

Разговора не получилось. Женщина смотрела в телефон — я видел отблески на потолке. Я смотрел на дорогу. На заднем сиденье тихо, только шум шин и щелчки поворотников.

Я смотрел на неё в зеркало. Лицо усталое, под глазами синие круги. Может, она возвращается с ночной смены. Может, едет к больной матери. Может, просто хочет, чтобы её не трогали. Я не спрашивал. Просто вёз.

Довёз. Навигатор сказал: «Вы прибыли». Я остановился.

В окошке приложения высветилась сумма: 1100 рублей. Комиссия Яндексa — 287. Комиссия таксопарка — 48.

Я смотрел на цифры и понимал: работает. Система работает.

Пассажирка вышла. Поблагодарила. Кивнула и ушла, не оглядываясь.

Потом я поставил маршрут к бабушке — просто по делам. Выехал со двора — и снова звонок. Новый вызов.

Я не глядя нажал «Принять». И только потом сообразил: я еду в одну сторону, а пассажир ждёт в другой. Геолокация — штука честная. Он увидел, что машина удаляется, и отменил заказ.

Экран погас. Тишина.

Я выдохнул. Сжал руль, разжал пальцы. Поехал к бабушке.

Волнительно было. Но совсем не так страшно, как я себе представлял. Мне казалось, будет хуже — запутаюсь в навигаторе, пассажир нагрубит, я что-то сломаю. Ничего такого не случилось.

Чувство странное: вроде бы сделал дело, а осадок остался. Как будто съел что-то безвкусное — сытно, но не вкусно.

Первый настоящий пассажир. Не дочка. Не знакомый из соцсетей. Просто человек, который заплатил за поездку и ушёл.

Двадцать километров. Одна ошибка на автобусной полосе. Один отменённый заказ.

А в голове — одна мысль: «Получилось».

Но почему-то не понравилось.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.