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Аннотация
Москва, 1900 год. Во флигеле княжеской усадьбы

находят обугленное тело молодой женщины. Полиция говорит:
несчастный случай. Князь нанимает частного дознавателя
Алексея Корнилова, чтобы замять дело. Но Корнилов ищет
правду, а не честь семьи. Шаг за шагом он погружается в
двойную жизнь погибшей: богемные вечера, тайные снимки,
хитровские притоны. И всё указывает на то, что убийца — тот, кто
платит. Но цена правды окажется выше гонорара. Атмосферный
исторический детектив о долге, мести и паутине прошлого.

Интеллектуальный детектив с финалом, который не даст
уснуть.
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Кир Мален
Застывший свет

 
Глава 1. Пепел на Покровке

 
Крик поднялся около трёх часов ночи. Дворник Серпе-

евых, старый Егор, первым заметил пламя - флигель горел
ровным, сильным пламенем, занялся сразу, пошёл высоко.
Егор забарабанил в ставни главного дома, охрип. Из парад-
ного выскочил лакей в шинели, накинутой на плечи, за ним
- сам князь, в халате, без трости. Огонь уже лизал карнизы,
и снег вокруг флигеля таял, обнажая чёрную землю.

Примчалась пожарная команда с Мясницкой части. Ло-
шади храпели, пар валил из ноздрей. Зеваки, закутанные в
тулупы, крестились и шептались. Полицейский надзиратель
записывал что-то в книжечку, но пальцы не слушались - мо-
роз стоял под двадцать.

Тушили почти два часа. Вода шипела на углях, доски ло-
пались с сухим треском. Флигель выгорел дотла - от деревян-
ного сруба остались обугленные венцы да покосившаяся печ-
ная труба. Пожарный урядник, вытирая сажу с лица, бросил
через плечо: «Хорошо, ветра не было. Ушло бы на главный
дом». Запах гари и мокрой золы стоял над Покровкой. Когда
удалось войти, околоточный Завьялов первым наткнулся на



 
 
 

тело. Оно лежало у восточной стены, скрюченное, чёрное.
Женщина.

- Керосинка, - сказал Завьялов, прикрывая нос платком. -
Лампа опрокинулась на занавеску. Обычное дело.

Пожарные угрюмо кивнули. Спорить с полицией не их за-
бота. Тело накрыли рогожей и оставили до приезда судебно-
го следователя. К утру всё было кончено: протокол состав-
лен, свидетели опрошены, флигель оцеплен. Московские га-
зеты уже готовили заметку о «трагической случайности в до-
ме князя Серпеева».

Алексей Корнилов узнал о пожаре в начале восьмого. В
его дверь постучали - коротко, по-лакейски. Он открыл. На
пороге стоял человек лет сорока, в сюртуке с гербовыми пу-
говицами - серебряный щит с тремя лилиями. Ливреи не бы-
ло, но выправка выдавала потомственного слугу. Лакей про-
тянул запечатанный конверт. Корнилов взломал печать. За-
писка - дорогая бумага, твёрдый почерк: «Милостивый го-
сударь Алексей Васильевич. Прошу Вас пожаловать в усадь-
бу на Покровке немедленно. Дело касается гибели внучки.
Серпеев».

- Экипаж ждёт, - добавил лакей.
Корнилов молча кивнул. Оделся, проверил портсигар.

Вышел. Снег сухо хрустел под ногами. Извозчик, ожидав-
ший у подъезда, хлестнул вожжами, едва они уселись. Про-
лётка дёрнулась и покатила по Мясницкой, мимо ещё тём-
ных витрин и сонных дворников.



 
 
 

Усадьба Серпеевых пряталась в глубине Покровки, за вы-
сокой оградой с чугунными завитками. Главный дом - ам-
пирный особняк с колоннами, пожухлый от времени, но ещё
крепкий. Князь принял Корнилова в кабинете на первом эта-
же. Ставни были прикрыты неплотно, утренний свет едва
просачивался - только узкая полоса легла на ковёр, выхватив
корешки книг. Пахло воском, старыми книгами и едва уло-
вимо - гарью.

Князь Серпеев сидел в кресле у холодного камина. Сухой
старик с жёлтым лицом. Глаза - водянисто-голубые, смотре-
ли не мигая, чуть прищурившись. Одет в домашний сюртук
из тёмного сукна, на указательном пальце - перстень с сап-
фиром. На столике у локтя - нетронутый стакан чая.

- Благодарю, что приехали без промедления, - сказал Сер-
пеев. Голос глухой, без интонаций. - Садитесь.

Корнилов сел в кресло напротив, расстегнул воротник.
Лакей исчез.

- Внучка, Елизавета, - продолжил князь. - Двадцать четы-
ре года. Вчера ночью случился пожар во флигеле. Вы, веро-
ятно, читали в газетах.

- Ещё не успел.
- Тем лучше. Мнение газетчиков меня не интересует.

Мнение полиции - тоже. - Серпеев шевельнул пальцем, и
перстень тускло блеснул. - Полиция уже всё установила: лам-
па, занавеска, трагическая случайность. Я не верю. Не верю
во все эти случайности. Елизавета была... - он замолчал на



 
 
 

секунду, - слишком осторожна. Она знала, что делает. И я
хочу знать, что именно случилось. По-настоящему.

- Вы подозреваете поджог? - спросил Корнилов.
- Я подозреваю людей. - Князь подался вперёд. - Мои лю-

ди могли что-то проглядеть. Околоточный мог что-то не за-
писать. Вы же, говорят, умеете видеть то, что другие пропус-
кают.

- Говорят.
- Не скромничайте. Я слышал о вас. Вы были следова-

телем судебной палаты. Ушли после дела, где фигурировал
родственник губернатора. Ушли, но не сломались. Такие лю-
ди мне нужны.

Корнилов чуть усмехнулся уголком рта.
- Я частное лицо, ваше сиятельство. Частные лица рабо-

тают за гонорар.
Серпеев не обиделся.
- Я готов заплатить. Пятьсот рублей аванса. Ещё тысяча -

по завершении. И премия, если найдёте ответ раньше Рож-
дества.

Сумма была огромной. Вдвое больше годового жалованья
следователя. Корнилов выдержал паузу. Достал портсигар,
повертел в пальцах.

- А если я найду ответ, который вам не понравится?
- Мне нужна правда. - Лицо князя осталось неподвижным.
- Всем нужна правда, - тихо сказал Корнилов. - До тех пор,

пока она не оказывается на столе.



 
 
 

Князь сделал вид, что не услышал. Пододвинул по столу
конверт. Корнилов не взял.

- Я хочу осмотреть флигель. Сейчас.
- Там ещё ничего не убрали.
- Тем лучше.
Они вышли через боковую дверь во двор. Князь шагал

впереди, опираясь на трость. Корнилов - на полшага сза-
ди. Утренний свет пробивался сквозь снежную пелену. Фли-
гель стоял чёрным скелетом, припорошённым сверху. Воз-
дух здесь был густым от влажной золы и приторного духа па-
лёной плоти. Полицейский пост топтался у входа, но перед
князем расступился.

- Нашли что-нибудь? - спросил Корнилов, перешагивая
через обугленную балку.

Околоточный Завьялов нарисовался из-за остова печи.
Тот самый, что ночью констатировал «обычное дело».

- Только то, что записано. Тело у стены, под слоем угля.
Лампу нашли - она была у ног.

- Медная или жестяная?
Завьялов поморгал.
- Жестяная, кажется. Да какая разница?
- Если медная, она бы оплавилась. Если жестяная - прого-

рела бы насквозь. По запаху не определили?
Околоточный нахмурился. Корнилов отошёл к тому ме-

сту, где, судя по расположению, стоял до пожара рабочий
стол Елизаветы. Среди головешек он увидел спёкшийся ком



 
 
 

- остатки фотопластинок. Стекло лопнуло от жара, эмульсия
пузырилась и почернела. Он наклонился, но трогать не стал.

- Кто первым вошёл?
- Я, - буркнул Завьялов. - Тело трогали только санитары.
- Окно было разбито до пожара или после?
- Стёкла выбило жаром. Сами посудите - пламя стояло до

потолка.
Корнилов походил ещё минуту. Заметил в углу остатки

жестяного бидона - в таких держат керосин для ламп. Под
ним - круглое тёмное пятно, почти не тронутое огнём. Слов-
но жидкость пролилась и впиталась в доски до того, как
всё заполыхало. Он провёл пальцем по копоти, понюхал. За-
пах керосина чувствовался отчётливо. Присел, всмотрелся.
Пробки от бидона не было - ни рядом, ни в золе.

Корнилов выпрямился, отряхнул колено.
- Ваше сиятельство, - позвал он. - Кто приносил сюда ке-

росин в последние дни?
- Ключница, полагаю. Или сама Елизавета.
Корнилов больше не спрашивал. Выпрямился, достал

платок, вытер пальцы.
- Я возьмусь за это дело, - сказал он. - Аванс оставьте пока

у себя.
Серпеев поднял бровь. Никто не отказывался от денег

вперёд. Но промолчал.
Они вернулись в дом через ту же дверь. Корнилов попро-

щался у порога. Лакей стоял навытяжку, пуговицы блестели



 
 
 

тусклым серебром. Корнилов вышел на улицу один, без про-
вожатых. Пролётка ждала, но он пошёл пешком. Снег снова
повалил - крупными хлопьями, укрывая и обугленный сруб,
и чугунную ограду, и запах, который ещё долго не хотел вы-
ветриваться.

«Несчастный случай, - думал Корнилов, сунув руки в кар-
маны. - С жестяной лампой, которая не прогорела. С бидо-
ном керосина, которого было явно больше, чем для одной
лампы, да ещё без пробки. И с умершей, чья осторожность
не спасла ни её, ни негативы».

На Мясницкой он замедлил шаг у витрины фотомастер-
ской Кадомцева. За стеклом темнел манекен в сюртуке, ря-
дом - картонка с надписью «Светопись въ любую погоду».
Там работал Кадомцев - цирковой фотограф, одноногий ве-
теран, с которым судьба свела ещё в Севастополе. Он навер-
няка уже прочитал газеты и теперь ждал подробностей - не
из любопытства, а из любви к чужой беде.

«Расскажу позже, - решил Корнилов. - Когда будет что
рассказывать».

Он вспомнил лицо князя - спокойное, как шахматная дос-
ка после проигранной партии. И дорогой сапфир на пальце.
И запах гари, который не мог перебить даже воск и старые
книги.

За спиной скрипнули ворота. Корнилов не обернулся. Он
знал: достаточно надавить на «трагическую случайность» -
и она треснет.



 
 
 

А снег всё шёл. Москва накрывалась декабрьской тиши-
ной. В ней, как в керосиновом пятне на полу, таилось боль-
ше вопросов, чем ответов.



 
 
 

 
Глава 2. Старая няня молчит

 
Глава 2. Старая няня молчит
Корнилов вернулся в усадьбу к девяти утра, когда поли-

цейский пост уже сменился. Новый городовой - молодой, с
обмороженными ушами - попытался преградить путь. Кор-
нилов показал записку князя. Городовой наморщил лоб, по-
шевелил губами, но отступил.

Двор был пуст. Снег сухо хрустел под ногами. У чёрного
остова флигеля топталась какая-то фигура - не то кухарка,
не то приживалка. Корнилов направился к ней, но женщина,
заслышав шаги, скрылась за углом.

«Боятся, - отметил он. - Уже хорошо. Боязливые прогова-
риваются первыми».

Он вошёл через чёрный ход. В доме пахло кислой капу-
стой и ладаном - кухня и семейная молельня дышали впере-
мешку. Где-то в глубине коридора тикали напольные часы.
Узкий проход вывел Корнилова к лестнице. Деревянные сту-
пени скрипели - у каждой свой звук, разнобой.

Наверху, у перил, кто-то стоял.
- Вам кого, ваше благородие? - голос старушечий, но не

дребезжащий, а глухой. С таким голосом выпевают покой-
ников.

Корнилов поднял голову.
Анна Васильевна - няня. Росту небольшого, едва достава-



 
 
 

ла до перил. Лицо в мелких морщинах, глаза маленькие, жи-
вые. Лет семьдесят, если не больше. Руки сложены на живо-
те в замок.

- Корнилов. Алексей Васильевич. Князь пригласил осмот-
реть флигель и поговорить с домашними.

- Со мной-то о чём? - Она чуть склонила голову, разгля-
дывая его. - Я старая. Я ничего не знаю.

- Старые знают больше всех. - Корнилов начал поднимать-
ся. - Но рассказывают меньше. Это я уже понял.

Старуха хмыкнула. Платок на плечах дрогнул.
- Вы курите?
- Курю.
- Вот и курите. А ко мне не ходите. Я вам не помогу.
Она развернулась и пошла прочь - прямая, шаг ровный,

без старческой шаркающей походки. Половица под Корни-
ловым скрипнула, но Анна Васильевна не обернулась. Дверь
в её комнату закрылась без звука - свежесмазанная, с новой
задвижкой.

«Интересно, - подумал Корнилов. - От кого запирается
старая няня в доме, где живёт сорок лет?»

Он не стал настаивать. Спустился. Прошёл через кухню.
Кухарка - толстая баба с красными руками - держала мёрз-
лого цыплёнка и делала вид, что ощипывает, хотя цыплё-
нок был уже голый, синюшный. При появлении посторонне-
го она опустила глаза и принялась тереть птицу тряпицей.
Тёрла старательно, молча. Где-то в углу тикали вторые часы



 
 
 

- кухонные, попроще.
Корнилов вышел во двор. Теперь к флигелю.
Утренний осмотр при свечах и торопливом полицейском

- одно. Дневной, в одиночестве - совсем другое. Корнилов
обошёл пепелище по кругу. Западная стена выгорела силь-
нее восточной. Керосиновая лампа, если верить официаль-
ной версии, стояла у восточной стены, где нашли тело. Огонь
должен был идти оттуда. Но сильнее всего обуглился запад-
ный угол - тот, где стоял рабочий стол с фотопластинками.

- Если лампа опрокинулась у восточной стены, - сказал
Корнилов вслух, - почему выгорел западный угол?

Он вошёл внутрь. Под ногами - обугленные доски и би-
тое стекло. Провёл пальцем по обгорелой балке. Запах гари,
мокрой золы - и что-то химическое. Бром. Эфир. Остатки
эмульсии с фотопластинок - бромосеребряная смесь при го-
рении даёт резкий привкус во рту, металлический, как если
лизнуть старую монету.

Корнилов присел у того места, где вчера заметил спёк-
шийся ком негативов. Сейчас ком рассыпался - то ли от мо-
роза, то ли кто-то трогал.

«Завьялов, - подумал он. - Или сменивший его городовой.
Любопытство или чей-то приказ?»

Осторожно разгрёб пепел носком сапога. Под слоем золы
- металлическая пластинка. Рамка от фотокассеты. Деревян-
ная часть сгорела, металлические уголки уцелели. И ещё -
кусочек стекла с оплавленным краем. Не оконное. Слишком



 
 
 

тонкое, ровное. Часть фотопластинки.
Корнилов достал платок, завернул находки. Поднялся.
Сколько горел флигель? Пожарные прибыли около трёх,

тушили два часа. Но когда начался пожар? Егор-дворник за-
метил пламя около трёх. К тому моменту флигель уже полы-
хал вовсю. Значит, горел минимум полчаса, а то и час. Дере-
вянный сруб горит быстро, но не настолько. Чтобы выгореть
за час-полтора, нужно что-то, подгоняющее пламя. Керосин
из бидона - возможно. Но бидон стоял у входа. А выгорел
западный угол.

- Ключница, - сказал Корнилов.
Он вернулся в дом. Нашёл комнату ключницы - каморку

у кухни. Женщина лет пятидесяти, губы поджаты в тонкую
линию. Представилась Агафьей. На стене тикали ходики.

- Керосин для флигеля кто носил?
- Я носила. - Голос ровный, но пальцы сцепила под фар-

туком. - Раз в три дня. Барышня много занималась, лампа
горела допоздна.

- В последний раз когда?
- Семнадцатого. За день до... - запнулась.
- Бидон был полный?
- Да. Только что от лавочника.
- А пробка? - Корнилов смотрел ей в глаза. - Пробка была?
Агафья моргнула. На лбу выступила испарина.
- Была. Как не быть.
- Во флигеле пробки не нашли.



 
 
 

Женщина молчала. Потом разлепила губы:
- Стало быть, барышня выбросила. Или потерялась.
- Или кто-то её снял, когда наливал керосин. - Корнилов

говорил тихо, почти лениво. - Кто-то, кто не хотел, чтобы
бидон закрыли, если придётся тушить.

Агафья отшатнулась, перекрестилась на образа. Ни слова
больше.

Корнилов вышел. В кармане позвякивали находки - рам-
ка, осколок. Он перебирал их пальцами. Пробка. Маленькая
жестяная пробка. Если её найдут - появится первая нить. А
если не найдут - значит, убийца не дурак. Но даже не дураки
ошибаются. Этот оставил бидон открытым. Торопился. Или
нервничал. Или и то, и другое.

К полудню приехал Кадр. Корнилов отправил за ним из-
возчика. Аркадий Кадомцев выбрался из саней грузно - тре-
ногу пришлось вытаскивать вдвоём. Но лицо у него было до-
вольным. Он привёз с собой громоздкую камеру и кофр с
кассетами.

- Снимать пепелище? - Кадр оглядел обугленные венцы. -
Лёша, ты меня балуешь.

- Снимать всё, что найдём. Мне нужно, чтобы ты посмот-
рел... как умеешь.

- Как умею - это за обед. - Кадр уже устанавливал треногу.
- В трактире у Лопашова. Со щами и графином. Там щи -
горячие, с мозгами. Я в цирке такие ел после представлений.

Корнилов не ответил. Он смотрел, как Кадр возится с ка-



 
 
 

мерой. Пальцы у фотографа были длинные, чуткие - работал
он быстро и точно.

Они провели во флигеле больше часа. Кадр отснял стены,
пол, место, где нашли тело. Задержался над остатками фо-
топластинок.

- Броможелатин, - сказал он, разглядывая оплавленный
кусочек. - Чувствительность высокая. Если пластинки ле-
жали здесь, при горении эмульсия пузырилась и выделяла
эфир. А эфир, Лёша, горит - дай боже. Добавь керосина - и
вот тебе факел.

- Значит, пожар мог идти от пластинок?
- Мог. Но кто-то должен был поднести огонь. Либо лампа,

либо спичка.
Корнилов показал Кадру находки - рамку от кассеты,

осколок. Кадр повертел их, хмыкнул.
- Это снимали в тот вечер. Кассета в аппарате была. Когда

огонь дошёл до стола, пластинки лопнули. Но рамка уцелела.
Можно попробовать определить, что на них было.

- Как?
- По эмульсионному следу. Если что-то осталось. - Кадр

завернул находки в чёрную бумагу. - Я проявлю в лаборато-
рии. Или попробую.

Из дома вышла Агафья. Несла поднос с двумя стаканами
чая. Поставила на обгорелое крыльцо и тут же ушла. Кадр
взял стакан, понюхал.

- С малиной. Чего это они такие любезные?



 
 
 

- Боятся.
- Чего?
- Что я найду то, что они прячут.
Кадр отхлебнул. Посмотрел на дом, на окна - тёмные, сле-

пые.
- И что ты уже нашёл?
Корнилов помедлил. Достал портсигар. Закурил.
- Флигель сгорел быстро. Бидон с керосином был открыт.

Пробки нет. Ключница врёт. Няня запирается на новую за-
движку. Младший брат не вышел к завтраку - торчит во дво-
ре, смотрит волком. Князь платит полторы тысячи за прав-
ду. И никто в этом доме не плакал.

- Кроме няни? - спросил Кадр.
- Няня молчит.
Кадр допил чай. Осторожно поставил стакан на поднос.

Затянул ремень кофра.
- Знаешь, я в цирке работал с пиротехниками. Они из пак-

ли и магния делали адское пламя за три секунды. Если твой
флигель горел час - это тоже пиротехник. Или тот, кто пони-
мает в огне больше, чем хозяйка керосиновой лампы.

Корнилов выпустил дым.
- Значит, поджог был заказным. Человек со стороны. Ко-

му-то в этом доме понадобилась чужая рука.
Кадр пожал плечами:
- Или чужая голова.
- Голова без руки - ничто. Рука без головы - опасна. Найду



 
 
 

руку - выйду на голову. Пока неясно, на чью.
Кадр покачал головой:
- Не говори «в этом доме». Говори «кто-то». Пока не до-

казано - «кто-то».
- Хорошо. Пусть будет «кто-то». - Корнилов бросил оку-

рок в снег. - Но этот «кто-то» знал, что Елизавета будет во
флигеле одна. Без прислуги. Без свидетелей.

- Любовник?
- Любовник мог прийти и уйти. Не поджигая.
- Тогда тот, кому она мешала.
- Или тот, кого она разоблачила.
Они вышли за ограду. Снег прекратился, но стояла та осо-

бенная декабрьская тишина, когда даже собственное дыха-
ние кажется громким. Мороз щипал щёки. Городовой с об-
мороженными ушами топтался у ворот, хлопал рукавицами.

Кадр погрузил камеру в сани. Обернулся.
- Вечером буду в лаборатории. Приходи - покажу, что по-

лучилось с негативами.
- Если получится.
- Получится. - Кадр уже залезал в сани, перебрасывая де-

ревяшку через борт. - Я одноногий, но не одноглазый.
Сани тронулись. Корнилов остался стоять у ворот. Из до-

ма на него смотрели - он чувствовал этот взгляд спиной. Мо-
жет, няня. Может, князь. Может, кто-то третий. Стукнула
входная дверь - или показалось.

Корнилов повернулся и пошёл к центру. Нужно было зай-



 
 
 

ти в Верхние торговые ряды - купить свежих пластинок для
Кадра. И заодно подумать. Мыслей хватало, но все они сво-
дились к одному образу: маленькая жестяная пробка в паль-
цах - тех пальцах, что плеснули керосин и чиркнули спич-
кой. Убийца торопился. Оставил бидон открытым.

Корнилов сунул руки в карманы. Сквозь сукно пальто
пробрался мороз. Слова Кадра вертелись в голове: «пиро-
техник», «кто-то"».

Пиротехник, который боится, - это уже не профессионал.
Профессионал не оставляет жестянку на пепелище. Профес-
сионал не льёт керосин так, что пожарные удивляются ско-
рости огня. Профессионал делает так, чтобы смерть выгля-
дела случайной.

А этот хотел сделать случайность - а сделал улику.
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Глава 3. Улика
Верхние торговые ряды встретили Корнилова запахом

сукна, кожи и нагретого чугуна. Галерея гудела - голоса отра-
жались от каменных сводов, каблуки отстукивали по плитам,
где-то позади дребезжало стекло витрины. Корнилов прошёл
мимо москательного ряда, мимо лавки с бронзой, свернул
в фотографический отдел. Хозяин - узкоплечий господин в
пенсне - принялся было рекомендовать новые кассеты с бро-
можелатиновым покрытием, но Корнилов молча положил на
прилавок бумажку со списком. Тот умолк и пошёл на склад.

За витриной напротив стоял молодой приказчик и проти-
рал суконкой стекло объектива. Он делал это методично, не
торопясь, и в стекле отражался весь торговый ряд - перевёр-
нутый, чуть дрожащий, как на матовом стекле камеры при
наводке. Корнилов смотрел. Елизавета смотрела в такие же
объективы. Что она хотела поймать?

- Вот, извольте. - Хозяин вернулся с пакетом. - Две дю-
жины пластинок, кассета запасная, закрепитель. Прикажете
доставить?

- Нет. - Корнилов сунул пакет под мышку. - Скажите, у вас
берут пластинки для проявки дома? Барышни, студенты?

Хозяин поджал губы. Помолчал.
- Берут. Нынче это модно. Каждый второй - фотограф.



 
 
 

- Барышня Серпеева бывала?
Пенсне качнулось.
- Позвольте, вы из полиции?
- Нет. - Корнилов достал визитную карточку. - Частный

дознаватель. Действую по поручению князя.
Хозяин изучил карточку, сложил губы трубочкой.
- Бывала. Раз в две недели, примерно. Брала много пла-

стинок - тридцать, сорок. Платила наличными. - Он снял
пенсне, протёр стекло большим пальцем. - Сегодня узнал из
газет. Жалко. Молодая.

- Что ещё брала?
- Проявитель. Закрепитель. Красный фонарь для тёмной

комнаты. - Хозяин помедлил. - Однажды - бутылку броми-
стого калия. Говорила, для ванны проявления. Но броми-
стый калий - это большие объёмы.

- Кто-нибудь приходил вместе с ней?
- Нет. Всегда одна. - Пенсне снова качнулось. - Только раз

видел - ждал на улице какой-то человек. Я в окно видел. Вы-
сокий, в шинели. Не заходил. Просто ждал.

- Когда это было?
Хозяин наморщил лоб.
- Недели три назад. Может, четыре.
Корнилов взял пакет, кивнул и вышел.
Фонари на Мясницкой зажгли раньше четырёх - каждый

освещал только брусчатку под собой, промежутки между ни-
ми оставались тёмными. Корнилов шёл медленно, перекла-



 
 
 

дывал пакет из руки в руку. Человек в шинели. Не заходил.
Просто ждал. Он переложил пакет в левую руку, засунул пра-
вую в карман. Это - не покупатель и не любопытный. Это -
тот, кто знал: Елизавета приходит сюда одна.

Лаборатория Кадра светилась сквозь щели в ставнях. Кор-
нилов постучал по-своему - трижды, с паузой. Дверь откры-
лась сразу.

- Заходи тихо. - Кадр пропустил его внутрь. - Я как раз в
проявке.

В комнате пахло едким сероводородом и сладковатым ук-
сусным духом фиксажа. Из ванночки - редкие капли на фа-
янс, скрип стекла о дно. На белой кафельной стене - зелено-
ватый отсвет: глаза привыкли к красному фонарю и теперь
видели всё со смещением. Кадр склонился над ванночкой -
осторожно, как жонглёр с чужим реквизитом.

- Держи пластинки. - Корнилов поставил пакет на табурет.
- Потом. - Кадр не обернулся. - Смотри.
Корнилов подошёл. В ванночке медленно проступало

изображение. Эмульсия держалась только с одной стороны
- контуры двоились, но плечи и ткань сюртука на одной из
фигур читались отчётливо. Кадр взял пластинку за самый
край - большим и указательным - и уложил на сушку. Поднёс
Корнилову свечу.

- При красном не разберёшь. Смотри так.
Корнилов поднял пластинку к свечному огню. Несколько

человек за столом. Стол накрыт, на нём - что-то вроде бумаг.



 
 
 

Лица почти не различимы. Но один человек стоял вполобо-
рота - силуэт чёткий.

- Это мужчина, - сказал Корнилов.
- Мужчина. И судя по плечам - не бедный. Сюртук хоро-

ший. Стоит так, будто привык, чтобы на него смотрели.
- Можно разглядеть лицо?
- Нет. - Кадр взял второй осколок - крошечный, с ноготь.

- Слишком пострадала. Но вот что интересное. Смотри на
угол.

Корнилов взял осколок. Кадр поднёс свечу ближе. Угол
пластинки - и там, в нижнем правом, еле видимые цифры.
Карандашом по стеклу, мелко: «18/XII 1900».

- Дата, - сказал Корнилов.
- Восемнадцатое декабря. За день до пожара. - Кадр отста-

вил свечу. - Елизавета снимала это накануне. Потом кассета
оставалась в аппарате. Когда пошёл огонь, пластинки лопну-
ли. Но рамка выдержала.

- Значит, аппарат был на столе.
- На столе. И работал. - Кадр поднёс папиросу к губам,

учуял проявитель и убрал - смешивать не стоило. - Знаешь,
что это значит?

- Она не ждала огня.
- Именно. Снимала ещё накануне, убрала кассету, думала

продолжить. А утром - уже не вышло.
Корнилов отложил осколок. Провёл пальцем по краю рам-

ки - металлические уголки, гладкие, не деформированные.



 
 
 

Огонь дошёл до стола, но не сразу. Пластинки лопнули от
жара, рамка устояла.

- Значит, стол горел не первым, - сказал он.
- Нет. - Кадр прислонился к стене, скрестил руки. - Стол

горел вторым. Пламя пришло снизу, со стороны входа, и под-
нялось. Пластинки занялись в тепловой зоне - до того, как
огонь дошёл до столешницы.

- А тело у восточной стены.
- У восточной стены. И если лампа там опрокинулась -

значит, дым пошёл от входа к восточной стене, отрезал её.
Она не успела добраться до двери.

- Или не пыталась, - тихо сказал Корнилов.
Кадр посмотрел на него.
- Это ты к чему?
- Пока ни к чему. - Корнилов поднял пакет с пластинками.

- Ещё что-нибудь с оплавленного осколка?
- Нет. Всё, что можно было, я уже взял. - Кадр помолчал.

- Лёш. Я понимаю, что ты думаешь. Но пока у тебя - размы-
тые силуэты, дата и открытый бидон. Это не улика. Это - на-
правление.

- Этого достаточно.
- Нет. - Кадр поднял палец. - Этого достаточно, чтобы не

спать. Недостаточно, чтобы идти к Серпееву.
Корнилов надел пальто. Кадр снял с полки небольшую ко-

робку, протянул.
- Возьми. Там оттиск с первого негатива - портрет, что



 
 
 

я снял ещё ночью. Елизавета, семейный снимок с деловых
бумаг. Нашёл в бумагах, которые Агафья отдала - помнишь,
говорила, что убирала флигель до пожара?

- Агафья не говорила, что убирала флигель.
Кадр прищурился.
- Вот как. А мне сказала - когда я попросил её принести

воды и она разговорилась. Между прочим, добровольно. - Он
пожал плечами. - Ключница убирала флигель утром семна-
дцатого. В тот день, когда принесла керосин. По её словам,
пластинки тогда уже лежали на столе. Но аппарат стоял на
другом месте - у окна, а не у стола.

Корнилов остановился.
- У окна?
- У окна. Накануне пожара кто-то переставил аппарат к

столу.
- Сама Елизавета.
- Может, сама. Может, нет.
Корнилов взял коробку. Кадр протянул её, глядя выжида-

юще.
- Снимок посмотри при хорошем свете. - Кадр кивнул на

коробку. - Там Елизавета на фоне рабочего стола. Молодая
совсем. Но вот что интересное: за её плечом на полке стоят
два аппарата. Один - тот самый, что нашли на столе после
пожара. А второй - я его во флигеле не видел. Ни до, ни по-
сле.

Корнилов открыл коробку. Оттиск был контрастный, чёт-



 
 
 

кий: Елизавета сидела вполоборота, смотрела не в объектив,
а куда-то в сторону. Лицо серьёзное. За её плечом - полка с
книгами, реторта, два аппарата. Один - знакомый по облом-
кам на пепелище. Второй - другой конструкции, меньше, с
более коротким мехом.

- Дорогой? - спросил он.
- Очень. Немецкий. Таких в Москве - раз-два и обчёлся.
Корнилов закрыл коробку.
Второй аппарат. В пепелище его нет. Унести из горящего

флигеля что-то мог только тот, кто был там в момент пожара
или сразу после. До того, как пожарные позволили войти.

- Завтра утром мне нужен список всех, кто входил во фли-
гель между пожаром и утренним осмотром полиции, - сказал
Корнилов. - Твои снимки пепелища охватывают весь пол?

- Весь. Я старался.
- Покажи, где стоял второй аппарат. По снимку.
Кадр достал из папки несколько отпечатков. Они склони-

лись над ними. Полка - у северной стены. Остатки полки
- обугленные доски, металлические скобы. Но на полу под
ней, где должны были лежать обломки, - только зола. Скобы
одни.

- Его сняли, - сказал Корнилов.
- Или Елизавета унесла сама.
- Куда унесла?
Кадр пожал плечами.
- Вот это и есть вопрос, - сказал он негромко.



 
 
 

Корнилов взял оттиск и коробку. Попрощался кивком.
Вышел на Мясницкую. Мороз за вечер окреп. Вдали бубен-
цы конки - редкие, уже затихающие. От перекрёстка нес-
ло навозом и дымом сырых дров. Корнилов пошёл пешком,
правая рука в кармане нащупывала углы коробки.

Человек в шинели. Аппарат, которого нет. Агафья, уби-
равшая флигель утром семнадцатого. Три недели назад Ели-
завета приходила в фотографический отдел одна - и кто-то
ждал снаружи.

Тот, кто взял аппарат, знал, что именно на нём было сня-
то. Знал Елизавету не понаслышке.

Корнилов шёл. Коробка в кармане. Углы коробки острые.
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Глава 4. Тайные негативы
Кадр разложил снимки прямо на полу.
Не на столе, не на полке - на полу, выстроив их в три ряда

по шесть штук. Встал над ними на одной ноге, опираясь на
костыль, и долго молча смотрел сверху вниз.

- Восемнадцать штук, - сказал он, когда Корнилов вошёл.
- Из тридцати двух. Остальные - в золе. Я полночи убил на
эти восемнадцать.

- Тебе заплатят.
- Мне неинтересны деньги. - Кадр покосился. - Мне инте-

ресно, что она снимала.
Корнилов снял пальто. Повесил на крюк у двери, где уже

висел кадровский тулуп - тяжёлый, дублёный, с запахом ло-
шади. Печь гудела с ночи, железная дверца постукивала от
тяги. Корнилов переступил порог и тут же закашлялся - се-
роводородом ударило сильнее обычного. Присел на корточ-
ки над снимками.

Первый ряд - портреты. Мужчины и женщины, явно не
семейные: позы свободные, без той скованности, с которой
москвичи садятся перед объективом в ателье. Женщина в
меховой накидке - накидка сдвинута с плеча, рука лежит на
колене свободно, уголки рта опущены. Усталость. Художник
- кисть зажата в пальцах, так и не выпустил, пока его снима-



 
 
 

ли, - снят у окна, на фоне холста. Ещё один - пожилой, в по-
тёртом сюртуке, трубка в зубах, уголки губ чуть подняты.

- Богема, - сказал Кадр. - Художники, литераторы. Снима-
ла, судя по всему, у них дома - видишь, за спиной у каждого
своя обстановка. Не студия.

- Значит, они её знали.
- Или впустили незнакомую барышню с аппаратом. - Кадр

пожал плечами. - Богема впускает всех.
Второй ряд был другим. Те же типы - мужчины, женщи-

ны, - но снятые иначе. Не у окна и не в кресле. В полутьме,
при свече или лампе - тени резкие, лица выхвачены из тем-
ноты. Несколько снимков - явно на улице, ночью, с длинной
выдержкой: фигуры слегка смазаны, фонарный столб позади
чёткий, человек перед ним - будто призрак.

- Это она снимала тайно? - спросил Корнилов.
- Некоторые - точно. Вот смотри. - Кадр ткнул костылём в

один из снимков, не касаясь. - Человек смотрит не в объек-
тив. Не знал, что его снимают. А вот этот - смотрит прямо, но
его застали врасплох. И выдержка короткая - видишь, рез-
кость хорошая, хотя свет слабый. Она использовала магний.

- В помещении?
- В помещении. Вспышка, дым, грохот - и готово. Либо

они привыкли, либо не успели понять, что случилось.
Корнилов поднял один снимок. Мужчина лет пятидесяти

за столом, заваленным бумагами. Лицо умное, жёсткое. На
столе - бутылка, стакан. Мужчина смотрел правее объектива



 
 
 

- знал, где стоит Елизавета, и намеренно не смотрел туда.
- Кто это?
- Без понятия. - Кадр присел рядом, опираясь на костыль.

- Но бумаги на столе - видишь? Там что-то написано. Я под
лупой смотрел - не разобрать. Но бумаги официальные. Гер-
бовые, кажется.

Корнилов отложил снимок. Взял следующий. Снова
незнакомое лицо. И ещё одно. Елизавета знала, где встать,
чтобы не попасть в отражение, - это видно по углу каждого
снимка. Навык.

- Третий ряд, - сказал Кадр. Голос у него стал другим.
Корнилов передвинулся.
Третий ряд был меньше - всего четыре снимка. Первый:

стена. Обычная оштукатуренная стена, на ней - рисунок.
Корнилов взял снимок, поднёс ближе. Круг, разделённый на
четыре части, в каждой - символ. Не буквы. Что-то похожее
на алхимические знаки.

- Ты знаешь, что это? - спросил он.
- Нет. - Кадр потёр ухо. - Но так не рисуют просто так. Это

не декор. Это - знак для тех, кто понимает.
Второй снимок - та же стена, другой угол. Теперь вид-

но: помещение с низким потолком. Свечи. Несколько фигур
спиной к объективу - стоят полукругом. Лиц не видно. Руки
опущены, никто не жестикулирует. Кто-то ведёт, остальные
слушают.

- Обряд? - сказал Корнилов.



 
 
 

- Или собрание. - Кадр взял снимок, поднёс к лампе. - Оде-
ты обычно. Сюртуки, один в рясе - вон, видишь, край рясы
справа. Не простолюдины. И не актёры - позы не театраль-
ные.

Третий снимок: та же комната, теперь крупнее - стол в
центре, на столе что-то лежит. Не разобрать что. Возможно,
книга. Возможно, бумаги.

Четвёртый снимок Корнилов взял последним.
Он был смазан - длинная выдержка, кто-то двигался. Но в

левом углу, чётко - лицо. Мужчина смотрел прямо в объек-
тив. Взгляд прямой, упрямый. Складка у рта - горизонталь-
ная. Лицо незнакомое.

- Этот знает, что его снимают, - сказал Корнилов.
- Или узнал в последний момент. - Кадр помолчал. - Зна-

ешь, что мне в этом не нравится?
- Говори.
- Три первых снимка из третьего ряда она, судя по всему,

проявляла сама. Видишь - плотность эмульсии другая, про-
явитель другой концентрации. Я бы так не сделал, но у неё
своя рука была. А вот четвёртый - проявлен иначе. Как пер-
вые два ряда. То есть либо она изменила технику, либо чет-
вёртый снимок проявлял кто-то другой.

Корнилов поднял четвёртый снимок, посмотрел на про-
свет.

- Ещё раз: три первых из ряда - она проявляла сама?
- Три первых из третьего ряда - да. Берегла. Не хотела,



 
 
 

чтобы видел кто-то посторонний. - Кадр побарабанил паль-
цами по костылю. - У неё в лаборатории было отдельное ме-
сто для таких пластинок - я нашёл остатки упаковки. Чёрная
бумага, обёрнута вдвойне. Это не небрежность. Это - наме-
ренное хранение.

- А четвёртый?
- Четвёртый либо случайно попал в общую партию, либо

кто-то специально его туда подложил.
Корнилов опустил снимок. Встал. Прошёлся до окна -

ставни закрыты, сквозь щель тянуло морозом и печным ды-
мом с улицы. Часы на полке тикали. В лаборатории не было
ничего лишнего - только тиканье, запах проявителя и восем-
надцать снимков на полу.

- Ты сказал, из тридцати двух удалось восстановить во-
семнадцать. Остальные - в золе.

- Да.
- Откуда тридцать две?
Кадр поскрёб затылок.
- Я нашёл их в разных местах. Часть - в тайнике, который

ты не видел. У северной стены, под половицей. Там не всё
сгорело - пол там толстый был, дубовый. Пластинки лежа-
ли в жестяной коробке. Коробка деформировалась, но часть
пластинок выжила.

- Ты нашёл тайник. - Корнилов повернулся. - И не сказал
мне вчера.

- Вчера я ещё не знал, что там. - Кадр возился с застёжкой



 
 
 

папки, пальцы работали ровно. - Я ночь потратил на проявку.
Теперь знаю.

- Городовой видел, как ты нашёл тайник?
- Нет. Городовой в тот момент ходил греться к воротам. -

Пауза. - Я специально подождал.
Корнилов смотрел на него несколько секунд. Застёжка

щёлкнула. Кадр поднял папку, проверил тесьму.
- Хорошо, - сказал Корнилов наконец.
- Я знал, что ты скажешь «хорошо», - ответил Кадр. - Ты

всегда говоришь «хорошо», когда я делаю что-то не вполне
законное.

- Потому что ты делаешь это умело.
- Это единственный критерий, которым ты пользуешься.
- Есть и второй: результат.
Кадр усмехнулся - коротко, без веселья.
- Тогда смотри на результат. - Он кивнул на четыре сним-

ка третьего ряда. - Елизавета снимала что-то, что тщатель-
но прятала. Три пластинки она проявляла сама - значит, не
доверяла никому. Четвёртый - чужой или подброшенный. В
тайнике под полом. Это не любительское увлечение и не ху-
дожественные эксперименты.

- Это доказательства.
- Или приговор.
Корнилов подобрал четыре снимка третьего ряда, завер-

нул в чёрную бумагу.
- Мне нужно найти это помещение. Со стеной и символа-



 
 
 

ми.
- Ищи. Москва большая. - Кадр начал собирать остальные

снимки в папку. - Но я бы начал не с помещения.
- С чего?
- С рясы. - Кадр закрыл папку. - На втором снимке - край

рясы. Правый угол. Если это не декорация и не маскарад -
там был священник. А священники в Москве наперечёт. Тем
более такие, что ходят на ночные собрания с алхимическими
символами на стенах.

Корнилов надел пальто. Взял свёрток со снимками.
- Оригиналы у тебя, - сказал он. - Никому.
- Само собой. - Кадр проводил его до двери. - Лёш. Один

вопрос.
- Да.
- Она знала, что рискует?
Корнилов взялся за ручку двери.
- Те, кто прячет пластинки под половицу и проявляет их

в одиночку, - знают.
Он вышел. На Мясницкой было светло и людно - утро рас-

кочегарилось, извозчики переругивались у перекрёстка, из
пекарни напротив несло горячим хлебом. Корнилов на се-
кунду остановился. Огляделся - без цели, по привычке. По-
шёл дальше. В голове крутилось одно: ряса. Чёрный край ря-
сы в правом нижнем углу снимка. В Москве немного людей,
что ходят ночью на такие собрания и остаются в рясе. Свя-
щенник, которому не нужно прятаться, - это либо очень важ-



 
 
 

ный человек, либо очень опасный. Корнилов шёл и думал:
скорее всего, и то и другое сразу.
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Глава 5. Студент и сарай
Пётр Серпеев оказался в конюшне. Конюх Степан, зави-

дев Корнилова, указал молча на боковую дверь и отвернул-
ся. Дверь была приоткрыта - сквозь щель тянуло навозом,
сеном и табачным дымом.

Корнилов вошёл.
Студент сидел на перевёрнутом ведре у стойла и курил де-

шёвую папиросу - из тех, что продают в бумажных пачках по
копейке. Лошадь в стойле жевала сено и не обращала на него
никакого внимания. Пётр был лет двадцати двух, темново-
лосый, с жёсткой складкой у рта - отцовской. Китель студен-
ческий, но без пуговиц на двух петлях. Сапоги грязные.

- Вы из полиции, - сказал Пётр.
- Нет.
- Тогда из охранки.
- Тоже нет. - Корнилов закрыл дверь, встал у косяка. - Кор-

нилов. Частный дознаватель. Нанят вашим дедом.
Пётр затянулся и выпустил дым в сторону лошади. Та

фыркнула.
- Дедом. - Он усмехнулся коротко. - Значит, работаете на

него. Значит, можете идти.
- Могу. - Корнилов не двинулся с места. - Но тогда вы не

узнаете, что я нашёл во флигеле.



 
 
 

Пауза. Пётр снова затянулся. Лошадь переступила.
- Что вы нашли?
- Снимки.
Ничего не дрогнуло в лице студента. Только папироса за-

мерла на полсекунды.
- Снимки у дознавателей обычно конфискуют.
- Обычно. Я необычный.
Пётр поднял глаза. Смотрел пристально, не мигая.
- Что за снимки?
- Вот это меня и интересует, - сказал Корнилов. - Вы зна-

ли, чем занималась Елизавета Ивановна в последние меся-
цы?

- Фотографией.
- Подробнее.
Пётр бросил окурок в навоз, придавил сапогом.
- Снимала людей. Много. Подряд всех - художников, сту-

дентов, всяких. Говорила: «Москва умирает, хочу сохранить
лица». - Он встал, перекинул ногу через ведро. - Романтиче-
ские глупости.

- А про другие снимки не рассказывала?
- Какие другие?
Корнилов смотрел на него ровно.
- Ночные. В закрытых помещениях. С людьми, которые не

знали, что их снимают.
- Нет.
- Не рассказывала или вы не спрашивали?



 
 
 

- Не спрашивал. У Лизы были свои дела, у меня - свои.
- Он отошёл к стойлу, потрепал лошадь по морде. Лошадь
мотнула головой. - Мы жили в одном доме, но это не значит,
что разговаривали.

- С дедом тоже не разговаривали?
Рука на морде лошади остановилась.
- С дедом я вообще не разговариваю. Если вы это имеете

в виду.
- Почему?
Пётр обернулся. Желваки на скулах заходили. Голос он

сдержал ровный.
- Потому что я знаю, что он такое. И он знает, что я знаю.

И нам обоим так удобнее.
- Что он «такое»?
- Пережиток, - отрезал Пётр. - Человек из прошлого века.

Буквально. - Он пнул ведро ногой - оно покатилось к стене,
звякнуло о доски. - Ему принадлежат две фабрики в Под-
московье. Знаете, как он обращается с рабочими? Я был там.
Видел.

- Это не убийство.
- Нет. Убийство - другое.
Пётр замолчал. Прикусил угол рта.
- Что вы имеете в виду? - спросил Корнилов негромко.
- Ничего. Оговорился.
- Вы не из тех, кто оговаривается.
Студент молчал. За стеной конюшни скрипнула калитка -



 
 
 

кто-то вошёл во двор. Пётр покосился на дверь.
- У меня нет времени.
- Найдите.
- Послушайте. - Пётр повернулся к нему резко. - Вы наня-

ты дедом. Дед хочет «сохранить честь семьи». Это значит -
замять всё, что можно замять. Я не собираюсь помогать ему
в этом через вас.

- Я спросил о Елизавете Ивановне, - сказал Корнилов. -
Не о деде.

Пауза была длиннее предыдущих.
- Лиза была умнее всех нас, - сказал Пётр, уже тише. -

Умнее деда, умнее меня. Она видела, что происходит, и не
молчала. В отличие от некоторых. - Последние слова он про-
говорил в сторону. - Что ещё вы хотите знать?

- Есть ли у неё знакомые из духовного звания?
Пётр посмотрел на него - с недоумением, затем с насторо-

жённостью.
- Из каких?
- Священники. Монахи. Странствующие старцы.
- Откуда мне знать всех её знакомых.
- И всё же.
Студент подумал, поджав губы.
- Был один. Я не знаю его имени. Лиза называла его «отец

такой-то», я не запомнил. Приходил раза три, осенью. Дед
его принимал - не Лиза.

- Опишите.



 
 
 

- Пожилой. Борода седая, ухоженная. Глаза светлые, смот-
рит холодно, оценивающе. - Пётр остановился. - Будто он всё
уже про тебя решил, а ты ещё нет.

- Он приходил к деду по делу?
- Дед всех принимает по делу.
- А Елизавета его знала?
- Кивала при встрече. Не больше. - Пётр пожал плечами.

- Но один раз я видел, как она смотрела ему вслед. Долго. Я
тогда подумал - интересно ей.

«Интересно. Или важно». Корнилов не сказал этого вслух.
Вместо этого:

- Можно посмотреть сарай?
Пётр прищурился.
- Зачем?
- Хочу знать, что хранила Елизавета Ивановна вне флиге-

ля.
- Она не хранила ничего в сарае. - Быстро. Слишком быст-

ро.
Корнилов посмотрел на него.
- Тогда вы не против, если я загляну.
Студент не ответил. Он стоял, не двигаясь - руки в карма-

нах, лицо закрытое. Лошадь за спиной переступала в стойле.
Прошло три секунды. Пять.

- Идите, - сказал Пётр.
Сарай стоял в глубине двора, у кирпичной стены. Замок

на двери был новый. Корнилов оглянулся. Пётр вышел из



 
 
 

конюшни и стоял в десяти шагах, с видом человека, который
хочет уйти, но не уходит.

- Ключ у вас?
Пётр достал из кармана, бросил - точно, без предупрежде-

ния. Металл звякнул о перчатку. Корнилов поймал, открыл
замок.

В сарае пахло сырым деревом, ружейным маслом и ещё
чем-то - кислым, резким. Типографской краской - въевшей-
ся в доски, застарелой. Корнилов постоял у порога, пока гла-
за привыкали к полутьме. Сани в углу. Ящики с инструмен-
том. Старая упряжь на крюке. У северной стены, накрытые
рогожей, - несколько стоп бумаги.

Он приподнял рогожу. Из-под неё пахнуло острее - све-
жий оттиск.

Листовки. Плотная стопка, полсотни штук. Отпечатаны
на ручном станке - буквы неровные, местами смазаны. За-
головок сверху: «Рабочим Москвы». Подписи нет. Корни-
лов прочёл первый абзац - этого хватило. Язык прямой, без
книжного излишества - кто-то умел писать так, чтобы чита-
ли вслух в трактире.

Он опустил рогожу. Повернулся.
Пётр стоял в дверях.
- И давно? - спросил Корнилов.
- Что «давно»?
- Листовки.
Пётр прислонился плечом к косяку.



 
 
 

- С октября.
- Вы один или есть ещё?
- Есть.
- Из студентов?
- Разные, - процедил Пётр. - Не только студенты.
Корнилов кивнул.
- Елизавета Ивановна знала?
- Знала. - Пётр смотрел на него прямо, в лице сквозила

усталость. - И что теперь?
- Ничего, - сказал Корнилов. - Я не из охранки. Я ищу, кто

убил вашу сестру.
- Убил, - повторил Пётр. - Значит, вы не верите в лампу.
- Нет.
Студент замолчал. Веко дрогнуло, и лицо медленно рас-

слабилось, утратив то напряжение, что держалось последние
полчаса.

- Дед, - сказал он наконец. - Это дед.
- На чём основано?
- Он такой человек.
- Этого мало.
- Я знаю, что мало. - Пётр ударил кулаком по косяку -

несильно. - Лиза что-то нашла на него. Я не знаю что. Она
не говорила - говорила, что опасно. А потом…

Он не закончил.
- Когда вы с ней говорили последний раз? - спросил Кор-

нилов.



 
 
 

- Шестнадцатого. За два дня. Мы поспорили. Я хотел, что-
бы она уехала. Она не хотела. Говорила: «Я не уеду, пока не
закончу».

- Что не закончит?
- Не сказала.
Корнилов вышел из сарая. Навесил замок - незапертый,

просто накинул душку. Вернул ключ Петру. Тот взял его,
сжал в кулаке, не убирая.

- Вы скажете деду? - спросил студент.
- Про листовки?
- Да.
- Нет.
Пётр хмуро посмотрел на него - изучающе.
- Этот священник, - сказал Корнилов. - Он приходил из-

далека или жил где-то по соседству?
- Издалека. Пешком - без экипажа. Дед его провожал сам,

без лакея.
- Приходил в одно время?
- По утрам, кажется. Да - по утрам. Я видел его, когда шёл

на занятия.
Корнилов застегнул пальто.
- Если вспомните имя - пришлите записку. - Он протянул

карточку с адресом на Сретенке. - Через посыльного.
Пётр посмотрел на карточку.
- А если не вспомню?
- Тогда не присылайте.



 
 
 

Он пошёл к воротам. У калитки - не останавливаясь, через
плечо:

- Пётр Иванович. Листовки перепрячьте. Не в сарай - в
сарай уже заходили без вас.

За спиной - секунда тишины, потом торопливые шаги по
снегу к сараю.

Корнилов вышел на Покровку.
Студент-революционер с нелегальной литературой и

ненавистью к деду. Мотив у него есть - но не тот. Таким уби-
вают на баррикаде, не в ночи с керосином. Пётр знал, что
Елизавета что-то нашла на князя, но что именно - не знал.
Или говорил, что не знал. Разницы пока нет: оба они в этом
деле пока бродили в потёмках.

Священник приходил по утрам. Пешком. Без экипажа. В
Москве немного приходских священников, которых князь
Серпеев провожает сам, без лакея.

Корнилов свернул на Мясницкую. Нужно было навестить
Кадра - и взять церковный справочник. Такие издавались
ежегодно: все московские приходы, все настоятели, все свя-
щеннослужители. Страниц четыреста убористой печати - и
где-то среди них одно нужное имя.



 
 
 

 
Глава 6. Кокотка, которая боится

 
Глава 6. Кокотка, которая боится
Церковный справочник оказался бесполезным.
– Здесь перечислены все московские приходы, – сказал

он, – все настоятели, все дьяконы, все псаломщики и один
звонарь, который почему-то удостоился отдельной строки.
Но странствующих старцев нет. Потому что странствующие
старцы – они на то и странствующие.

– Дай сюда.
Корнилов взял справочник. Пролистал треть – методично,

не торопясь. Кадр в это время возился у полки, переставляя
склянки с реактивами без всякой видимой цели.

– Лёш. Можно я скажу умную вещь?
– Попробуй.
– Священник, который приходит к князю без экипажа и

без лакея – это либо очень бедный, либо очень тайный. Бед-
ных священников в Москве хватает, но их дед Серпеев сам
бы не провожал. Значит, тайный. А тайных в справочнике
не пишут.

Корнилов закрыл справочник. Положил на полку.
– Это я и без тебя понял.
– Тогда зачем двадцать минут листал?
– На всякий случай. Вдруг ошибся.
Кадр ухмыльнулся, довольный.



 
 
 

– Значит, нужен другой путь к рясе.
– Нужен другой путь к снимкам. – Корнилов взял папку

с отпечатками первого ряда – богема. – Я знаю лица. Мне
нужны имена. Из имён – адреса. Из адресов – кто знал Ели-
завету достаточно близко, чтобы она снимала их дома.

Кадр поправил очки – он надевал их только при работе, в
остальное время держал в кармане, как заначку.

– Художников я знаю. Или почти знаю. – Он взял один
отпечаток, поднёс к лампе. – Вот этот – с кистью. Если не
ошибаюсь, Николай Прохоров, пишет в мастерской на Ар-
бате. Я его снимал года три назад для журнала «Нива». Он
тогда ещё был в бороде.

– Теперь без?
– Теперь с эспаньолкой. – Кадр отложил снимок. – Осталь-

ных не узнаю. Но есть человек, который узнает.
– Кто?
– Варвара Степановна Рогова. – Кадр произнёс это с осо-

бенной интонацией, как называют погоду. – Живёт в Хит-
ровском переулке, дом три. Я её фотографировал года два
назад – она тогда пробовалась в опереточную труппу. Не взя-
ли. Осталась при другом занятии.

– Она знала Елизавету?
– Не знаю. Но она знает всех в московской богеме. Потому

что богема – её клиенты. – Кадр снял очки, убрал в карман.
– Я бы сам сходил, но она меня не жалует. Говорит, что я
снял её некрасиво. А я снял честно, что одно и то же.



 
 
 

Корнилов взял папку со снимками. Поднялся.
– Ты идёшь.
– Не жалует – это мягко.
– Зато она жалует деньги. – Корнилов застегнул пальто. –

И ты умеешь разговаривать с женщинами.
– Это правда, – согласился Кадр без ложной скромности.

– Хорошо. Но за щами с мозгами – это уже твоя очередь.
На Хитровку они добрались к вечеру. Сани брать не стали

– переулок был слишком узким, да и незачем светиться. Шли
пешком по Солянке, потом свернули в переулок, где фона-
рей не было. Кадр шёл справа. У него выработалась особая
походка: чуть вперевалку, но быстро.

– Ты бывал здесь раньше? – спросил Корнилов.
– В цирке платили мало, – ответил Кадр. – Приходилось

искать заработок. – Он помолчал. – Это было давно. Теперь
здесь хуже.

Дом номер три был деревянным – в два этажа, с просев-
шим крыльцом. Из-за двери на первом этаже слышались го-
лоса – женский и мужской, оба усталые, без интонаций. По-
том мужской замолчал. Потом хлопнула внутренняя дверь.

Кадр постучал особым образом – четыре удара с паузой
посередине.

Открыла не Варвара. Открыла девочка лет двенадцати в
большом платке, завязанном поверх пальто. Посмотрела на
Кадра, потом на Корнилова, потом снова на Кадра.

– Тётя Варя занята.



 
 
 

– Мы подождём, – сказал Кадр. – Скажи, что Аркадий Ка-
домцев пришёл. Она знает.

Девочка захлопнула дверь. Из-за неё снова голоса – теперь
женский один, что-то короткое и резкое. Потом шаги.

Варвара открыла сама. Лет тридцати пяти, не меньше.
Скулы широкие, брови прямые – лицо, которое запоминают
не сразу, но потом не путают. Тёмные волосы убраны наспех
– одна прядь выбилась. Тёплый платок на плечах поверх до-
машнего платья. Родинка под левым глазом – в форме запя-
той.

– Кадомцев, – сказала она. Без вопроса, без удивления –
просто обозначила факт присутствия.

– Варвара Степановна. – Кадр приподнял шляпу. – Мы
ненадолго.

– Вы всегда ненадолго. – Взгляд переехал на Корнилова.
– Этот кто?

– Алексей Васильевич Корнилов. Частный дознаватель.
По делу, которое вас касается.

– Меня ничто не касается.
– Тогда мы поговорим на улице, – сказал Корнилов. – В

двадцать градусов мороза. Это ваш выбор.
Варвара посмотрела на него секунду. Молча посторони-

лась.
Комната была маленькой, тёплой – печка гудела в углу,

на ней стоял чайник. Пахло жжёным сахаром и дешёвыми
духами – сладкими, с примесью скипидара, какие продают



 
 
 

в галантерее без названия на флаконе. Кошки не было вид-
но, но где-то за сундуком она возилась – слышно было, как
шуршит по полу. На столе – стакан с остывшим чаем и ши-
тьё, брошенное на середине.

Варвара села на стул у печки. Руки положила на колени.
– Что за дело.
Корнилов достал из папки два отпечатка – из первого ря-

да, богемного. Положил на стол перед ней.
– Вы знаете кого-нибудь на этих снимках?
Варвара взяла первый. Посмотрела – не торопясь, но и не

затягивая. Положила.
– Нет.
– Посмотрите внимательнее.
– Я смотрела внимательно. – Она взяла второй снимок.

Уголок рта чуть напрягся – узнавание.
– Вот этого знаете? – спросил Корнилов.
– Нет.
– Варвара Степановна, – сказал Кадр без нажима, – нас

интересует не этот человек. Нас интересует девушка, кото-
рая его снимала. Елизавета Серпеева. Слышали это имя?

Пауза. Чайник на печке дрогнул – вода закипала, крышка
начала постукивать.

– Слышала, – сказала Варвара. – В газетах писали. Пожар.
– Вы её знали лично? – спросил Корнилов.
– Нет.
– Она не снимала вас?



 
 
 

– Нет.
Три «нет» подряд – одинаковой интонации. Как отрепе-

тированные.
– Странно, – сказал Кадр задумчиво, разглядывая пото-

лок. – Потому что у нас есть снимок, на котором вы. – Это
была ложь. Спокойная, профессиональная. Корнилов не по-
вёл бровью.

Варвара не дёрнулась. Только пальцы на колене медленно
разжались.

– Какой снимок.
– Портрет. Очень хороший, кстати. – Кадр посмотрел на

неё с искренним уважением фотографа. – Она умела сни-
мать людей. Вы на нём себе нравитесь, уверен.

– Покажите.
– Не сейчас, – сказал Корнилов. – Сначала ответьте: вы

её знали?
Долгая пауза. Чайник уже кипел по-настоящему – крышка

подпрыгивала, пар шёл над носиком. Варвара встала, сняла
его с печки, поставила на подставку. Делала это медленно,
спиной к ним.

– Видела несколько раз, – сказала она наконец, не обора-
чиваясь. – Она приходила к одному человеку. Я там бывала.
Мы пересекались.

– К кому приходила?
Варвара обернулась. Она плотнее запахнула платок, хотя

в комнате было тепло.



 
 
 

– Не скажу.
– Почему? – спросил Корнилов.
– Потому что это не ваше дело.
– Елизавета Серпеева мертва. Это моё дело.
– Она мертва, – повторила Варвара. – Значит, ей уже не

поможешь. – Она снова села, взяла шитьё. Пальцы продели
нить в иголку с первого раза. – А мне ещё жить.

– Вы кого-то боитесь? – спросил Корнилов прямо.
– Никого, – сказала Варвара. Голос ровный. Игла вошла

в ткань.
– Этот человек – он знает, что вы пересекались с Елиза-

ветой?
Игла остановилась.
– Идите, – сказала Варвара. – Пожалуйста.
Корнилов поднялся. Кадр взял шляпу со стола.
– Варвара Степановна, – сказал Корнилов у двери. – Ес-

ли надумаете – вот адрес. – Он положил на стол карточку. –
Через посыльного, если не хотите сами.

Варвара не подняла головы. Шила.
На улице Кадр сразу достал папиросу. Закурил, пряча

огонь в горсти от ветра. Дым на морозе расходился мгновен-
но.

– Она знает, – сказал он.
– Знает.
– И не скажет.
– Пока не скажет. – Корнилов шёл, не замедляя. – Страх



 
 
 

держится, пока держится причина бояться. Изменится при-
чина – изменится и молчание.

– Оптимистично.
– Реалистично.
Они вышли из переулка на Солянку. Фонари горели, под

ногами – брусчатка вместо льда. Кадр сразу заговорил –
здесь было можно.

– Лёш. Она узнала снимок. Второй.
– Я видел.
– Это не богема. Это кто-то другой.
– Знаю.
– И этот кто-то – тот, кого она боится.
Корнилов не ответил.
Второй снимок из первого ряда – мужчина с гербовыми

бумагами, смотрящий правее объектива. Варвара его знала.
И не хотела, чтобы знали, что знает.

Москва гудела вечерним шумом. За поворотом – коло-
кольный звон, короткий, к вечерне. Варвара осталась за спи-
ной: игла в руках, имя во рту, платок на плечах в тёплой
комнате. Рано или поздно страх ослабнет – и она заговорит.
Корнилов умел ждать.
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Глава 7. Балтийский немец
Прохоров принял его стоя.
Не из невежливости - просто у него не было второго сту-

ла. Единственный был завален холстами, и художник явно
не собирался их убирать ради гостя. Мастерская на Арбате
пахла льняным маслом, скипидаром и табаком - тем особым
слоёным запахом, который накапливается годами и уже не
выветривается. Когда Корнилов вошёл, Прохоров как раз тёр
кисть о ветошь - машинально, не глядя, как чистят что-то,
что никогда не отчистится до конца. Печь топилась, но тепла
почти не давала - слишком высокий потолок, слишком мно-
го щелей в рамах.

Прохоров был лет сорока пяти. Эспаньолка - Кадр не
ошибся. Пальцы в синей краске, которую не отмыть никаким
скипидаром.

- Кадомцев сказал, что вы придёте, - произнёс Прохоров,
не прекращая тереть кисть. - Про Серпееву. Я её знал.

- Хорошо знали?
- Достаточно, чтобы пустить со штативом. - Он кивнул в

угол, где у стены стояли собственные работы - лицом к стене,
как провинившиеся. - Она снимала меня дважды. Хорошие
снимки. Она умела не мешать.

- Кто ещё из ваших знакомых её знал?



 
 
 

Прохоров бросил ветошь на подоконник. Потёр пальцы
друг о друга - синева не убывала.

- Многие. Она ходила везде. - Он помолчал. - Но если вам
нужен человек, который знал её иначе - не как фотографа -
то это Дорн.

- Кто такой Дорн?
- Барон Рудольф фон Дорн. - Прохоров произнёс это без

особого выражения, как произносят факт, не требующий
комментариев. - Балтийский немец, живёт в Москве лет де-
сять. Коллекционирует живопись и всё прочее. Они с Серпе-
евой были… - он подобрал слово, - в деловых отношениях.
Он финансировал её работу.

- Адрес.
Прохоров назвал. Большой Левшинский переулок, дом с

колоннами. Добавил, не спрашивая:
- Он принимает по вечерам. Записываться не нужно - он

принимает всех, кого считает интересными. Считает ли он
вас интересным - не знаю.

- Это мы выясним, - сказал Корнилов.
Он вышел из мастерской. На лестнице пахло кошками и

квашеной капустой - обычный арбатский запах, ничего ху-
дожественного.

Фон Дорн принял его в восемь вечера.
Дом в Левшинском переулке был именно таким, каким

его описал Прохоров: колонны, ампир, чугунные фонари у
подъезда - оба горели, что само по себе было признаком до-



 
 
 

статка. Лакей - не в ливрее, в тёмном сюртуке - открыл дверь
прежде, чем Корнилов успел постучать. Либо смотрели в ок-
но, либо у барона была привычка держать прислугу у двери
по вечерам. Оба объяснения говорили об одном: здесь при-
выкли к гостям, которых не ждут.

Кабинет на втором этаже. Корнилов вошёл - высокие стел-
лажи, книги в кожаных переплётах, несколько томов откры-
ты и лежат корешком вверх, как будто их читали одновре-
менно. На стенах живопись - небольшие форматы, тёмные,
без позолоченных рам. У окна письменный стол с зелёной
лампой. За столом - фон Дорн.

Лет пятидесяти пяти. Худой, прямой - сидел так, что меж-
ду спиной и спинкой кресла оставался зазор в ладонь, и этот
зазор не менялся за весь разговор. Волосы светлые, почти
белые, коротко стриженые. На узком лице - скулы, нос с гор-
бинкой, рот без лишних движений. Руки лежали на столе -
спокойно, симметрично. Он изучал Корнилова с холодным
любопытством.

- Господин Корнилов, - сказал он. По-русски - чисто, толь-
ко гласные чуть длиннее нужного. - Садитесь. Кофе?

- Нет, благодарю.
- Тогда к делу. - Фон Дорн чуть наклонил голову. - Вы

пришли по поводу Елизаветы Серпеевой. Я предполагал, что
кто-нибудь придёт. Удивлён, что не раньше.

- Вы её знали.
- Я её знал. - Он произнёс это без колебания. - Два го-



 
 
 

да. Она пришла ко мне сама - хотела показать снимки. Я по-
смотрел. Она умела снимать правду, не прихорашивая её.
Это редкость.

- Вы финансировали её работу.
- Я финансировал её независимость, - поправил фон Дорн.

- Это разные вещи. Деньги на пластинки, на реактивы, на
аренду флигеля. Она не брала просто так - она давала взамен
снимки. У меня их около сорока. Хотите посмотреть?

- Потом. - Корнилов смотрел на барона. - Вы знали, что
она снимала не только художников.

Фон Дорн помолчал секунду. Ровно секунду - не больше,
не меньше.

- Знал.
- И не возражали.
- Я не её опекун. - В голосе - ни раздражения, ни оправда-

ния. - Она была взрослым человеком. Она знала, что делает.
- Что именно она делала?
Фон Дорн поднялся. Прошёл к стеллажу, достал папку -

тонкую, в коричневом картоне. Положил на стол перед Кор-
ниловым. Корнилов открыл.

Снимки. Не те, что он уже видел. Другие - люди за сто-
лом, несколько мужчин, официальная обстановка. На одном
снимке - документ, снятый крупно: печать видна, но текст
смазан.

- Она снимала политику, - сказал фон Дорн, возвращаясь
к столу. - Собрания, документы, людей, которые не хотели



 
 
 

быть снятыми. Называла это «архивом». Говорила: пусть ле-
жит, пусть никто не знает - но пусть будет.

- Зачем?
- Она верила, что правда должна иметь форму. - Фон Дорн

сел. - Слова исчезают. Снимок - нет. Наивно, возможно. Но
она в это верила.

Корнилов листал папку. Лица незнакомые - кроме одного.
Смутно знакомого. Он не показал этого.

- Кто эти люди?
- Часть - я не знаю. Часть - знаю, но не скажу. - Фон Дорн

произнёс это без извинений. - Не потому что скрываю. По-
тому что это не моя тайна.

- А ваша тайна?
Барон чуть улыбнулся - едва, одним углом рта.
- У меня нет тайн от полиции. К счастью или к сожалению.

- Он взял со стола портсигар, открыл, предложил Корнилову.
Тот отказал. Фон Дорн закурил сам - медленно, без спешки.
- Я финансировал её политические инициативы. Это прав-
да. Она хотела предъявить нескольких людей - через сним-
ки, через документы. Я давал деньги, потому что считал это
нужным. Теперь она мертва, и я не уверен, что был прав.

- Каких людей она хотела предъявить?
- Тех, кто тратит деньги на чужие смерти. - Фон Дорн вы-

пустил дым в сторону окна. - Конкретнее я не скажу. Не по-
тому что боюсь - я не боюсь. Потому что конкретика без до-
казательств - это клевета. А доказательства были у неё. Те-



 
 
 

перь, вероятно, сгорели.
- Не все.
Фон Дорн посмотрел на него. Впервые за весь разговор -

с настоящим интересом, не с оценивающим.
- Хорошо, - сказал он негромко. - Тогда, может быть, не

всё потеряно.
- Где она хранила остальные материалы?
- Понятия не имею. - Ответил без паузы, не подбирая слов

- так не отвечают, когда лгут. - Она была очень осторожна.
Мне показывала только то, что считала нужным.

- Был ли у неё кабинет, куда она ходила не в усадьбу?
Фон Дорн помолчал. Теперь пауза была настоящей - он

что-то взвешивал.
- Был, - сказал он наконец. - Она снимала арбатский ка-

бинет. Я помог с оплатой - она просила. Сказала, что фли-
гель небезопасен. - Он достал из ящика стола лист бумаги,
написал адрес. Протянул Корнилову. - Арбат, Сивцев Вра-
жек, дом одиннадцать, второй этаж. Ключ был у неё. Что там
сейчас - не знаю.

Корнилов взял бумагу. Спрятал в карман.
- Она говорила, что флигель небезопасен. Почему?
- Не объяснила. - Фон Дорн затушил папиросу о край

бронзовой пепельницы. - Но сказала это в конце ноября. За
три недели до смерти.

- Кто знал об этом кабинете?
- Я. И, полагаю, она - больше никому не говорила. Иначе



 
 
 

бы не просила держать в тайне.
Корнилов поднялся. Фон Дорн остался сидеть - с тем же

зазором между спиной и креслом.
- Последний вопрос. Вы подозреваете, кто её убил?
- Я подозреваю нескольких людей, - ответил фон Дорн

ровно. - Но подозрение - не доказательство. Вы это знаете
лучше меня.

- Имена.
- Нет. - Он произнёс это без нажима, как произносят окон-

чательное решение. - Не потому что хочу скрыть убийцу. По-
тому что если я назову имена - и окажусь неправ - постра-
дают невиновные. А если окажусь прав - пострадаю я. Оба
варианта плохи.

- Логично, - сказал Корнилов.
- Я немец, - ответил фон Дорн. Без улыбки, без иронии.
Лакей уже ждал в коридоре - беззвучный, как тень с вос-

питанием.
На улице был мороз. Левшинский переулок - тихий, по-

чти деревенский для арбатских мест. Фонарь у подъезда от-
брасывал жёлтый круг на снег. Корнилов остановился у края
этого круга, достал бумагу с адресом. Сивцев Вражек, один-
надцать.

Фон Дорн ни разу не солгал. Странно: люди, которым
нечего скрывать, обычно говорят меньше. Барон же отвечал
ровно, без лишних деталей. И адрес дал без раздумий.

Корнилов пошёл к Арбату - не к Сивцеву Вражку, это на



 
 
 

завтра. Сегодня нужно было подумать.
Дома шахматная доска стояла нетронутой уже четыре дня.

Это тоже требовало исправления.
Фон Дорн финансировал Елизавету два года и не скорбел

о ней ни секунды. Коллекционер. Сорок её снимков на стел-
лаже - и ни тени того, что бывает, когда теряют человека, а
не предмет коллекции. Либо он не терял. Либо потеря была
предусмотрена заранее - как строчка в смете.



 
 
 

 
Глава 8. Алтарь и камера

 
Глава 8. Алтарь и камера
Он отвёл взгляд от стены.Посередине комнаты стоял стол.

Не письменный - длинный, накрытый тёмной тканью. На
ткани предметы расставлены с промежутками: подсвечник
о трёх рожках, медная чаша с закопчёным дном, неболь-
шая книга в кожаном переплёте без названия на корешке,
несколько камней правильной формы - похожих на речные
голыши, но обработанных. Корнилов взял один. Тяжёлый,
тёплый - странно тёплый для нетопленой комнаты. Подер-
жал в руке и положил обратно ровно на то место, откуда взял.

Слева у стены - что-то накрытое холстиной. Форма угады-
валась сразу. Он сдёрнул холстину.

Камера. Складная, на треноге - уже установленной, на-
правленной на стол с предметами. Мех кожаный, объектив
закрыт крышкой. Кассета в держателе. Он вытащил её осто-
рожно, придерживая за края. Тяжёлая. Пластинка внутри за-
ряженная.

Убрал кассету в карман, завернув в платок.
Потом подошёл к полке у правой стены. Стопка проявлен-

ных снимков, перевязанных бечёвкой. Взял верхний, поднёс
к свече.

Те же фигуры спиной, что он уже видел в третьем ряду
у Кадра. Та же комната - теперь он узнавал её по кругу на



 
 
 

стене. Стол в центре кадра. Но на этом снимке одна подроб-
ность, которой прежде не было: свечи горели, и в их свете на
столе лежал документ с печатью в правом нижнем углу.

Корнилов взял следующий снимок. Двое повернулись
вполоборота - силуэты другие, не богема, не студенты. Пле-
чи развёрнуты, голова держится прямо. Осанка людей, при-
выкших занимать место, а не искать его.

На третьем снимке - документ крупно. Печать читалась:
орёл, под ним текст, но смазан. Не случайно - выдержка пра-
вильная, резкость на печати есть. Сам текст прикрыт при
съёмке. Намеренно. Тот, кто снимал, хотел зафиксировать
факт документа - не его содержание.

Три снимка Корнилов забрал. Остальные перевязал бе-
чёвкой, положил стопкой на прежнее место.

Он вернулся к столу. Взял книгу в кожаном переплёте. Ко-
жа была тёплой - как тот камень, - и пахла не пылью, а чем-
то вощёным, как новый сапог. Открыл. Страницы плотные,
рукописные, чернила тёмно-коричневые - железные, старо-
го состава. Почерк мелкий, ровный, без нажима: так пишут
люди, которые привыкли писать много и долго, у которых
рука уже не устаёт. По полям - пометки другим почерком,
торопливым, с нажимом. Двое работали с этой книгой.

Корнилов перелистал несколько страниц. Текст на рус-
ском, с вкраплениями латыни. Даты проставлены в верхнем
углу каждого разворота - с октября по декабрь, последняя
запись датирована шестнадцатым декабря. За два дня до по-



 
 
 

жара. Он запомнил первую строку последней записи, закрыл
книгу и поставил точно так, как стояла.

Свеча горела ровно. Тишина стояла плотная.
Тут он услышал звук.
Не с лестницы - снаружи. Со стороны двора. Снег под са-

погом - один шаг, потом ничего. Так останавливаются, когда
хотят не шуметь.

Корнилов загасил свечу пальцами.
В темноте двинулся к окну - у стены, медленно, не задевая

стол. Встал сбоку от рамы. Отогнул край ткани на ширину
пальца.

Двор узкий, снег нетронутый. Один след вёл от арки к сте-
не - свежий, ровный. Человек стоял прямо под окном. Кор-
нилов не видел его, угол не позволял. Но видел пар: подни-
мался из-за подоконника - равномерный, неторопливый.

Потом пар исчез. Шаги к арке - быстро. Тишина.
Корнилов ждал. Считал про себя. На счёте сто восемьде-

сят зажёг свечу снова - не сразу, сначала прислушивался ещё
полминуты.

Теперь он мог посмотреть во двор правильно. Отодвинул
ткань на вершок, выглянул.

След под окном - один, входящий. Но у самой стены, там,
куда он не мог видеть через щель, след делал петлю: человек
прошёл вплотную к кирпичу, где снег лежал тонко, почти не
оставляя отпечатка. Умелый приём - уходить по краю, где
след теряется. Привычка.



 
 
 

Корнилов задвинул ткань обратно.
Прошёлся по комнате быстро. Холстину на камеру на-

бросил - поправил угол, чтобы лежала так же, как до него.
Снимки на полке не тронуты. Книга на месте. Свечу пога-
сил, убрал в карман.

Вышел через парадный подъезд, не через двор.
На Сивцевом Вражке было людно - утро, мелкие торгов-

цы, баба с санками, городовой у перекрёстка. Корнилов про-
шёл мимо не торопясь. Свернул в первый переулок, остано-
вился.

Итак. Кто-то знал, что он придёт.
Вариантов было три. Первый: за кабинетом следили по-

стоянно - тогда наблюдатель не связан с ним лично и при-
шёл по расписанию. Второй: следили за ним самим - значит,
слежка началась раньше, не сегодня, и он её не заметил. Это
неприятно, но возможно. Третий: фон Дорн предупредил ко-
го-то после его визита - ночью или ранним утром.

Третье проще всего проверить. Если лакей фон Дорна вы-
ходил ночью - дворник видел. Дворников Корнилов умел
спрашивать.

Второе хуже. Профессиональная слежка - это либо охран-
ное отделение, либо человек с военным опытом. Тот след у
стены был слишком аккуратным для случайного соглядатая.

Кадр проявит кассету сегодня. Пусть смотрит на осанку.
Богема стоит иначе, чем люди с положением. Это Кадр опре-
делит на глаз - у него глаз был поставлен ещё в цирке, где



 
 
 

умение читать тело значило больше, чем умение читать афи-
шу.

Пошёл на Мясницкую. Быстро - кассеты не любили тряс-
ки, а переулки здесь были кривые.

Замок на двери одиннадцатого дома по Сивцеву Вражку
оказался английским - надёжный, с пружиной, рассчитанный
на одного человека с ключом и на всех остальных без него.

Корнилов ключа не имел.
Зато у него был опыт из тех лет, когда судебная палата

посылала его осматривать помещения прежде, чем хозяева
успевали их почистить. Замок поддался за две минуты - же-
стяная пластинка из портсигара, немного терпения. Англий-
ские замки устроены хитро, но предсказуемо.

Дверь открылась без звука. Петли смазаны - недавно, за-
пах масла ещё не выветрился.

Второй этаж. Узкий коридор, три двери. Нужная - край-
няя справа, судя по тому, что у её порога лежала полоска
пыли, стёртая с середины: дверь открывали часто, но не ши-
роко. Корнилов толкнул её плечом.

Комната была небольшой - шагов шесть на восемь, не
больше. Одно окно во двор, занавешено плотной тёмной тка-
нью. Света почти не было - узкая полоска декабрьского утра
пробивалась сбоку, там, где ткань не доставала до рамы на
ладонь.

Корнилов не стал открывать занавеску. Достал свечу - за-
хватил специально. Зажёг.



 
 
 

Первое, что он увидел: стена напротив двери.
На ней был нарисован круг - не краской, а чем-то более

тёмным, въевшимся в штукатурку. Диаметром примерно в
аршин. Внутри - четыре сектора, в каждом символ. Корни-
лов поднёс свечу ближе. Знаки незнакомые - не букв
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