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Кир Мален
Застывший свет
Глава 1. Пепел на Покровке
Крик поднялся около трёх часов ночи. Дворник Серпеевых, старый Егор, первым заметил пламя - флигель горел ровным, сильным пламенем, занялся сразу, пошёл высоко. Егор забарабанил в ставни главного дома, охрип. Из парадного выскочил лакей в шинели, накинутой на плечи, за ним - сам князь, в халате, без трости. Огонь уже лизал карнизы, и снег вокруг флигеля таял, обнажая чёрную землю.
Примчалась пожарная команда с Мясницкой части. Лошади храпели, пар валил из ноздрей. Зеваки, закутанные в тулупы, крестились и шептались. Полицейский надзиратель записывал что-то в книжечку, но пальцы не слушались - мороз стоял под двадцать.
Тушили почти два часа. Вода шипела на углях, доски лопались с сухим треском. Флигель выгорел дотла - от деревянного сруба остались обугленные венцы да покосившаяся печная труба. Пожарный урядник, вытирая сажу с лица, бросил через плечо: «Хорошо, ветра не было. Ушло бы на главный дом». Запах гари и мокрой золы стоял над Покровкой. Когда удалось войти, околоточный Завьялов первым наткнулся на тело. Оно лежало у восточной стены, скрюченное, чёрное. Женщина.
- Керосинка, - сказал Завьялов, прикрывая нос платком. - Лампа опрокинулась на занавеску. Обычное дело.
Пожарные угрюмо кивнули. Спорить с полицией не их забота. Тело накрыли рогожей и оставили до приезда судебного следователя. К утру всё было кончено: протокол составлен, свидетели опрошены, флигель оцеплен. Московские газеты уже готовили заметку о «трагической случайности в доме князя Серпеева».
Алексей Корнилов узнал о пожаре в начале восьмого. В его дверь постучали - коротко, по-лакейски. Он открыл. На пороге стоял человек лет сорока, в сюртуке с гербовыми пуговицами - серебряный щит с тремя лилиями. Ливреи не было, но выправка выдавала потомственного слугу. Лакей протянул запечатанный конверт. Корнилов взломал печать. Записка - дорогая бумага, твёрдый почерк: «Милостивый государь Алексей Васильевич. Прошу Вас пожаловать в усадьбу на Покровке немедленно. Дело касается гибели внучки. Серпеев».
- Экипаж ждёт, - добавил лакей.
Корнилов молча кивнул. Оделся, проверил портсигар. Вышел. Снег сухо хрустел под ногами. Извозчик, ожидавший у подъезда, хлестнул вожжами, едва они уселись. Пролётка дёрнулась и покатила по Мясницкой, мимо ещё тёмных витрин и сонных дворников.
Усадьба Серпеевых пряталась в глубине Покровки, за высокой оградой с чугунными завитками. Главный дом - ампирный особняк с колоннами, пожухлый от времени, но ещё крепкий. Князь принял Корнилова в кабинете на первом этаже. Ставни были прикрыты неплотно, утренний свет едва просачивался - только узкая полоса легла на ковёр, выхватив корешки книг. Пахло воском, старыми книгами и едва уловимо - гарью.
Князь Серпеев сидел в кресле у холодного камина. Сухой старик с жёлтым лицом. Глаза - водянисто-голубые, смотрели не мигая, чуть прищурившись. Одет в домашний сюртук из тёмного сукна, на указательном пальце - перстень с сапфиром. На столике у локтя - нетронутый стакан чая.
- Благодарю, что приехали без промедления, - сказал Серпеев. Голос глухой, без интонаций. - Садитесь.
Корнилов сел в кресло напротив, расстегнул воротник. Лакей исчез.
- Внучка, Елизавета, - продолжил князь. - Двадцать четыре года. Вчера ночью случился пожар во флигеле. Вы, вероятно, читали в газетах.
- Ещё не успел.
- Тем лучше. Мнение газетчиков меня не интересует. Мнение полиции - тоже. - Серпеев шевельнул пальцем, и перстень тускло блеснул. - Полиция уже всё установила: лампа, занавеска, трагическая случайность. Я не верю. Не верю во все эти случайности. Елизавета была... - он замолчал на секунду, - слишком осторожна. Она знала, что делает. И я хочу знать, что именно случилось. По-настоящему.
- Вы подозреваете поджог? - спросил Корнилов.
- Я подозреваю людей. - Князь подался вперёд. - Мои люди могли что-то проглядеть. Околоточный мог что-то не записать. Вы же, говорят, умеете видеть то, что другие пропускают.
- Говорят.
- Не скромничайте. Я слышал о вас. Вы были следователем судебной палаты. Ушли после дела, где фигурировал родственник губернатора. Ушли, но не сломались. Такие люди мне нужны.
Корнилов чуть усмехнулся уголком рта.
- Я частное лицо, ваше сиятельство. Частные лица работают за гонорар.
Серпеев не обиделся.
- Я готов заплатить. Пятьсот рублей аванса. Ещё тысяча - по завершении. И премия, если найдёте ответ раньше Рождества.
Сумма была огромной. Вдвое больше годового жалованья следователя. Корнилов выдержал паузу. Достал портсигар, повертел в пальцах.
- А если я найду ответ, который вам не понравится?
- Мне нужна правда. - Лицо князя осталось неподвижным.
- Всем нужна правда, - тихо сказал Корнилов. - До тех пор, пока она не оказывается на столе.
Князь сделал вид, что не услышал. Пододвинул по столу конверт. Корнилов не взял.
- Я хочу осмотреть флигель. Сейчас.
- Там ещё ничего не убрали.
- Тем лучше.
Они вышли через боковую дверь во двор. Князь шагал впереди, опираясь на трость. Корнилов - на полшага сзади. Утренний свет пробивался сквозь снежную пелену. Флигель стоял чёрным скелетом, припорошённым сверху. Воздух здесь был густым от влажной золы и приторного духа палёной плоти. Полицейский пост топтался у входа, но перед князем расступился.
- Нашли что-нибудь? - спросил Корнилов, перешагивая через обугленную балку.
Околоточный Завьялов нарисовался из-за остова печи. Тот самый, что ночью констатировал «обычное дело».
- Только то, что записано. Тело у стены, под слоем угля. Лампу нашли - она была у ног.
- Медная или жестяная?
Завьялов поморгал.
- Жестяная, кажется. Да какая разница?
- Если медная, она бы оплавилась. Если жестяная - прогорела бы насквозь. По запаху не определили?
Околоточный нахмурился. Корнилов отошёл к тому месту, где, судя по расположению, стоял до пожара рабочий стол Елизаветы. Среди головешек он увидел спёкшийся ком - остатки фотопластинок. Стекло лопнуло от жара, эмульсия пузырилась и почернела. Он наклонился, но трогать не стал.
- Кто первым вошёл?
- Я, - буркнул Завьялов. - Тело трогали только санитары.
- Окно было разбито до пожара или после?
- Стёкла выбило жаром. Сами посудите - пламя стояло до потолка.
Корнилов походил ещё минуту. Заметил в углу остатки жестяного бидона - в таких держат керосин для ламп. Под ним - круглое тёмное пятно, почти не тронутое огнём. Словно жидкость пролилась и впиталась в доски до того, как всё заполыхало. Он провёл пальцем по копоти, понюхал. Запах керосина чувствовался отчётливо. Присел, всмотрелся. Пробки от бидона не было - ни рядом, ни в золе.
Корнилов выпрямился, отряхнул колено.
- Ваше сиятельство, - позвал он. - Кто приносил сюда керосин в последние дни?
- Ключница, полагаю. Или сама Елизавета.
Корнилов больше не спрашивал. Выпрямился, достал платок, вытер пальцы.
- Я возьмусь за это дело, - сказал он. - Аванс оставьте пока у себя.
Серпеев поднял бровь. Никто не отказывался от денег вперёд. Но промолчал.
Они вернулись в дом через ту же дверь. Корнилов попрощался у порога. Лакей стоял навытяжку, пуговицы блестели тусклым серебром. Корнилов вышел на улицу один, без провожатых. Пролётка ждала, но он пошёл пешком. Снег снова повалил - крупными хлопьями, укрывая и обугленный сруб, и чугунную ограду, и запах, который ещё долго не хотел выветриваться.
«Несчастный случай, - думал Корнилов, сунув руки в карманы. - С жестяной лампой, которая не прогорела. С бидоном керосина, которого было явно больше, чем для одной лампы, да ещё без пробки. И с умершей, чья осторожность не спасла ни её, ни негативы».
На Мясницкой он замедлил шаг у витрины фотомастерской Кадомцева. За стеклом темнел манекен в сюртуке, рядом - картонка с надписью «Светопись въ любую погоду». Там работал Кадомцев - цирковой фотограф, одноногий ветеран, с которым судьба свела ещё в Севастополе. Он наверняка уже прочитал газеты и теперь ждал подробностей - не из любопытства, а из любви к чужой беде.
«Расскажу позже, - решил Корнилов. - Когда будет что рассказывать».
Он вспомнил лицо князя - спокойное, как шахматная доска после проигранной партии. И дорогой сапфир на пальце. И запах гари, который не мог перебить даже воск и старые книги.
За спиной скрипнули ворота. Корнилов не обернулся. Он знал: достаточно надавить на «трагическую случайность» - и она треснет.
А снег всё шёл. Москва накрывалась декабрьской тишиной. В ней, как в керосиновом пятне на полу, таилось больше вопросов, чем ответов.
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Корнилов вернулся в усадьбу к девяти утра, когда полицейский пост уже сменился. Новый городовой - молодой, с обмороженными ушами - попытался преградить путь. Корнилов показал записку князя. Городовой наморщил лоб, пошевелил губами, но отступил.
Двор был пуст. Снег сухо хрустел под ногами. У чёрного остова флигеля топталась какая-то фигура - не то кухарка, не то приживалка. Корнилов направился к ней, но женщина, заслышав шаги, скрылась за углом.
«Боятся, - отметил он. - Уже хорошо. Боязливые проговариваются первыми».
Он вошёл через чёрный ход. В доме пахло кислой капустой и ладаном - кухня и семейная молельня дышали вперемешку. Где-то в глубине коридора тикали напольные часы. Узкий проход вывел Корнилова к лестнице. Деревянные ступени скрипели - у каждой свой звук, разнобой.
Наверху, у перил, кто-то стоял.
- Вам кого, ваше благородие? - голос старушечий, но не дребезжащий, а глухой. С таким голосом выпевают покойников.
Корнилов поднял голову.
Анна Васильевна - няня. Росту небольшого, едва доставала до перил. Лицо в мелких морщинах, глаза маленькие, живые. Лет семьдесят, если не больше. Руки сложены на животе в замок.
- Корнилов. Алексей Васильевич. Князь пригласил осмотреть флигель и поговорить с домашними.
- Со мной-то о чём? - Она чуть склонила голову, разглядывая его. - Я старая. Я ничего не знаю.
- Старые знают больше всех. - Корнилов начал подниматься. - Но рассказывают меньше. Это я уже понял.
Старуха хмыкнула. Платок на плечах дрогнул.
- Вы курите?
- Курю.
- Вот и курите. А ко мне не ходите. Я вам не помогу.
Она развернулась и пошла прочь - прямая, шаг ровный, без старческой шаркающей походки. Половица под Корниловым скрипнула, но Анна Васильевна не обернулась. Дверь в её комнату закрылась без звука - свежесмазанная, с новой задвижкой.
«Интересно, - подумал Корнилов. - От кого запирается старая няня в доме, где живёт сорок лет?»
Он не стал настаивать. Спустился. Прошёл через кухню. Кухарка - толстая баба с красными руками - держала мёрзлого цыплёнка и делала вид, что ощипывает, хотя цыплёнок был уже голый, синюшный. При появлении постороннего она опустила глаза и принялась тереть птицу тряпицей. Тёрла старательно, молча. Где-то в углу тикали вторые часы - кухонные, попроще.
Корнилов вышел во двор. Теперь к флигелю.
Утренний осмотр при свечах и торопливом полицейском - одно. Дневной, в одиночестве - совсем другое. Корнилов обошёл пепелище по кругу. Западная стена выгорела сильнее восточной. Керосиновая лампа, если верить официальной версии, стояла у восточной стены, где нашли тело. Огонь должен был идти оттуда. Но сильнее всего обуглился западный угол - тот, где стоял рабочий стол с фотопластинками.
- Если лампа опрокинулась у восточной стены, - сказал Корнилов вслух, - почему выгорел западный угол?
Он вошёл внутрь. Под ногами - обугленные доски и битое стекло. Провёл пальцем по обгорелой балке. Запах гари, мокрой золы - и что-то химическое. Бром. Эфир. Остатки эмульсии с фотопластинок - бромосеребряная смесь при горении даёт резкий привкус во рту, металлический, как если лизнуть старую монету.
Корнилов присел у того места, где вчера заметил спёкшийся ком негативов. Сейчас ком рассыпался - то ли от мороза, то ли кто-то трогал.
«Завьялов, - подумал он. - Или сменивший его городовой. Любопытство или чей-то приказ?»
Осторожно разгрёб пепел носком сапога. Под слоем золы - металлическая пластинка. Рамка от фотокассеты. Деревянная часть сгорела, металлические уголки уцелели. И ещё - кусочек стекла с оплавленным краем. Не оконное. Слишком тонкое, ровное. Часть фотопластинки.
Корнилов достал платок, завернул находки. Поднялся.
Сколько горел флигель? Пожарные прибыли около трёх, тушили два часа. Но когда начался пожар? Егор-дворник заметил пламя около трёх. К тому моменту флигель уже полыхал вовсю. Значит, горел минимум полчаса, а то и час. Деревянный сруб горит быстро, но не настолько. Чтобы выгореть за час-полтора, нужно что-то, подгоняющее пламя. Керосин из бидона - возможно. Но бидон стоял у входа. А выгорел западный угол.
- Ключница, - сказал Корнилов.
Он вернулся в дом. Нашёл комнату ключницы - каморку у кухни. Женщина лет пятидесяти, губы поджаты в тонкую линию. Представилась Агафьей. На стене тикали ходики.
- Керосин для флигеля кто носил?
- Я носила. - Голос ровный, но пальцы сцепила под фартуком. - Раз в три дня. Барышня много занималась, лампа горела допоздна.
- В последний раз когда?
- Семнадцатого. За день до... - запнулась.
- Бидон был полный?
- Да. Только что от лавочника.
- А пробка? - Корнилов смотрел ей в глаза. - Пробка была?
Агафья моргнула. На лбу выступила испарина.
- Была. Как не быть.
- Во флигеле пробки не нашли.
Женщина молчала. Потом разлепила губы:
- Стало быть, барышня выбросила. Или потерялась.
- Или кто-то её снял, когда наливал керосин. - Корнилов говорил тихо, почти лениво. - Кто-то, кто не хотел, чтобы бидон закрыли, если придётся тушить.
Агафья отшатнулась, перекрестилась на образа. Ни слова больше.
Корнилов вышел. В кармане позвякивали находки - рамка, осколок. Он перебирал их пальцами. Пробка. Маленькая жестяная пробка. Если её найдут - появится первая нить. А если не найдут - значит, убийца не дурак. Но даже не дураки ошибаются. Этот оставил бидон открытым. Торопился. Или нервничал. Или и то, и другое.
К полудню приехал Кадр. Корнилов отправил за ним извозчика. Аркадий Кадомцев выбрался из саней грузно - треногу пришлось вытаскивать вдвоём. Но лицо у него было довольным. Он привёз с собой громоздкую камеру и кофр с кассетами.
- Снимать пепелище? - Кадр оглядел обугленные венцы. - Лёша, ты меня балуешь.
- Снимать всё, что найдём. Мне нужно, чтобы ты посмотрел... как умеешь.
- Как умею - это за обед. - Кадр уже устанавливал треногу. - В трактире у Лопашова. Со щами и графином. Там щи - горячие, с мозгами. Я в цирке такие ел после представлений.
Корнилов не ответил. Он смотрел, как Кадр возится с камерой. Пальцы у фотографа были длинные, чуткие - работал он быстро и точно.
Они провели во флигеле больше часа. Кадр отснял стены, пол, место, где нашли тело. Задержался над остатками фотопластинок.
- Броможелатин, - сказал он, разглядывая оплавленный кусочек. - Чувствительность высокая. Если пластинки лежали здесь, при горении эмульсия пузырилась и выделяла эфир. А эфир, Лёша, горит - дай боже. Добавь керосина - и вот тебе факел.
- Значит, пожар мог идти от пластинок?
- Мог. Но кто-то должен был поднести огонь. Либо лампа, либо спичка.
Корнилов показал Кадру находки - рамку от кассеты, осколок. Кадр повертел их, хмыкнул.
- Это снимали в тот вечер. Кассета в аппарате была. Когда огонь дошёл до стола, пластинки лопнули. Но рамка уцелела. Можно попробовать определить, что на них было.
- Как?
- По эмульсионному следу. Если что-то осталось. - Кадр завернул находки в чёрную бумагу. - Я проявлю в лаборатории. Или попробую.
Из дома вышла Агафья. Несла поднос с двумя стаканами чая. Поставила на обгорелое крыльцо и тут же ушла. Кадр взял стакан, понюхал.
- С малиной. Чего это они такие любезные?
- Боятся.
- Чего?
- Что я найду то, что они прячут.
Кадр отхлебнул. Посмотрел на дом, на окна - тёмные, слепые.
- И что ты уже нашёл?
Корнилов помедлил. Достал портсигар. Закурил.
- Флигель сгорел быстро. Бидон с керосином был открыт. Пробки нет. Ключница врёт. Няня запирается на новую задвижку. Младший брат не вышел к завтраку - торчит во дворе, смотрит волком. Князь платит полторы тысячи за правду. И никто в этом доме не плакал.
- Кроме няни? - спросил Кадр.
- Няня молчит.
Кадр допил чай. Осторожно поставил стакан на поднос. Затянул ремень кофра.
- Знаешь, я в цирке работал с пиротехниками. Они из пакли и магния делали адское пламя за три секунды. Если твой флигель горел час - это тоже пиротехник. Или тот, кто понимает в огне больше, чем хозяйка керосиновой лампы.
Корнилов выпустил дым.
- Значит, поджог был заказным. Человек со стороны. Кому-то в этом доме понадобилась чужая рука.
Кадр пожал плечами:
- Или чужая голова.
- Голова без руки - ничто. Рука без головы - опасна. Найду руку - выйду на голову. Пока неясно, на чью.
Кадр покачал головой:
- Не говори «в этом доме». Говори «кто-то». Пока не доказано - «кто-то».
- Хорошо. Пусть будет «кто-то». - Корнилов бросил окурок в снег. - Но этот «кто-то» знал, что Елизавета будет во флигеле одна. Без прислуги. Без свидетелей.
- Любовник?
- Любовник мог прийти и уйти. Не поджигая.
- Тогда тот, кому она мешала.
- Или тот, кого она разоблачила.
Они вышли за ограду. Снег прекратился, но стояла та особенная декабрьская тишина, когда даже собственное дыхание кажется громким. Мороз щипал щёки. Городовой с обмороженными ушами топтался у ворот, хлопал рукавицами.
Кадр погрузил камеру в сани. Обернулся.
- Вечером буду в лаборатории. Приходи - покажу, что получилось с негативами.
- Если получится.
- Получится. - Кадр уже залезал в сани, перебрасывая деревяшку через борт. - Я одноногий, но не одноглазый.
Сани тронулись. Корнилов остался стоять у ворот. Из дома на него смотрели - он чувствовал этот взгляд спиной. Может, няня. Может, князь. Может, кто-то третий. Стукнула входная дверь - или показалось.
Корнилов повернулся и пошёл к центру. Нужно было зайти в Верхние торговые ряды - купить свежих пластинок для Кадра. И заодно подумать. Мыслей хватало, но все они сводились к одному образу: маленькая жестяная пробка в пальцах - тех пальцах, что плеснули керосин и чиркнули спичкой. Убийца торопился. Оставил бидон открытым.
Корнилов сунул руки в карманы. Сквозь сукно пальто пробрался мороз. Слова Кадра вертелись в голове: «пиротехник», «кто-то"».
Пиротехник, который боится, - это уже не профессионал. Профессионал не оставляет жестянку на пепелище. Профессионал не льёт керосин так, что пожарные удивляются скорости огня. Профессионал делает так, чтобы смерть выглядела случайной.
А этот хотел сделать случайность - а сделал улику.
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Верхние торговые ряды встретили Корнилова запахом сукна, кожи и нагретого чугуна. Галерея гудела - голоса отражались от каменных сводов, каблуки отстукивали по плитам, где-то позади дребезжало стекло витрины. Корнилов прошёл мимо москательного ряда, мимо лавки с бронзой, свернул в фотографический отдел. Хозяин - узкоплечий господин в пенсне - принялся было рекомендовать новые кассеты с броможелатиновым покрытием, но Корнилов молча положил на прилавок бумажку со списком. Тот умолк и пошёл на склад.
За витриной напротив стоял молодой приказчик и протирал суконкой стекло объектива. Он делал это методично, не торопясь, и в стекле отражался весь торговый ряд - перевёрнутый, чуть дрожащий, как на матовом стекле камеры при наводке. Корнилов смотрел. Елизавета смотрела в такие же объективы. Что она хотела поймать?
- Вот, извольте. - Хозяин вернулся с пакетом. - Две дюжины пластинок, кассета запасная, закрепитель. Прикажете доставить?
- Нет. - Корнилов сунул пакет под мышку. - Скажите, у вас берут пластинки для проявки дома? Барышни, студенты?
Хозяин поджал губы. Помолчал.
- Берут. Нынче это модно. Каждый второй - фотограф.
- Барышня Серпеева бывала?
Пенсне качнулось.
- Позвольте, вы из полиции?
- Нет. - Корнилов достал визитную карточку. - Частный дознаватель. Действую по поручению князя.
Хозяин изучил карточку, сложил губы трубочкой.
- Бывала. Раз в две недели, примерно. Брала много пластинок - тридцать, сорок. Платила наличными. - Он снял пенсне, протёр стекло большим пальцем. - Сегодня узнал из газет. Жалко. Молодая.
- Что ещё брала?
- Проявитель. Закрепитель. Красный фонарь для тёмной комнаты. - Хозяин помедлил. - Однажды - бутылку бромистого калия. Говорила, для ванны проявления. Но бромистый калий - это большие объёмы.
- Кто-нибудь приходил вместе с ней?
- Нет. Всегда одна. - Пенсне снова качнулось. - Только раз видел - ждал на улице какой-то человек. Я в окно видел. Высокий, в шинели. Не заходил. Просто ждал.
- Когда это было?
Хозяин наморщил лоб.
- Недели три назад. Может, четыре.
Корнилов взял пакет, кивнул и вышел.
Фонари на Мясницкой зажгли раньше четырёх - каждый освещал только брусчатку под собой, промежутки между ними оставались тёмными. Корнилов шёл медленно, перекладывал пакет из руки в руку. Человек в шинели. Не заходил. Просто ждал. Он переложил пакет в левую руку, засунул правую в карман. Это - не покупатель и не любопытный. Это - тот, кто знал: Елизавета приходит сюда одна.
Лаборатория Кадра светилась сквозь щели в ставнях. Корнилов постучал по-своему - трижды, с паузой. Дверь открылась сразу.
- Заходи тихо. - Кадр пропустил его внутрь. - Я как раз в проявке.
В комнате пахло едким сероводородом и сладковатым уксусным духом фиксажа. Из ванночки - редкие капли на фаянс, скрип стекла о дно. На белой кафельной стене - зеленоватый отсвет: глаза привыкли к красному фонарю и теперь видели всё со смещением. Кадр склонился над ванночкой - осторожно, как жонглёр с чужим реквизитом.
- Держи пластинки. - Корнилов поставил пакет на табурет.
- Потом. - Кадр не обернулся. - Смотри.
Корнилов подошёл. В ванночке медленно проступало изображение. Эмульсия держалась только с одной стороны - контуры двоились, но плечи и ткань сюртука на одной из фигур читались отчётливо. Кадр взял пластинку за самый край - большим и указательным - и уложил на сушку. Поднёс Корнилову свечу.
- При красном не разберёшь. Смотри так.
Корнилов поднял пластинку к свечному огню. Несколько человек за столом. Стол накрыт, на нём - что-то вроде бумаг. Лица почти не различимы. Но один человек стоял вполоборота - силуэт чёткий.
- Это мужчина, - сказал Корнилов.
- Мужчина. И судя по плечам - не бедный. Сюртук хороший. Стоит так, будто привык, чтобы на него смотрели.
- Можно разглядеть лицо?
- Нет. - Кадр взял второй осколок - крошечный, с ноготь. - Слишком пострадала. Но вот что интересное. Смотри на угол.
Корнилов взял осколок. Кадр поднёс свечу ближе. Угол пластинки - и там, в нижнем правом, еле видимые цифры. Карандашом по стеклу, мелко: «18/XII 1900».
- Дата, - сказал Корнилов.
- Восемнадцатое декабря. За день до пожара. - Кадр отставил свечу. - Елизавета снимала это накануне. Потом кассета оставалась в аппарате. Когда пошёл огонь, пластинки лопнули. Но рамка выдержала.
- Значит, аппарат был на столе.
- На столе. И работал. - Кадр поднёс папиросу к губам, учуял проявитель и убрал - смешивать не стоило. - Знаешь, что это значит?
- Она не ждала огня.
- Именно. Снимала ещё накануне, убрала кассету, думала продолжить. А утром - уже не вышло.
Корнилов отложил осколок. Провёл пальцем по краю рамки - металлические уголки, гладкие, не деформированные. Огонь дошёл до стола, но не сразу. Пластинки лопнули от жара, рамка устояла.
- Значит, стол горел не первым, - сказал он.
- Нет. - Кадр прислонился к стене, скрестил руки. - Стол горел вторым. Пламя пришло снизу, со стороны входа, и поднялось. Пластинки занялись в тепловой зоне - до того, как огонь дошёл до столешницы.
- А тело у восточной стены.
- У восточной стены. И если лампа там опрокинулась - значит, дым пошёл от входа к восточной стене, отрезал её. Она не успела добраться до двери.
- Или не пыталась, - тихо сказал Корнилов.
Кадр посмотрел на него.
- Это ты к чему?
- Пока ни к чему. - Корнилов поднял пакет с пластинками. - Ещё что-нибудь с оплавленного осколка?
- Нет. Всё, что можно было, я уже взял. - Кадр помолчал. - Лёш. Я понимаю, что ты думаешь. Но пока у тебя - размытые силуэты, дата и открытый бидон. Это не улика. Это - направление.
- Этого достаточно.
- Нет. - Кадр поднял палец. - Этого достаточно, чтобы не спать. Недостаточно, чтобы идти к Серпееву.
Корнилов надел пальто. Кадр снял с полки небольшую коробку, протянул.
- Возьми. Там оттиск с первого негатива - портрет, что я снял ещё ночью. Елизавета, семейный снимок с деловых бумаг. Нашёл в бумагах, которые Агафья отдала - помнишь, говорила, что убирала флигель до пожара?
- Агафья не говорила, что убирала флигель.
Кадр прищурился.
- Вот как. А мне сказала - когда я попросил её принести воды и она разговорилась. Между прочим, добровольно. - Он пожал плечами. - Ключница убирала флигель утром семнадцатого. В тот день, когда принесла керосин. По её словам, пластинки тогда уже лежали на столе. Но аппарат стоял на другом месте - у окна, а не у стола.
Корнилов остановился.
- У окна?
- У окна. Накануне пожара кто-то переставил аппарат к столу.
- Сама Елизавета.
- Может, сама. Может, нет.
Корнилов взял коробку. Кадр протянул её, глядя выжидающе.
- Снимок посмотри при хорошем свете. - Кадр кивнул на коробку. - Там Елизавета на фоне рабочего стола. Молодая совсем. Но вот что интересное: за её плечом на полке стоят два аппарата. Один - тот самый, что нашли на столе после пожара. А второй - я его во флигеле не видел. Ни до, ни после.
Корнилов открыл коробку. Оттиск был контрастный, чёткий: Елизавета сидела вполоборота, смотрела не в объектив, а куда-то в сторону. Лицо серьёзное. За её плечом - полка с книгами, реторта, два аппарата. Один - знакомый по обломкам на пепелище. Второй - другой конструкции, меньше, с более коротким мехом.
- Дорогой? - спросил он.
- Очень. Немецкий. Таких в Москве - раз-два и обчёлся.
Корнилов закрыл коробку.
Второй аппарат. В пепелище его нет. Унести из горящего флигеля что-то мог только тот, кто был там в момент пожара или сразу после. До того, как пожарные позволили войти.
- Завтра утром мне нужен список всех, кто входил во флигель между пожаром и утренним осмотром полиции, - сказал Корнилов. - Твои снимки пепелища охватывают весь пол?
- Весь. Я старался.
- Покажи, где стоял второй аппарат. По снимку.
Кадр достал из папки несколько отпечатков. Они склонились над ними. Полка - у северной стены. Остатки полки - обугленные доски, металлические скобы. Но на полу под ней, где должны были лежать обломки, - только зола. Скобы одни.
- Его сняли, - сказал Корнилов.
- Или Елизавета унесла сама.
- Куда унесла?
Кадр пожал плечами.
- Вот это и есть вопрос, - сказал он негромко.
Корнилов взял оттиск и коробку. Попрощался кивком. Вышел на Мясницкую. Мороз за вечер окреп. Вдали бубенцы конки - редкие, уже затихающие. От перекрёстка несло навозом и дымом сырых дров. Корнилов пошёл пешком, правая рука в кармане нащупывала углы коробки.
Человек в шинели. Аппарат, которого нет. Агафья, убиравшая флигель утром семнадцатого. Три недели назад Елизавета приходила в фотографический отдел одна - и кто-то ждал снаружи.
Тот, кто взял аппарат, знал, что именно на нём было снято. Знал Елизавету не понаслышке.
Корнилов шёл. Коробка в кармане. Углы коробки острые.
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Кадр разложил снимки прямо на полу.
Не на столе, не на полке - на полу, выстроив их в три ряда по шесть штук. Встал над ними на одной ноге, опираясь на костыль, и долго молча смотрел сверху вниз.
- Восемнадцать штук, - сказал он, когда Корнилов вошёл. - Из тридцати двух. Остальные - в золе. Я полночи убил на эти восемнадцать.
- Тебе заплатят.
- Мне неинтересны деньги. - Кадр покосился. - Мне интересно, что она снимала.
Корнилов снял пальто. Повесил на крюк у двери, где уже висел кадровский тулуп - тяжёлый, дублёный, с запахом лошади. Печь гудела с ночи, железная дверца постукивала от тяги. Корнилов переступил порог и тут же закашлялся - сероводородом ударило сильнее обычного. Присел на корточки над снимками.
Первый ряд - портреты. Мужчины и женщины, явно не семейные: позы свободные, без той скованности, с которой москвичи садятся перед объективом в ателье. Женщина в меховой накидке - накидка сдвинута с плеча, рука лежит на колене свободно, уголки рта опущены. Усталость. Художник - кисть зажата в пальцах, так и не выпустил, пока его снимали, - снят у окна, на фоне холста. Ещё один - пожилой, в потёртом сюртуке, трубка в зубах, уголки губ чуть подняты.
- Богема, - сказал Кадр. - Художники, литераторы. Снимала, судя по всему, у них дома - видишь, за спиной у каждого своя обстановка. Не студия.
- Значит, они её знали.
- Или впустили незнакомую барышню с аппаратом. - Кадр пожал плечами. - Богема впускает всех.
Второй ряд был другим. Те же типы - мужчины, женщины, - но снятые иначе. Не у окна и не в кресле. В полутьме, при свече или лампе - тени резкие, лица выхвачены из темноты. Несколько снимков - явно на улице, ночью, с длинной выдержкой: фигуры слегка смазаны, фонарный столб позади чёткий, человек перед ним - будто призрак.
- Это она снимала тайно? - спросил Корнилов.
- Некоторые - точно. Вот смотри. - Кадр ткнул костылём в один из снимков, не касаясь. - Человек смотрит не в объектив. Не знал, что его снимают. А вот этот - смотрит прямо, но его застали врасплох. И выдержка короткая - видишь, резкость хорошая, хотя свет слабый. Она использовала магний.
- В помещении?
- В помещении. Вспышка, дым, грохот - и готово. Либо они привыкли, либо не успели понять, что случилось.
Корнилов поднял один снимок. Мужчина лет пятидесяти за столом, заваленным бумагами. Лицо умное, жёсткое. На столе - бутылка, стакан. Мужчина смотрел правее объектива - знал, где стоит Елизавета, и намеренно не смотрел туда.
- Кто это?
- Без понятия. - Кадр присел рядом, опираясь на костыль. - Но бумаги на столе - видишь? Там что-то написано. Я под лупой смотрел - не разобрать. Но бумаги официальные. Гербовые, кажется.
Корнилов отложил снимок. Взял следующий. Снова незнакомое лицо. И ещё одно. Елизавета знала, где встать, чтобы не попасть в отражение, - это видно по углу каждого снимка. Навык.
- Третий ряд, - сказал Кадр. Голос у него стал другим.
Корнилов передвинулся.
Третий ряд был меньше - всего четыре снимка. Первый: стена. Обычная оштукатуренная стена, на ней - рисунок. Корнилов взял снимок, поднёс ближе. Круг, разделённый на четыре части, в каждой - символ. Не буквы. Что-то похожее на алхимические знаки.
- Ты знаешь, что это? - спросил он.
- Нет. - Кадр потёр ухо. - Но так не рисуют просто так. Это не декор. Это - знак для тех, кто понимает.
Второй снимок - та же стена, другой угол. Теперь видно: помещение с низким потолком. Свечи. Несколько фигур спиной к объективу - стоят полукругом. Лиц не видно. Руки опущены, никто не жестикулирует. Кто-то ведёт, остальные слушают.
- Обряд? - сказал Корнилов.
- Или собрание. - Кадр взял снимок, поднёс к лампе. - Одеты обычно. Сюртуки, один в рясе - вон, видишь, край рясы справа. Не простолюдины. И не актёры - позы не театральные.
Третий снимок: та же комната, теперь крупнее - стол в центре, на столе что-то лежит. Не разобрать что. Возможно, книга. Возможно, бумаги.
Четвёртый снимок Корнилов взял последним.
Он был смазан - длинная выдержка, кто-то двигался. Но в левом углу, чётко - лицо. Мужчина смотрел прямо в объектив. Взгляд прямой, упрямый. Складка у рта - горизонтальная. Лицо незнакомое.
- Этот знает, что его снимают, - сказал Корнилов.
- Или узнал в последний момент. - Кадр помолчал. - Знаешь, что мне в этом не нравится?
- Говори.
- Три первых снимка из третьего ряда она, судя по всему, проявляла сама. Видишь - плотность эмульсии другая, проявитель другой концентрации. Я бы так не сделал, но у неё своя рука была. А вот четвёртый - проявлен иначе. Как первые два ряда. То есть либо она изменила технику, либо четвёртый снимок проявлял кто-то другой.
Корнилов поднял четвёртый снимок, посмотрел на просвет.
- Ещё раз: три первых из ряда - она проявляла сама?
- Три первых из третьего ряда - да. Берегла. Не хотела, чтобы видел кто-то посторонний. - Кадр побарабанил пальцами по костылю. - У неё в лаборатории было отдельное место для таких пластинок - я нашёл остатки упаковки. Чёрная бумага, обёрнута вдвойне. Это не небрежность. Это - намеренное хранение.
- А четвёртый?
- Четвёртый либо случайно попал в общую партию, либо кто-то специально его туда подложил.
Корнилов опустил снимок. Встал. Прошёлся до окна - ставни закрыты, сквозь щель тянуло морозом и печным дымом с улицы. Часы на полке тикали. В лаборатории не было ничего лишнего - только тиканье, запах проявителя и восемнадцать снимков на полу.
- Ты сказал, из тридцати двух удалось восстановить восемнадцать. Остальные - в золе.
- Да.
- Откуда тридцать две?
Кадр поскрёб затылок.
- Я нашёл их в разных местах. Часть - в тайнике, который ты не видел. У северной стены, под половицей. Там не всё сгорело - пол там толстый был, дубовый. Пластинки лежали в жестяной коробке. Коробка деформировалась, но часть пластинок выжила.
- Ты нашёл тайник. - Корнилов повернулся. - И не сказал мне вчера.
- Вчера я ещё не знал, что там. - Кадр возился с застёжкой папки, пальцы работали ровно. - Я ночь потратил на проявку. Теперь знаю.
- Городовой видел, как ты нашёл тайник?
- Нет. Городовой в тот момент ходил греться к воротам. - Пауза. - Я специально подождал.
Корнилов смотрел на него несколько секунд. Застёжка щёлкнула. Кадр поднял папку, проверил тесьму.
- Хорошо, - сказал Корнилов наконец.
- Я знал, что ты скажешь «хорошо», - ответил Кадр. - Ты всегда говоришь «хорошо», когда я делаю что-то не вполне законное.
- Потому что ты делаешь это умело.
- Это единственный критерий, которым ты пользуешься.
- Есть и второй: результат.
Кадр усмехнулся - коротко, без веселья.
- Тогда смотри на результат. - Он кивнул на четыре снимка третьего ряда. - Елизавета снимала что-то, что тщательно прятала. Три пластинки она проявляла сама - значит, не доверяла никому. Четвёртый - чужой или подброшенный. В тайнике под полом. Это не любительское увлечение и не художественные эксперименты.
- Это доказательства.
- Или приговор.
Корнилов подобрал четыре снимка третьего ряда, завернул в чёрную бумагу.
- Мне нужно найти это помещение. Со стеной и символами.
- Ищи. Москва большая. - Кадр начал собирать остальные снимки в папку. - Но я бы начал не с помещения.
- С чего?
- С рясы. - Кадр закрыл папку. - На втором снимке - край рясы. Правый угол. Если это не декорация и не маскарад - там был священник. А священники в Москве наперечёт. Тем более такие, что ходят на ночные собрания с алхимическими символами на стенах.
Корнилов надел пальто. Взял свёрток со снимками.
- Оригиналы у тебя, - сказал он. - Никому.
- Само собой. - Кадр проводил его до двери. - Лёш. Один вопрос.
- Да.
- Она знала, что рискует?
Корнилов взялся за ручку двери.
- Те, кто прячет пластинки под половицу и проявляет их в одиночку, - знают.
Он вышел. На Мясницкой было светло и людно - утро раскочегарилось, извозчики переругивались у перекрёстка, из пекарни напротив несло горячим хлебом. Корнилов на секунду остановился. Огляделся - без цели, по привычке. Пошёл дальше. В голове крутилось одно: ряса. Чёрный край рясы в правом нижнем углу снимка. В Москве немного людей, что ходят ночью на такие собрания и остаются в рясе. Священник, которому не нужно прятаться, - это либо очень важный человек, либо очень опасный. Корнилов шёл и думал: скорее всего, и то и другое сразу.
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Пётр Серпеев оказался в конюшне. Конюх Степан, завидев Корнилова, указал молча на боковую дверь и отвернулся. Дверь была приоткрыта - сквозь щель тянуло навозом, сеном и табачным дымом.
Корнилов вошёл.
Студент сидел на перевёрнутом ведре у стойла и курил дешёвую папиросу - из тех, что продают в бумажных пачках по копейке. Лошадь в стойле жевала сено и не обращала на него никакого внимания. Пётр был лет двадцати двух, темноволосый, с жёсткой складкой у рта - отцовской. Китель студенческий, но без пуговиц на двух петлях. Сапоги грязные.
- Вы из полиции, - сказал Пётр.
- Нет.
- Тогда из охранки.
- Тоже нет. - Корнилов закрыл дверь, встал у косяка. - Корнилов. Частный дознаватель. Нанят вашим дедом.
Пётр затянулся и выпустил дым в сторону лошади. Та фыркнула.
- Дедом. - Он усмехнулся коротко. - Значит, работаете на него. Значит, можете идти.
- Могу. - Корнилов не двинулся с места. - Но тогда вы не узнаете, что я нашёл во флигеле.
Пауза. Пётр снова затянулся. Лошадь переступила.
- Что вы нашли?
- Снимки.
Ничего не дрогнуло в лице студента. Только папироса замерла на полсекунды.
- Снимки у дознавателей обычно конфискуют.
- Обычно. Я необычный.
Пётр поднял глаза. Смотрел пристально, не мигая.
- Что за снимки?
- Вот это меня и интересует, - сказал Корнилов. - Вы знали, чем занималась Елизавета Ивановна в последние месяцы?
- Фотографией.
- Подробнее.
Пётр бросил окурок в навоз, придавил сапогом.
- Снимала людей. Много. Подряд всех - художников, студентов, всяких. Говорила: «Москва умирает, хочу сохранить лица». - Он встал, перекинул ногу через ведро. - Романтические глупости.
- А про другие снимки не рассказывала?
- Какие другие?
Корнилов смотрел на него ровно.
- Ночные. В закрытых помещениях. С людьми, которые не знали, что их снимают.
- Нет.
- Не рассказывала или вы не спрашивали?
- Не спрашивал. У Лизы были свои дела, у меня - свои. - Он отошёл к стойлу, потрепал лошадь по морде. Лошадь мотнула головой. - Мы жили в одном доме, но это не значит, что разговаривали.
- С дедом тоже не разговаривали?
Рука на морде лошади остановилась.
- С дедом я вообще не разговариваю. Если вы это имеете в виду.
- Почему?
Пётр обернулся. Желваки на скулах заходили. Голос он сдержал ровный.
- Потому что я знаю, что он такое. И он знает, что я знаю. И нам обоим так удобнее.
- Что он «такое»?
- Пережиток, - отрезал Пётр. - Человек из прошлого века. Буквально. - Он пнул ведро ногой - оно покатилось к стене, звякнуло о доски. - Ему принадлежат две фабрики в Подмосковье. Знаете, как он обращается с рабочими? Я был там. Видел.
- Это не убийство.
- Нет. Убийство - другое.
Пётр замолчал. Прикусил угол рта.
- Что вы имеете в виду? - спросил Корнилов негромко.
- Ничего. Оговорился.
- Вы не из тех, кто оговаривается.
Студент молчал. За стеной конюшни скрипнула калитка - кто-то вошёл во двор. Пётр покосился на дверь.
- У меня нет времени.
- Найдите.
- Послушайте. - Пётр повернулся к нему резко. - Вы наняты дедом. Дед хочет «сохранить честь семьи». Это значит - замять всё, что можно замять. Я не собираюсь помогать ему в этом через вас.
- Я спросил о Елизавете Ивановне, - сказал Корнилов. - Не о деде.
Пауза была длиннее предыдущих.
- Лиза была умнее всех нас, - сказал Пётр, уже тише. - Умнее деда, умнее меня. Она видела, что происходит, и не молчала. В отличие от некоторых. - Последние слова он проговорил в сторону. - Что ещё вы хотите знать?
- Есть ли у неё знакомые из духовного звания?
Пётр посмотрел на него - с недоумением, затем с насторожённостью.
- Из каких?
- Священники. Монахи. Странствующие старцы.
- Откуда мне знать всех её знакомых.
- И всё же.
Студент подумал, поджав губы.
- Был один. Я не знаю его имени. Лиза называла его «отец такой-то», я не запомнил. Приходил раза три, осенью. Дед его принимал - не Лиза.
- Опишите.
- Пожилой. Борода седая, ухоженная. Глаза светлые, смотрит холодно, оценивающе. - Пётр остановился. - Будто он всё уже про тебя решил, а ты ещё нет.
- Он приходил к деду по делу?
- Дед всех принимает по делу.
- А Елизавета его знала?
- Кивала при встрече. Не больше. - Пётр пожал плечами. - Но один раз я видел, как она смотрела ему вслед. Долго. Я тогда подумал - интересно ей.
«Интересно. Или важно». Корнилов не сказал этого вслух. Вместо этого:
- Можно посмотреть сарай?
Пётр прищурился.
- Зачем?
- Хочу знать, что хранила Елизавета Ивановна вне флигеля.
- Она не хранила ничего в сарае. - Быстро. Слишком быстро.
Корнилов посмотрел на него.
- Тогда вы не против, если я загляну.
Студент не ответил. Он стоял, не двигаясь - руки в карманах, лицо закрытое. Лошадь за спиной переступала в стойле. Прошло три секунды. Пять.
- Идите, - сказал Пётр.
Сарай стоял в глубине двора, у кирпичной стены. Замок на двери был новый. Корнилов оглянулся. Пётр вышел из конюшни и стоял в десяти шагах, с видом человека, который хочет уйти, но не уходит.
- Ключ у вас?
Пётр достал из кармана, бросил - точно, без предупреждения. Металл звякнул о перчатку. Корнилов поймал, открыл замок.
В сарае пахло сырым деревом, ружейным маслом и ещё чем-то - кислым, резким. Типографской краской - въевшейся в доски, застарелой. Корнилов постоял у порога, пока глаза привыкали к полутьме. Сани в углу. Ящики с инструментом. Старая упряжь на крюке. У северной стены, накрытые рогожей, - несколько стоп бумаги.
Он приподнял рогожу. Из-под неё пахнуло острее - свежий оттиск.
Листовки. Плотная стопка, полсотни штук. Отпечатаны на ручном станке - буквы неровные, местами смазаны. Заголовок сверху: «Рабочим Москвы». Подписи нет. Корнилов прочёл первый абзац - этого хватило. Язык прямой, без книжного излишества - кто-то умел писать так, чтобы читали вслух в трактире.
Он опустил рогожу. Повернулся.
Пётр стоял в дверях.
- И давно? - спросил Корнилов.
- Что «давно»?
- Листовки.
Пётр прислонился плечом к косяку.
- С октября.
- Вы один или есть ещё?
- Есть.
- Из студентов?
- Разные, - процедил Пётр. - Не только студенты.
Корнилов кивнул.
- Елизавета Ивановна знала?
- Знала. - Пётр смотрел на него прямо, в лице сквозила усталость. - И что теперь?
- Ничего, - сказал Корнилов. - Я не из охранки. Я ищу, кто убил вашу сестру.
- Убил, - повторил Пётр. - Значит, вы не верите в лампу.
- Нет.
Студент замолчал. Веко дрогнуло, и лицо медленно расслабилось, утратив то напряжение, что держалось последние полчаса.
- Дед, - сказал он наконец. - Это дед.
- На чём основано?
- Он такой человек.
- Этого мало.
- Я знаю, что мало. - Пётр ударил кулаком по косяку - несильно. - Лиза что-то нашла на него. Я не знаю что. Она не говорила - говорила, что опасно. А потом…
Он не закончил.
- Когда вы с ней говорили последний раз? - спросил Корнилов.
- Шестнадцатого. За два дня. Мы поспорили. Я хотел, чтобы она уехала. Она не хотела. Говорила: «Я не уеду, пока не закончу».
- Что не закончит?
- Не сказала.
Корнилов вышел из сарая. Навесил замок - незапертый, просто накинул душку. Вернул ключ Петру. Тот взял его, сжал в кулаке, не убирая.
- Вы скажете деду? - спросил студент.
- Про листовки?
- Да.
- Нет.
Пётр хмуро посмотрел на него - изучающе.
- Этот священник, - сказал Корнилов. - Он приходил издалека или жил где-то по соседству?
- Издалека. Пешком - без экипажа. Дед его провожал сам, без лакея.
- Приходил в одно время?
- По утрам, кажется. Да - по утрам. Я видел его, когда шёл на занятия.
Корнилов застегнул пальто.
- Если вспомните имя - пришлите записку. - Он протянул карточку с адресом на Сретенке. - Через посыльного.
Пётр посмотрел на карточку.
- А если не вспомню?
- Тогда не присылайте.
Он пошёл к воротам. У калитки - не останавливаясь, через плечо:
- Пётр Иванович. Листовки перепрячьте. Не в сарай - в сарай уже заходили без вас.
За спиной - секунда тишины, потом торопливые шаги по снегу к сараю.
Корнилов вышел на Покровку.
Студент-революционер с нелегальной литературой и ненавистью к деду. Мотив у него есть - но не тот. Таким убивают на баррикаде, не в ночи с керосином. Пётр знал, что Елизавета что-то нашла на князя, но что именно - не знал. Или говорил, что не знал. Разницы пока нет: оба они в этом деле пока бродили в потёмках.
Священник приходил по утрам. Пешком. Без экипажа. В Москве немного приходских священников, которых князь Серпеев провожает сам, без лакея.
Корнилов свернул на Мясницкую. Нужно было навестить Кадра - и взять церковный справочник. Такие издавались ежегодно: все московские приходы, все настоятели, все священнослужители. Страниц четыреста убористой печати - и где-то среди них одно нужное имя.
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Церковный справочник оказался бесполезным.
– Здесь перечислены все московские приходы, – сказал он, – все настоятели, все дьяконы, все псаломщики и один звонарь, который почему-то удостоился отдельной строки. Но странствующих старцев нет. Потому что странствующие старцы – они на то и странствующие.
– Дай сюда.
Корнилов взял справочник. Пролистал треть – методично, не торопясь. Кадр в это время возился у полки, переставляя склянки с реактивами без всякой видимой цели.
– Лёш. Можно я скажу умную вещь?
– Попробуй.
– Священник, который приходит к князю без экипажа и без лакея – это либо очень бедный, либо очень тайный. Бедных священников в Москве хватает, но их дед Серпеев сам бы не провожал. Значит, тайный. А тайных в справочнике не пишут.
Корнилов закрыл справочник. Положил на полку.
– Это я и без тебя понял.
– Тогда зачем двадцать минут листал?
– На всякий случай. Вдруг ошибся.
Кадр ухмыльнулся, довольный.
– Значит, нужен другой путь к рясе.
– Нужен другой путь к снимкам. – Корнилов взял папку с отпечатками первого ряда – богема. – Я знаю лица. Мне нужны имена. Из имён – адреса. Из адресов – кто знал Елизавету достаточно близко, чтобы она снимала их дома.
Кадр поправил очки – он надевал их только при работе, в остальное время держал в кармане, как заначку.
– Художников я знаю. Или почти знаю. – Он взял один отпечаток, поднёс к лампе. – Вот этот – с кистью. Если не ошибаюсь, Николай Прохоров, пишет в мастерской на Арбате. Я его снимал года три назад для журнала «Нива». Он тогда ещё был в бороде.
– Теперь без?
– Теперь с эспаньолкой. – Кадр отложил снимок. – Остальных не узнаю. Но есть человек, который узнает.
– Кто?
– Варвара Степановна Рогова. – Кадр произнёс это с особенной интонацией, как называют погоду. – Живёт в Хитровском переулке, дом три. Я её фотографировал года два назад – она тогда пробовалась в опереточную труппу. Не взяли. Осталась при другом занятии.
– Она знала Елизавету?
– Не знаю. Но она знает всех в московской богеме. Потому что богема – её клиенты. – Кадр снял очки, убрал в карман. – Я бы сам сходил, но она меня не жалует. Говорит, что я снял её некрасиво. А я снял честно, что одно и то же.
Корнилов взял папку со снимками. Поднялся.
– Ты идёшь.
– Не жалует – это мягко.
– Зато она жалует деньги. – Корнилов застегнул пальто. – И ты умеешь разговаривать с женщинами.
– Это правда, – согласился Кадр без ложной скромности. – Хорошо. Но за щами с мозгами – это уже твоя очередь.
На Хитровку они добрались к вечеру. Сани брать не стали – переулок был слишком узким, да и незачем светиться. Шли пешком по Солянке, потом свернули в переулок, где фонарей не было. Кадр шёл справа. У него выработалась особая походка: чуть вперевалку, но быстро.
– Ты бывал здесь раньше? – спросил Корнилов.
– В цирке платили мало, – ответил Кадр. – Приходилось искать заработок. – Он помолчал. – Это было давно. Теперь здесь хуже.
Дом номер три был деревянным – в два этажа, с просевшим крыльцом. Из-за двери на первом этаже слышались голоса – женский и мужской, оба усталые, без интонаций. Потом мужской замолчал. Потом хлопнула внутренняя дверь.
Кадр постучал особым образом – четыре удара с паузой посередине.
Открыла не Варвара. Открыла девочка лет двенадцати в большом платке, завязанном поверх пальто. Посмотрела на Кадра, потом на Корнилова, потом снова на Кадра.
– Тётя Варя занята.
– Мы подождём, – сказал Кадр. – Скажи, что Аркадий Кадомцев пришёл. Она знает.
Девочка захлопнула дверь. Из-за неё снова голоса – теперь женский один, что-то короткое и резкое. Потом шаги.
Варвара открыла сама. Лет тридцати пяти, не меньше. Скулы широкие, брови прямые – лицо, которое запоминают не сразу, но потом не путают. Тёмные волосы убраны наспех – одна прядь выбилась. Тёплый платок на плечах поверх домашнего платья. Родинка под левым глазом – в форме запятой.
– Кадомцев, – сказала она. Без вопроса, без удивления – просто обозначила факт присутствия.
– Варвара Степановна. – Кадр приподнял шляпу. – Мы ненадолго.
– Вы всегда ненадолго. – Взгляд переехал на Корнилова. – Этот кто?
– Алексей Васильевич Корнилов. Частный дознаватель. По делу, которое вас касается.
– Меня ничто не касается.
– Тогда мы поговорим на улице, – сказал Корнилов. – В двадцать градусов мороза. Это ваш выбор.
Варвара посмотрела на него секунду. Молча посторонилась.
Комната была маленькой, тёплой – печка гудела в углу, на ней стоял чайник. Пахло жжёным сахаром и дешёвыми духами – сладкими, с примесью скипидара, какие продают в галантерее без названия на флаконе. Кошки не было видно, но где-то за сундуком она возилась – слышно было, как шуршит по полу. На столе – стакан с остывшим чаем и шитьё, брошенное на середине.
Варвара села на стул у печки. Руки положила на колени.
– Что за дело.
Корнилов достал из папки два отпечатка – из первого ряда, богемного. Положил на стол перед ней.
– Вы знаете кого-нибудь на этих снимках?
Варвара взяла первый. Посмотрела – не торопясь, но и не затягивая. Положила.
– Нет.
– Посмотрите внимательнее.
– Я смотрела внимательно. – Она взяла второй снимок. Уголок рта чуть напрягся – узнавание.
– Вот этого знаете? – спросил Корнилов.
– Нет.
– Варвара Степановна, – сказал Кадр без нажима, – нас интересует не этот человек. Нас интересует девушка, которая его снимала. Елизавета Серпеева. Слышали это имя?
Пауза. Чайник на печке дрогнул – вода закипала, крышка начала постукивать.
– Слышала, – сказала Варвара. – В газетах писали. Пожар.
– Вы её знали лично? – спросил Корнилов.
– Нет.
– Она не снимала вас?
– Нет.
Три «нет» подряд – одинаковой интонации. Как отрепетированные.
– Странно, – сказал Кадр задумчиво, разглядывая потолок. – Потому что у нас есть снимок, на котором вы. – Это была ложь. Спокойная, профессиональная. Корнилов не повёл бровью.
Варвара не дёрнулась. Только пальцы на колене медленно разжались.
– Какой снимок.
– Портрет. Очень хороший, кстати. – Кадр посмотрел на неё с искренним уважением фотографа. – Она умела снимать людей. Вы на нём себе нравитесь, уверен.
– Покажите.
– Не сейчас, – сказал Корнилов. – Сначала ответьте: вы её знали?
Долгая пауза. Чайник уже кипел по-настоящему – крышка подпрыгивала, пар шёл над носиком. Варвара встала, сняла его с печки, поставила на подставку. Делала это медленно, спиной к ним.
– Видела несколько раз, – сказала она наконец, не оборачиваясь. – Она приходила к одному человеку. Я там бывала. Мы пересекались.
– К кому приходила?
Варвара обернулась. Она плотнее запахнула платок, хотя в комнате было тепло.
– Не скажу.
– Почему? – спросил Корнилов.
– Потому что это не ваше дело.
– Елизавета Серпеева мертва. Это моё дело.
– Она мертва, – повторила Варвара. – Значит, ей уже не поможешь. – Она снова села, взяла шитьё. Пальцы продели нить в иголку с первого раза. – А мне ещё жить.
– Вы кого-то боитесь? – спросил Корнилов прямо.
– Никого, – сказала Варвара. Голос ровный. Игла вошла в ткань.
– Этот человек – он знает, что вы пересекались с Елизаветой?
Игла остановилась.
– Идите, – сказала Варвара. – Пожалуйста.
Корнилов поднялся. Кадр взял шляпу со стола.
– Варвара Степановна, – сказал Корнилов у двери. – Если надумаете – вот адрес. – Он положил на стол карточку. – Через посыльного, если не хотите сами.
Варвара не подняла головы. Шила.
На улице Кадр сразу достал папиросу. Закурил, пряча огонь в горсти от ветра. Дым на морозе расходился мгновенно.
– Она знает, – сказал он.
– Знает.
– И не скажет.
– Пока не скажет. – Корнилов шёл, не замедляя. – Страх держится, пока держится причина бояться. Изменится причина – изменится и молчание.
– Оптимистично.
– Реалистично.
Они вышли из переулка на Солянку. Фонари горели, под ногами – брусчатка вместо льда. Кадр сразу заговорил – здесь было можно.
– Лёш. Она узнала снимок. Второй.
– Я видел.
– Это не богема. Это кто-то другой.
– Знаю.
– И этот кто-то – тот, кого она боится.
Корнилов не ответил.
Второй снимок из первого ряда – мужчина с гербовыми бумагами, смотрящий правее объектива. Варвара его знала. И не хотела, чтобы знали, что знает.
Москва гудела вечерним шумом. За поворотом – колокольный звон, короткий, к вечерне. Варвара осталась за спиной: игла в руках, имя во рту, платок на плечах в тёплой комнате. Рано или поздно страх ослабнет – и она заговорит. Корнилов умел ждать.
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Прохоров принял его стоя.
Не из невежливости - просто у него не было второго стула. Единственный был завален холстами, и художник явно не собирался их убирать ради гостя. Мастерская на Арбате пахла льняным маслом, скипидаром и табаком - тем особым слоёным запахом, который накапливается годами и уже не выветривается. Когда Корнилов вошёл, Прохоров как раз тёр кисть о ветошь - машинально, не глядя, как чистят что-то, что никогда не отчистится до конца. Печь топилась, но тепла почти не давала - слишком высокий потолок, слишком много щелей в рамах.
Прохоров был лет сорока пяти. Эспаньолка - Кадр не ошибся. Пальцы в синей краске, которую не отмыть никаким скипидаром.
- Кадомцев сказал, что вы придёте, - произнёс Прохоров, не прекращая тереть кисть. - Про Серпееву. Я её знал.
- Хорошо знали?
- Достаточно, чтобы пустить со штативом. - Он кивнул в угол, где у стены стояли собственные работы - лицом к стене, как провинившиеся. - Она снимала меня дважды. Хорошие снимки. Она умела не мешать.
- Кто ещё из ваших знакомых её знал?
Прохоров бросил ветошь на подоконник. Потёр пальцы друг о друга - синева не убывала.
- Многие. Она ходила везде. - Он помолчал. - Но если вам нужен человек, который знал её иначе - не как фотографа - то это Дорн.
- Кто такой Дорн?
- Барон Рудольф фон Дорн. - Прохоров произнёс это без особого выражения, как произносят факт, не требующий комментариев. - Балтийский немец, живёт в Москве лет десять. Коллекционирует живопись и всё прочее. Они с Серпеевой были… - он подобрал слово, - в деловых отношениях. Он финансировал её работу.
- Адрес.
Прохоров назвал. Большой Левшинский переулок, дом с колоннами. Добавил, не спрашивая:
- Он принимает по вечерам. Записываться не нужно - он принимает всех, кого считает интересными. Считает ли он вас интересным - не знаю.
- Это мы выясним, - сказал Корнилов.
Он вышел из мастерской. На лестнице пахло кошками и квашеной капустой - обычный арбатский запах, ничего художественного.
Фон Дорн принял его в восемь вечера.
Дом в Левшинском переулке был именно таким, каким его описал Прохоров: колонны, ампир, чугунные фонари у подъезда - оба горели, что само по себе было признаком достатка. Лакей - не в ливрее, в тёмном сюртуке - открыл дверь прежде, чем Корнилов успел постучать. Либо смотрели в окно, либо у барона была привычка держать прислугу у двери по вечерам. Оба объяснения говорили об одном: здесь привыкли к гостям, которых не ждут.
Кабинет на втором этаже. Корнилов вошёл - высокие стеллажи, книги в кожаных переплётах, несколько томов открыты и лежат корешком вверх, как будто их читали одновременно. На стенах живопись - небольшие форматы, тёмные, без позолоченных рам. У окна письменный стол с зелёной лампой. За столом - фон Дорн.
Лет пятидесяти пяти. Худой, прямой - сидел так, что между спиной и спинкой кресла оставался зазор в ладонь, и этот зазор не менялся за весь разговор. Волосы светлые, почти белые, коротко стриженые. На узком лице - скулы, нос с горбинкой, рот без лишних движений. Руки лежали на столе - спокойно, симметрично. Он изучал Корнилова с холодным любопытством.
- Господин Корнилов, - сказал он. По-русски - чисто, только гласные чуть длиннее нужного. - Садитесь. Кофе?
- Нет, благодарю.
- Тогда к делу. - Фон Дорн чуть наклонил голову. - Вы пришли по поводу Елизаветы Серпеевой. Я предполагал, что кто-нибудь придёт. Удивлён, что не раньше.
- Вы её знали.
- Я её знал. - Он произнёс это без колебания. - Два года. Она пришла ко мне сама - хотела показать снимки. Я посмотрел. Она умела снимать правду, не прихорашивая её. Это редкость.
- Вы финансировали её работу.
- Я финансировал её независимость, - поправил фон Дорн. - Это разные вещи. Деньги на пластинки, на реактивы, на аренду флигеля. Она не брала просто так - она давала взамен снимки. У меня их около сорока. Хотите посмотреть?
- Потом. - Корнилов смотрел на барона. - Вы знали, что она снимала не только художников.
Фон Дорн помолчал секунду. Ровно секунду - не больше, не меньше.
- Знал.
- И не возражали.
- Я не её опекун. - В голосе - ни раздражения, ни оправдания. - Она была взрослым человеком. Она знала, что делает.
- Что именно она делала?
Фон Дорн поднялся. Прошёл к стеллажу, достал папку - тонкую, в коричневом картоне. Положил на стол перед Корниловым. Корнилов открыл.
Снимки. Не те, что он уже видел. Другие - люди за столом, несколько мужчин, официальная обстановка. На одном снимке - документ, снятый крупно: печать видна, но текст смазан.
- Она снимала политику, - сказал фон Дорн, возвращаясь к столу. - Собрания, документы, людей, которые не хотели быть снятыми. Называла это «архивом». Говорила: пусть лежит, пусть никто не знает - но пусть будет.
- Зачем?
- Она верила, что правда должна иметь форму. - Фон Дорн сел. - Слова исчезают. Снимок - нет. Наивно, возможно. Но она в это верила.
Корнилов листал папку. Лица незнакомые - кроме одного. Смутно знакомого. Он не показал этого.
- Кто эти люди?
- Часть - я не знаю. Часть - знаю, но не скажу. - Фон Дорн произнёс это без извинений. - Не потому что скрываю. Потому что это не моя тайна.
- А ваша тайна?
Барон чуть улыбнулся - едва, одним углом рта.
- У меня нет тайн от полиции. К счастью или к сожалению. - Он взял со стола портсигар, открыл, предложил Корнилову. Тот отказал. Фон Дорн закурил сам - медленно, без спешки. - Я финансировал её политические инициативы. Это правда. Она хотела предъявить нескольких людей - через снимки, через документы. Я давал деньги, потому что считал это нужным. Теперь она мертва, и я не уверен, что был прав.
- Каких людей она хотела предъявить?
- Тех, кто тратит деньги на чужие смерти. - Фон Дорн выпустил дым в сторону окна. - Конкретнее я не скажу. Не потому что боюсь - я не боюсь. Потому что конкретика без доказательств - это клевета. А доказательства были у неё. Теперь, вероятно, сгорели.
- Не все.
Фон Дорн посмотрел на него. Впервые за весь разговор - с настоящим интересом, не с оценивающим.
- Хорошо, - сказал он негромко. - Тогда, может быть, не всё потеряно.
- Где она хранила остальные материалы?
- Понятия не имею. - Ответил без паузы, не подбирая слов - так не отвечают, когда лгут. - Она была очень осторожна. Мне показывала только то, что считала нужным.
- Был ли у неё кабинет, куда она ходила не в усадьбу?
Фон Дорн помолчал. Теперь пауза была настоящей - он что-то взвешивал.
- Был, - сказал он наконец. - Она снимала арбатский кабинет. Я помог с оплатой - она просила. Сказала, что флигель небезопасен. - Он достал из ящика стола лист бумаги, написал адрес. Протянул Корнилову. - Арбат, Сивцев Вражек, дом одиннадцать, второй этаж. Ключ был у неё. Что там сейчас - не знаю.
Корнилов взял бумагу. Спрятал в карман.
- Она говорила, что флигель небезопасен. Почему?
- Не объяснила. - Фон Дорн затушил папиросу о край бронзовой пепельницы. - Но сказала это в конце ноября. За три недели до смерти.
- Кто знал об этом кабинете?
- Я. И, полагаю, она - больше никому не говорила. Иначе бы не просила держать в тайне.
Корнилов поднялся. Фон Дорн остался сидеть - с тем же зазором между спиной и креслом.
- Последний вопрос. Вы подозреваете, кто её убил?
- Я подозреваю нескольких людей, - ответил фон Дорн ровно. - Но подозрение - не доказательство. Вы это знаете лучше меня.
- Имена.
- Нет. - Он произнёс это без нажима, как произносят окончательное решение. - Не потому что хочу скрыть убийцу. Потому что если я назову имена - и окажусь неправ - пострадают невиновные. А если окажусь прав - пострадаю я. Оба варианта плохи.
- Логично, - сказал Корнилов.
- Я немец, - ответил фон Дорн. Без улыбки, без иронии.
Лакей уже ждал в коридоре - беззвучный, как тень с воспитанием.
На улице был мороз. Левшинский переулок - тихий, почти деревенский для арбатских мест. Фонарь у подъезда отбрасывал жёлтый круг на снег. Корнилов остановился у края этого круга, достал бумагу с адресом. Сивцев Вражек, одиннадцать.
Фон Дорн ни разу не солгал. Странно: люди, которым нечего скрывать, обычно говорят меньше. Барон же отвечал ровно, без лишних деталей. И адрес дал без раздумий.
Корнилов пошёл к Арбату - не к Сивцеву Вражку, это на завтра. Сегодня нужно было подумать.
Дома шахматная доска стояла нетронутой уже четыре дня. Это тоже требовало исправления.
Фон Дорн финансировал Елизавету два года и не скорбел о ней ни секунды. Коллекционер. Сорок её снимков на стеллаже - и ни тени того, что бывает, когда теряют человека, а не предмет коллекции. Либо он не терял. Либо потеря была предусмотрена заранее - как строчка в смете.

Глава 8. Алтарь и камера
Глава 8. Алтарь и камера
Он отвёл взгляд от стены.Посередине комнаты стоял стол. Не письменный - длинный, накрытый тёмной тканью. На ткани предметы расставлены с промежутками: подсвечник о трёх рожках, медная чаша с закопчёным дном, небольшая книга в кожаном переплёте без названия на корешке, несколько камней правильной формы - похожих на речные голыши, но обработанных. Корнилов взял один. Тяжёлый, тёплый - странно тёплый для нетопленой комнаты. Подержал в руке и положил обратно ровно на то место, откуда взял.
Слева у стены - что-то накрытое холстиной. Форма угадывалась сразу. Он сдёрнул холстину.
Камера. Складная, на треноге - уже установленной, направленной на стол с предметами. Мех кожаный, объектив закрыт крышкой. Кассета в держателе. Он вытащил её осторожно, придерживая за края. Тяжёлая. Пластинка внутри заряженная.
Убрал кассету в карман, завернув в платок.
Потом подошёл к полке у правой стены. Стопка проявленных снимков, перевязанных бечёвкой. Взял верхний, поднёс к свече.
Те же фигуры спиной, что он уже видел в третьем ряду у Кадра. Та же комната - теперь он узнавал её по кругу на стене. Стол в центре кадра. Но на этом снимке одна подробность, которой прежде не было: свечи горели, и в их свете на столе лежал документ с печатью в правом нижнем углу.
Корнилов взял следующий снимок. Двое повернулись вполоборота - силуэты другие, не богема, не студенты. Плечи развёрнуты, голова держится прямо. Осанка людей, привыкших занимать место, а не искать его.
На третьем снимке - документ крупно. Печать читалась: орёл, под ним текст, но смазан. Не случайно - выдержка правильная, резкость на печати есть. Сам текст прикрыт при съёмке. Намеренно. Тот, кто снимал, хотел зафиксировать факт документа - не его содержание.
Три снимка Корнилов забрал. Остальные перевязал бечёвкой, положил стопкой на прежнее место.
Он вернулся к столу. Взял книгу в кожаном переплёте. Кожа была тёплой - как тот камень, - и пахла не пылью, а чем-то вощёным, как новый сапог. Открыл. Страницы плотные, рукописные, чернила тёмно-коричневые - железные, старого состава. Почерк мелкий, ровный, без нажима: так пишут люди, которые привыкли писать много и долго, у которых рука уже не устаёт. По полям - пометки другим почерком, торопливым, с нажимом. Двое работали с этой книгой.
Корнилов перелистал несколько страниц. Текст на русском, с вкраплениями латыни. Даты проставлены в верхнем углу каждого разворота - с октября по декабрь, последняя запись датирована шестнадцатым декабря. За два дня до пожара. Он запомнил первую строку последней записи, закрыл книгу и поставил точно так, как стояла.
Свеча горела ровно. Тишина стояла плотная.
Тут он услышал звук.
Не с лестницы - снаружи. Со стороны двора. Снег под сапогом - один шаг, потом ничего. Так останавливаются, когда хотят не шуметь.
Корнилов загасил свечу пальцами.
В темноте двинулся к окну - у стены, медленно, не задевая стол. Встал сбоку от рамы. Отогнул край ткани на ширину пальца.
Двор узкий, снег нетронутый. Один след вёл от арки к стене - свежий, ровный. Человек стоял прямо под окном. Корнилов не видел его, угол не позволял. Но видел пар: поднимался из-за подоконника - равномерный, неторопливый.
Потом пар исчез. Шаги к арке - быстро. Тишина.
Корнилов ждал. Считал про себя. На счёте сто восемьдесят зажёг свечу снова - не сразу, сначала прислушивался ещё полминуты.
Теперь он мог посмотреть во двор правильно. Отодвинул ткань на вершок, выглянул.
След под окном - один, входящий. Но у самой стены, там, куда он не мог видеть через щель, след делал петлю: человек прошёл вплотную к кирпичу, где снег лежал тонко, почти не оставляя отпечатка. Умелый приём - уходить по краю, где след теряется. Привычка.
Корнилов задвинул ткань обратно.
Прошёлся по комнате быстро. Холстину на камеру набросил - поправил угол, чтобы лежала так же, как до него. Снимки на полке не тронуты. Книга на месте. Свечу погасил, убрал в карман.
Вышел через парадный подъезд, не через двор.
На Сивцевом Вражке было людно - утро, мелкие торговцы, баба с санками, городовой у перекрёстка. Корнилов прошёл мимо не торопясь. Свернул в первый переулок, остановился.
Итак. Кто-то знал, что он придёт.
Вариантов было три. Первый: за кабинетом следили постоянно - тогда наблюдатель не связан с ним лично и пришёл по расписанию. Второй: следили за ним самим - значит, слежка началась раньше, не сегодня, и он её не заметил. Это неприятно, но возможно. Третий: фон Дорн предупредил кого-то после его визита - ночью или ранним утром.
Третье проще всего проверить. Если лакей фон Дорна выходил ночью - дворник видел. Дворников Корнилов умел спрашивать.
Второе хуже. Профессиональная слежка - это либо охранное отделение, либо человек с военным опытом. Тот след у стены был слишком аккуратным для случайного соглядатая.
Кадр проявит кассету сегодня. Пусть смотрит на осанку. Богема стоит иначе, чем люди с положением. Это Кадр определит на глаз - у него глаз был поставлен ещё в цирке, где умение читать тело значило больше, чем умение читать афишу.
Пошёл на Мясницкую. Быстро - кассеты не любили тряски, а переулки здесь были кривые.
Замок на двери одиннадцатого дома по Сивцеву Вражку оказался английским - надёжный, с пружиной, рассчитанный на одного человека с ключом и на всех остальных без него.
Корнилов ключа не имел.
Зато у него был опыт из тех лет, когда судебная палата посылала его осматривать помещения прежде, чем хозяева успевали их почистить. Замок поддался за две минуты - жестяная пластинка из портсигара, немного терпения. Английские замки устроены хитро, но предсказуемо.
Дверь открылась без звука. Петли смазаны - недавно, запах масла ещё не выветрился.
Второй этаж. Узкий коридор, три двери. Нужная - крайняя справа, судя по тому, что у её порога лежала полоска пыли, стёртая с середины: дверь открывали часто, но не широко. Корнилов толкнул её плечом.
Комната была небольшой - шагов шесть на восемь, не больше. Одно окно во двор, занавешено плотной тёмной тканью. Света почти не было - узкая полоска декабрьского утра пробивалась сбоку, там, где ткань не доставала до рамы на ладонь.
Корнилов не стал открывать занавеску. Достал свечу - захватил специально. Зажёг.
Первое, что он увидел: стена напротив двери.
На ней был нарисован круг - не краской, а чем-то более тёмным, въевшимся в штукатурку. Диаметром примерно в аршин. Внутри - четыре сектора, в каждом символ. Корнилов поднёс свечу ближе. Знаки незнакомые - не букв
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