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Аннотация
«Твой главный проигрыш» — это напряженная

психологическая драма с элементами технотриллера, действие
которой разворачивается в Сентинеле — городе, где жизнь
каждого регламентирована системой социального рейтинга.

Главная героиня, Лея, пытается начать жизнь с «чистого
листа», оплачивая свободу у шантажиста Итана. Однако прошлое
настигает её: она оказывается втянута в опасную игру Даниэля
Демарко, наследника влиятельной империи, который поставил на
кон свою машину против её гордости.

Книга исследует темы власти, предательства и истинной
свободы. Финал подчеркивает, что в мире алгоритмов победа
возможна только через «критический сбой» — право на
искренние чувства и собственный выбор.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 4
ГЛАВА 1 — ТЕНИ И ЧЕРНИЛА 6
ГЛАВА 2 — ПРАВИЛА ИГРЫ 13
ГЛАВА 3 — ЦЕНА СВОБОДЫ 22
ГЛАВА 4 — СТАВКИ ВЫШЕ ЖИЗНИ 29
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Елена Брандукова
Твой главный проигрыш

 
ПРОЛОГ

 
Говорят, что самые опасные игры начинаются не со свист-

ка судьи, а с тишины. С того самого момента, когда ты ре-
шаешь, что прошлое — это просто старый архив, который
можно запереть на ржавый замок и выбросить ключ в самую
глубокую реку Сентинела.

Я верила в это. Я верила, что если я буду достаточно тихо
дышать, достаточно быстро разносить заказы в «Old House»
и достаточно усердно игнорировать письма от Итана, мир
позволит мне стать кем-то другим. Но в этом городе у стен
были уши, у теней — лица, а у каждого твоего секрета —
своя цена в системе социального рейтинга.

«Ставка принята, Даниэль. Твоя машина против её гор-
дости».

Эти слова не были произнесены вслух при мне, но я чув-
ствовала их вибрацию в воздухе школьных коридоров. Они
витали вокруг Даниэля Демарко, как холодный туман. Он
смотрел на меня не как на человека, а как на сложную архи-
тектурную задачу. Как на переменную, которую нужно было
вычислить, использовать и стереть.



 
 
 

Я не знала, что за его спиной стоит Виктор — человек,
который превратил весь мир в огромный сервер, где каждое
сердцебиение было лишь битом информации. Для него лю-
бовь была багом в системе, а сострадание — критической
ошибкой кода.

Мы все были игроками. Даниэль играл на интерес. Его
отец играл на власть. Я играла на жизнь.

Теперь, стоя на вершине Шпиля, я понимаю одну истину.
Чтобы выиграть в этой системе, нужно было перестать бо-
яться проигрыша. Нужно было позволить хаосу войти в твои
вены, разрушить алгоритмы и сжечь мосты к тому «идеаль-
ному порядку», которым нас душили годами.

Даниэль потерял свою неуязвимость. Виктор потерял кон-
троль. А я... я потеряла всё, что считала собой, чтобы в этом
оглушительном Шуме наконец услышать свой собственный
голос.

Добро пожаловать в Сентинел. Место, где твой самый
громкий успех всегда будет лишь прелюдией к твоему глав-
ному проигрышу.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 — ТЕНИ И ЧЕРНИЛА

 

Новая жизнь на вкус всегда слаще, чем на деле. В вооб-
ражении она рисуется легкими акварельными мазками: по-
чти невесомая, прозрачная, словно ты просто захлопываешь
старую, потрепанную книгу с плохим финалом и открыва-
ешь блокнот с девственно чистыми листами. Без помарок.
Без жирных клякс. Без свинцового груза прошлого, который
тянет ко дну.

Но реальность бьет под дых запахом залежалой пыли и
тяжестью чужого картона. Оказывается, переезжая, ты не
оставляешь себя прежнюю на перроне — ты бережно упако-
вываешь всё свое «вчера» в коробки, заклеиваешь их липкой
лентой и тащишь за собой, надрывая спину и душу.

Я стояла посреди гостиной, и тишина чужой квартиры да-
вила на барабанные перепонки сильнее, чем привычный гул
мегаполиса за окном. Это место не было моим. Казенная ме-
бель, безликие бежевые обои, которые в сумерках казались
грязно-серыми, и едва уловимый, едкий запах дешевых мо-
ющих средств — стандартный набор съемного жилья. Хозя-
ин квартиры, сухой мужчина с цепким, как у стервятника,
взглядом, при передаче ключей дважды повторил: «Никаких
гвоздей в стенах и никаких вечеринок». Будто я собиралась
праздновать крушение собственной жизни, вбивая костыли



 
 
 

в эти картонные перегородки.
Коробки были повсюду, словно неровные крепостные сте-

ны моего временного форта. Коричневый картон, ядови-
то-желтый скотч — я не спешила его срезать. Пока вещи то-
мились внутри, этот переезд всё еще казался затянувшимся
привалом. Но стоит вскрыть их, расставить книги по полкам,
коснуться пальцами корешков — и ловушка захлопнется. Я
официально признаю, что мне некуда больше бежать.

Я медленно прошла к центру комнаты. Мои каштановые
волосы, наспех собранные в небрежный пучок, щекотали
шею. Я коснулась кончиками пальцев ламинированной по-
верхности стола. Скользко. Холодно. Чужое. Квартира была
стерильной и равнодушной, как палата в дешевом хосписе.
На скуле всё еще ныли невидимые отметины прошлого —
три тонких шрама, как напоминание о том, что красота бы-
вает хрупкой, а чужая ярость — осязаемой.

— Чистый лист, — прошептала я, и мой голос, обычно
мягкий, прозвучал надтреснуто и чужеродно в этой пустоте.
— Надейся и жди, Лея.

На подоконнике забился в конвульсиях телефон. Резкий,
дребезжащий звук о дешевый пластик заставил меня вздрог-
нуть, словно от удара плетью. Я подошла, чувствуя, как внут-
ри всё начинает неметь, а конечности наливаются свинцом.

Мир за окном померк. На дисплее горело всего одно имя,
выведенное беспощадным, кричащим капсом: ИТАН.

Его фото — случайный снимок, сделанный в парке, когда



 
 
 

я еще по наивности считала себя любимой — теперь каза-
лось посмертной маской дьявола. Холодные, светлые глаза,
едва уловимая, торжествующая полуулыбка хищника. Воз-
дух в легких мгновенно превратился в битое стекло. Стены
съемной квартиры поплыли, превращаясь в тот самый тем-
ный коридор. Вспышка фантомной боли в лопатках — я ко-
жей почувствовала холод бетонной стены, к которой он меня
прижимал.

Итан снова был здесь. Его рука, тяжелая, пахнущая доро-
гим табаком и властью, словно снова сомкнулась на моем
горле. «За молчание ты будешь платить, Лея, — его шепот в
моей голове был громче грозы. — Ты ведь не хочешь, чтобы
они узнали правду? У тебя нет выхода, милая. Его просто не
существует».

Телефон продолжал вибрировать, медленно ползя по под-
оконнику к самому краю, как насекомое, пытающееся покон-
чить с собой. Я смотрела на него, парализованная, не в силах
пошевелить даже пальцем. Горло засаднило от воображае-
мого давления. Мне казалось, если я нажму на кнопку «при-
нять», его тонкие пальцы материализуются прямо из дина-
мика.

Вибрация прекратилась так же внезапно, как и началась.
В комнате воцарилась гробовая тишина, но в ушах всё еще
стоял шум собственной крови. Прошлое не осталось в ко-
робках. Оно вычислило мой новый адрес раньше, чем я успе-
ла распаковать зубную щетку.



 
 
 

Вечер опустился на город вязкой, чернильной синевой.
Одержимая желанием сбежать из давящих стен, которые ста-
ли казаться камерой, я вышла на балкон. Прохладный вечер-
ний воздух тут же забрался под тонкую кожу черной кожа-
ной куртки, накинутой поверх худи. Я почти не почувство-
вала холода — мои щеки и так горели от ледяной ярости и
адреналина.

Балкон был крошечным, с облупившейся краской на пе-
рилах. Я надела наушники, врубив тяжелый, ломаный бит на
максимум. Ритм должен был выбить из головы ядовитый го-
лос Итана. Я прислонилась к перилам, глядя на дом напро-
тив. Окна в окна. Слишком близко. Слишком интимно для
этого равнодушного города.

В прямоугольнике света напротив возник силуэт. Парень
подошел к стеклу, и мир вокруг меня словно лишился звука,
несмотря на грохот басов в ушах. Он сорвал с себя футболку
резким, почти животным движением.

Я замерла. На его правом плече, подобно черному терно-
вому венцу, расплывалось сложное сплетение татуировок —
острые шипы, хаотичные линии, впивающиеся в его муску-
листую кожу. Его темные, непослушные волосы были взлох-
мачены, а черты лица — резкие, правильные, словно высе-
ченные из мрамора молодым, но злым скульптором. Под его
левым глазом виднелась свежая ссадина, добавляющая его
облику опасного шарма.



 
 
 

Я завороженно наблюдала за этой агрессивной эстетикой,
чувствуя себя невидимкой в темноте своего балкона. Но ин-
стинкт самосохранения вдруг взвыл сиреной.

Зверь меня учуял.
Он замер. Его голова повернулась медленно, хищно, слов-

но он зафиксировал движение жертвы на периферии зрения.
Взгляд его темных глаз, тяжелый и острый, как лезвие скаль-
пеля, впился точно в то место, где стояла я.

Меня обдало жаром. Сердце в груди забилось в бешеном,
рваном ритме, ударяя в ребра изнутри. Я должна была отсту-
пить в тень, зайти в комнату, исчезнуть — но ноги словно
приросли к бетону. Это был момент абсолютной, кристаль-
ной фиксации двух одиночеств в ночном городе. Он не от-
вел глаз. Напротив, он сделал шаг к самому стеклу, сокращая
расстояние. Теперь я видела его отчетливо: жесткую линию
челюсти и ледяное, почти пугающее торжество в глазах.

Он вдруг развернулся и исчез в глубине комнаты. Я судо-
рожно выдохнула, чувствуя, как предательски дрожат коле-
ни. Воздух с трудом протискивался в сжатое спазмом горло.
«Всё, — пронеслось в голове, — он просто ушел». Я уже по-
тянулась к ручке балконной двери, чтобы сбежать, как вдруг
он возник снова.

Он прижал к стеклу белый лист бумаги. Размашистые чер-
ные буквы, выведенные маркером, буквально кричали:

«ИНТЕРЕСНО?»
Внутри меня что-то щелкнуло. Страх, только что сжимав-



 
 
 

ший горло липкими пальцами Итана, мгновенно перегорел,
оставив после себя чистую, сухую ярость. Ах ты, самовлюб-
ленный придурок.Он думал, что я смущусь? Что я — оче-
редная запуганная девчонка, пойманная на подглядывании
за «плохим парнем»?

Я посмотрела ему прямо в глаза — долго, вызывающе, не
моргая. Затем медленно подняла указательный палец, давая
жесткий знак: «Жди здесь».

Я нырнула в комнату, лихорадочно схватила первый по-
павшийся маркер и лист из стопки. Руки всё еще подрагива-
ли, но уже не от ужаса, а от закипающего азарта. Начертив
одно единственное слово, я вернулась на балкон.

Он не шелохнулся. Он стоял в той же позе, сложив мощ-
ные, покрытые чернилами руки на груди. На его лице играла
та самая расчетливая, порочная усмешка, которую я увидела
секундой ранее. Я подошла к самым перилам и с силой при-
жала свой ответ к стеклу ограждения.

«ОЧЕНЬ»
На мгновение его маска самоуверенности треснула. Я ви-

дела, как он прочитал надпись, как его темные брови удив-
ленно поползли вверх. Секунда тишины, растянутая до пре-
дела, и вдруг его губы дрогнули. Он не разозлился. Он ко-
ротко, искренне усмехнулся, признавая мой выпад. В этом
взгляде больше не было насмешки — там был интерес игро-
ка, встретившего достойного противника.

Но я не собиралась давать ему шанс на ответный ход.



 
 
 

Глядя на него с самым холодным и безразличным выра-
жением лица, на которое была способна, я медленно и отчет-
ливо показала ему средний палец. Это была точка. Жирная,
недвусмысленная, наглая точка в нашем первом диалоге.

Не дожидаясь реакции, я резко развернулась на каблуках
и вошла в квартиру. Захлопнув дверь, я тут же дернула тя-
желые шторы, отрезая себя от его окон и его присутствия, и
прислонилась спиной к стене. Сердце колотилось так, будто
я только что вышла из клетки со львом — живой, целой и с
трофеем в руках.

Я сползла по стене вниз, тяжело дыша.
— Отличное начало, Лея, — прошипела я в пустоту. —

Первый день — и у тебя уже шантажист на проводе и татуи-
рованный психопат в окне напротив.

Я подошла к подоконнику, где лежал телефон. Не глядя на
экран, я перевернула его стеклом вниз, словно запечатывая
портал в свое темное прошлое.

Чистый лист моей новой жизни оказался испачкан чер-
нилами старых угроз и странным пламенем нового интереса
раньше, чем я успела написать на нем хоть слово. Но теперь,
вспоминая тяжелый, обжигающий взгляд соседа, я понима-
ла одно: в этой главе я больше не позволю прижимать себя
к стене. Никому. Даже если для этого придется самой стать
хищником.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 — ПРАВИЛА ИГРЫ

 

Утро выдалось неестественно тихим, словно город накры-
ли тяжелым ватным одеялом. В съемной квартире, залитой
бледным, почти прозрачным светом, не было слышно ни
звонков Итана, ни того фантомного шепота из прошлого, ко-
торый обычно преследовал меня по ночам. Лишь мерное,
раздражающе-четкое тиканье настенных часов в кухне напо-
минало о том, что время не остановилось — оно просто за-
таилось, как хищник в высокой траве, выжидающий идеаль-
ный момент для прыжка.

У меня был план, выстроенный с холодным математиче-
ским расчетом. Во-первых, отнести документы в старшую
школу, чтобы наконец утвердить свое присутствие в этой но-
вой реальности и превратиться из беглянки в обычную уче-
ницу. Во-вторых — и это было жизненно важно — найти
работу. Свобода в этом мире стоила неоправданно дорого,
а цена, которую заломил Итан за свое ядовитое молчание,
росла с каждым днем, как проценты в самом страшном бан-
ке мира.

Я сварила кофе, наблюдая, как темные капли медленно
заполняют чашку. Густой, горький аромат немного приту-
пил липкое чувство тревоги, осевшее на дне желудка. С го-
рячей керамикой в руках я по привычке вышла на балкон,



 
 
 

подставляя бледное лицо прохладному утреннему воздуху.
Ветер игриво перебирал пряди моих волос, выбившихся из
узла, но я едва это замечала.

Силуэт в окне напротив возник почти мгновенно, стоило
моим пальцам коснуться облупившихся перил. Было пуга-
ющее ощущение, что он не просто там стоял, а буквально
материализовался из густой тени комнаты, едва почувство-
вав вибрацию моего присутствия. Снова без футболки. Сно-
ва эта ленивая, подчеркнуто-хищная поза. Он стоял, присло-
нившись плечом к оконной раме, словно негласный хозяин
этого квартала, лениво обозревающий свои владения.

Утренний свет, еще мягкий и золотистый, нещадно под-
черкивал острые, как бритва, линии его плеч и темную, за-
путанную вязь татуировки на руке. В лучах солнца эти чер-
ные шипы казались живыми, зловещими, впивающимися в
его рельефные мышцы.

Я заставила себя не смотреть. Мучительным усилием во-
ли я сжала пальцами теплую чашку и уставилась на пыль-
ные кроны деревьев внизу, лихорадочно прокручивая в го-
лове тезисы для предстоящего разговора в школе. Для ме-
ня он должен был оставаться лишь частью безликого город-
ского шума — назойливой, но статичной помехой. Но воз-
дух между нашими балконами за долю секунды стал плот-
ным, густым и наэлектризованным, как перед сокрушитель-
ной грозой.



 
 
 

С той стороны стекла Даниэль не просто смотрел — он
изучал её. Для него она стала редким, необъяснимым явле-
нием, которое внезапно нарушило многолетнюю, выверен-
ную скуку этого района. В его темных глазах не было обыч-
ного, примитивного мужского интереса; это было холодное,
почти научное любопытство коллекционера, обнаруживше-
го уникальный экземпляр. Она была тем самым «новым эле-
ментом» в его предсказуемом, сером мире, и эта новизна
пьянила покруче любого виски.

Даниэль видел всё: как мелко подрагивают её тонкие паль-
цы на белой чашке, как едва заметно, рвано вздымается её
грудь под тканью домашней футболки.

«Слишком спокойная для той, кто вчера едва не задохну-
лась от одного моего взгляда»,— подумал он, и на его губах,
четко очерченных и жестких, заиграла едва заметная, опас-
ная усмешка.

Его до крайности забавляло это подчеркнутое, почти те-
атральное игнорирование. Он чувствовал странную власть в
самом этом моменте: он знал, что она его видит. Он заставил
её напрячь спину, заставил её играть в эту тихую, изматыва-
ющую войну нервов. Она пыталась казаться гранитной ска-
лой, но Даниэль видел трещины в её защите. Она была как
натянутая до предела струна, и в его пальцах, привыкших
к грубой силе, чесалось желание узнать, какой именно звук
она издаст, если по ней ударить чуть сильнее. В этой девчон-
ке чувствовалась дистанция, которую невозможно было про-



 
 
 

бить банальным флиртом или дешевыми комплиментами.
Там была бездонная глубина, скрывающая какую-то тьму, и
эта тайна манила его с неодолимой силой.

Он хотел, чтобы она снова обернулась. Хотел снова пой-
мать этот колючий, обжигающий блеск вызова в её глазах.

Его размышления прервал резкий, вибрирующий звонок
телефона, лежащего на тумбе. Даниэль бросил быстрый, по-
чти собственнический взгляд на затылок Леи, нахмурился,
словно его оторвали от захватывающего фильма, и нехотя
отступил вглубь комнаты, растворяясь в полумраке.

Лея краем глаза уловила его уход. Давление в районе за-
тылка, которое она физически ощущала всё это время, мгно-
венно испарилось. Она не повела и бровью, медленно, сма-
куя каждую каплю, допила уже остывший кофе и, наконец,
позволила себе рвано выдохнуть. Осада на сегодня была сня-
та, но интуиция кричала — это была лишь легкая разведка
боем.

Сборы заняли не больше двадцати минут. Потертые
джинсы, простая черная футболка и папка с документами,
прижатая к груди, — мой единственный бронежилет на се-
годня. Я уже потянулась к дверной ручке, готовая выйти на-
встречу новой судьбе, когда этот звук разрезал утреннюю ти-
шину двора, как раскаленный нож масло.

Низкий, утробный, почти животный рокот мощного дви-
гателя. От этой тяжелой вибрации мелко задрожали стекла



 
 
 

в гостиной, а у меня внутри всё просто обрушилось вниз, в
бездонную пропасть.

Пульс мгновенно подскочил к горлу, перекрывая доступ
к кислороду. Итан.Этот рык мотора я узнала бы из тысячи
похожих звуков — звук приближающейся беды, звук абсо-
лютного контроля, звук его больной власти надо мной. Тело
сработало быстрее разума, подчиняясь древним инстинктам:
я отпрянула от двери и, прижавшись спиной к холодной сте-
не, осторожно, по сантиметру, выглянула в окно.

У подъезда, сверкая на солнце, замер матовый черный
«Мустанг». Автомобиль выглядел как чистая, концентриро-
ванная агрессия, запертая в холодном металле. Широкий ка-
пот, хищный оскал радиаторной решетки — настоящий до-
рожный монстр.

Я зажмурилась на секунду, до боли сцепив зубы, ожидая
увидеть, как из кожаного салона выйдет тот, кто превратил
мою жизнь в тлеющий пепел. Но когда тяжелая дверь откры-
лась, на асфальт ступил «экспонат» из окна напротив.

Страх не исчез, он просто сменил форму, превращаясь в
тяжелый, свинцовый ком разочарования. В лучах солнца Да-
ниэль выглядел еще внушительнее и опаснее. Он небрежно
накинул черную кожаную куртку, которая идеально сидела
на его широких плечах, скрывая часть татуировок, и при-
вычным движением крутанул на пальце связку ключей.

«Ну конечно»,— я прислонилась лбом к стеклу, чувствуя,
как паника сменяется ядовитой, обжигающей горечью. —



 
 
 

«Типичный сценарий».
Тот же тип. Тот же холодный, расчетливый взгляд челове-

ка, который свято верит, что этот город — его личная песоч-
ница, а люди в нем — послушные игрушки. Тот же мажор-
ный лоск, татуировки как боевой покрас варвара и маши-
на, стоимость которой, вероятно, превышала мой возмож-
ный заработок за десять лет вперед. Даниэль стоял у своего
железного зверя с той же заносчивой, непоколебимой уве-
ренностью, которая когда-то так легко очаровала меня в Ита-
не, прежде чем тот начал ломать мои кости и волю.

Он был очередной, улучшенной копией моего кошмара.
Парень, чье эго явно требовало отдельного парковочного ме-
ста.

Я резко оттолкнулась от подоконника, словно обжегшись,
и поправила лямку сумки. У меня не было времени на бес-
платную оценку чужого автопарка, и уж точно не было ду-
шевных сил на очередного «короля мира». Мне нужно бы-
ло на собеседование, подальше от этих окон, от этого запаха
бензина и чужой, душной власти.

В девять утра я уже стояла перед монументальными две-
рями школы. В коридорах царила непривычная тишина —
первые уроки уже начались, и лишь приглушенные, моно-
тонные голоса учителей за закрытыми дверями нарушали
этот покой.

Кабинет директора располагался в самом конце длинно-



 
 
 

го, пахнущего свежей краской крыла. Золотистая табличка
«Мистер Абрамс» была начищена до зеркального блеска. Я
сделала глубокий вдох, стараясь унять дрожь в коленях, по-
стучала и вошла.

Внутри пахло старой, пожелтевшей бумагой и доро-
гим, тяжелым табаком. Кабинет был заставлен массивными
книжными шкафами до самого потолка, а на стенах висели
почетные грамоты в рамках. Сам мистер Абрамс — грузный
мужчина с пышными седыми усами и удивительно добрыми,
но проницательными глазами — поднял взгляд от вороха бу-
маг.

— Мисс Лея? Проходите, я вас ждал. Садитесь.
Я протянула ему папку. Он медленно, с расстановкой изу-

чил мои документы, пару раз одобрительно хмыкнув себе
под нос.

— Ваши оценки в прежней школе впечатляют, юная ле-
ди. Нашему заведению нужны прилежные ученики, особен-
но когда они приходят в самый разгар семестра. Что ж, фор-
мальности соблюдены. Можете приступать к занятиям с зав-
трашнего дня. Расписание заберете у секретаря на выходе.

— Спасибо, мистер Абрамс, — я вежливо кивнула, чув-
ствуя, как с моих плеч наконец-то свалился один крошеч-
ный, но ощутимый камень.

Выйдя из прохладного здания школы, я направилась в
ближайший парк, стараясь держаться тенистых аллей. Солн-



 
 
 

це припекало, заливая дорожки ярким золотом, но для меня
этот свет был слишком ослепляющим, вызывающим почти
физическую тошноту. Внезапно в кармане джинсов корот-
кими, злыми очередями завибрировал телефон.

Сердце пропустило удар и ухнуло куда-то в район желуд-
ка, превратившись в кусок льда. Я замерла посреди дорожки,
боясь даже коснуться мобильного. В голове, как в испорчен-
ном проекторе, замелькали сообщения, которые Итан при-
сылал мне раньше: бесконечные цифры с множеством нулей,
зернистые фотографии с того самого дня, который я мечта-
ла забыть, и лаконичное, как удар хлыстом: «Время уходит,
Лея. Я не люблю ждать».

Дрожащими, похолодевшими пальцами я вытянула теле-
фон. Всего лишь рекламная рассылка от ближайшей пицце-
рии.

Я шумно, со свистом выдохнула, чувствуя, как по позво-
ночнику стекает ледяная капля пота. Тень Итана следовала
за мной по пятам, она пряталась в каждом входящем уве-
домлении, в каждом резком окрике на улице. Он не просто
требовал деньги — он наслаждался процессом, методично
разрушая мою нервную систему этим ожиданием.

Я выбрала самую уединенную скамейку в глубине парка
и рывком открыла крышку ноутбука. Экран на мгновение
ослепил меня белизной. В поисковой строке я ввела слова,
ставшие моим единственным призрачным шансом на спасе-
ние: «Работа. Выплаты ежедневно. Без опыта. Срочно».



 
 
 

Список вакансий замелькал перед глазами: официантка в
круглосуточную забегаловку, курьер на личном велосипеде,
упаковщица на холодный склад... Мне было абсолютно пле-
вать на престиж, графики или собственные интересы. Каж-
дое отправленное резюме было для меня патроном, загнан-
ным в обойму. Мне была нужна сумма, способная купить
еще хотя бы месяц его молчания. Еще один месяц жизни без
парализующего страха, что его «Мустанг» припаркуется под
моими окнами по-настоящему.

Пальцы быстро забегали по клавишам, заполняя беско-
нечные анкеты. Каждое нажатие на кнопку «Отправить» со-
провождалось безмолвной молитвой. В этой новой, написан-
ной на коленке главе жизни у меня не было права на ошибку.
Потому что Итан никогда не прощал долгов. И он уж точно
ненавидел ждать слишком долго.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 — ЦЕНА СВОБОДЫ

 

Телефон на скамейке пискнул — короткий, сухой звук,
от которого я вздрогнула всем телом. Уведомление о новом
письме. «Вакансия официантки: актуально. Ждем на собе-
седование прямо сейчас». Я вскочила со скамейки, едва не
выронив ноутбук на гравийную дорожку. Нельзя было упус-
кать ни секунды. В моем положении время было не просто
ресурсом, оно было валютой, которую я стремительно тра-
тила. Адрес в письме вел в небольшое, но невероятно ожив-
ленное кафе в самом центре — «Rusty Anchor». Место, где
гул голосов никогда не стихал, а запах соли и жареного мяса
въедался в одежду навсегда.

Собеседование прошло на удивление быстро, почти меха-
нически. Управляющий, замученный мужчина лет сорока с
глубокими морщинами на лбу и вечным, исписанным вдоль
и поперек блокнотом в руках, окинул меня коротким, оце-
нивающим взглядом. Его глаза, красные от недосыпа, задер-
жались на моих руках — он искал следы неуверенности.

— Опыт есть? — его голос был сухим, как старый перга-
мент.

— Обучаюсь быстро, схватываю всё на лету, — отрезала я,
глядя ему прямо в глаза, не позволяя себе даже моргнуть. В
моем взгляде была та самая отчаянная решимость, которую



 
 
 

люди часто принимают за профессионализм.
— Ладно. Платят сразу после смены, наличными. Весь

чай — твой. Готова? Тогда накидывай фартук и приступай
прямо сейчас, у нас запара, — он махнул рукой в сторону
кухни, откуда доносился грохот посуды.

Я накинула темно-синий форменный фартук, затянув уз-
лы на талии так туго, что это стало похоже на корсет, и ныр-
нула в бурлящий водоворот заказов. Тяжелая работа помо-
гала не думать. Подхватить поднос, заставленный тяжелыми
кружками, дежурно улыбнуться, запомнить, что столик но-
мер пять просил двойной эспрессо без сахара, а за седьмым
недовольно морщатся из-за остывшего супа. У меня получа-
лось всё и сразу — адреналин страха работал лучше любого
допинга. Когда к середине вечера в моем глубоком карма-
не впервые зашуршали бумажные купюры «чайных», я по-
чувствовала мимолетный, почти болезненный укол радости.
Каждая помятая бумажка была еще одним крошечным кир-
пичиком в той стене, которую я отчаянно пыталась возвести
между собой и Итаном.

Но стоило на секунду замедлиться, пока кофемашина с
шипением выпускала пар, как прошлое накрывало с головой.

Флэшбеки Итана вспыхивали перед глазами, как рваные
кадры из старого хоррора. Его лицо в стерильном, залитом
холодным светом отделении полиции, когда он с обманчи-
во доброй, почти святой улыбкой подписывал документы о
моем освобождении. Он буквально выкупил меня у право-



 
 
 

судия, превратив в свою личную, легальную собственность.
«Теперь ты принадлежишь мне, Лея, — шептал он мне на
ухо, когда его машина увозила меня прочь от решеток в этот
чужой город. — Я дал тебе крышу над головой, я дал тебе
призрачный шанс. Но если ты перестанешь платить за тиши-
ну... я сам, своими руками, отведу тебя обратно. И на этот
раз дверь за тобой закроется навсегда».

Я вздрогнула, едва не выронив поднос с грязной посудой.
Тряхнула головой, прогоняя липкое наваждение. Нужно ра-
ботать. Нужно двигаться. Движение — это жизнь.

Зал «Rusty Anchor» был забит до отказа. Суета, звон сто-
ловых приборов, чей-то громкий смех и густой туман табач-
ного дыма у входа. Управляющий коротко кивнул на угло-
вой столик, скрытый в уютной полутени за тяжелой дубовой
колонной.

— Лея, прими заказ у девятого. Поживее.
Я подошла, на ходу доставая блокнот и карандаш, готовая

выдать очередную заученную фразу. И замерла на месте, за-
быв, как дышать.

Там был он. Даниэль.
Он сидел в самом центре шумной компании, развалив-

шись на кожаном диване с тем же ленивым, раздражающим
превосходством, что и утром в окне. Его рука, покрытая чер-
нильной вязью шипов, лежала на плече эффектной брюнет-
ки — лежала по-хозяйски, расслабленно и уверенно. Рядом о
чем-то громко, перебивая друг друга, спорили двое парней.



 
 
 

Я сделала глубокий вдох, силой воли надевая маску ледя-
ного профессионального равнодушия. Будто мы не виделись
вчера. Будто я не задыхалась от его изучающего взгляда на
балконе. Будто его матовый «Мустанг» не стоял сейчас на
парковке, издевательски напоминая о моем кошмаре.

— Добрый вечер. Вы готовы сделать заказ? — мой голос
был ровным и прозрачным, как гладь замерзшего лесного
озера.

Даниэль медленно поднял голову. Наши взгляды столк-
нулись, и в зале словно стало на несколько градусов холод-
нее. Я увидела, как в его темных глазах вспыхнуло мгновен-
ное узнавание, которое тут же сменилось ироничным, почти
торжествующим интересом. Он не произнес ни слова при-
ветствия, но едва заметно, почти незаметно для окружаю-
щих, кивнул своему другу Марку, сидевшему напротив. Ко-
роткий, многозначительный жест, который кричал: «Смот-
ри, это та самая девчонка с балкона».

Марк тут же уставился на меня с нескрываемым, наглым
любопытством, но Даниэль уже переключил внимание на ме-
ню, пролистывая страницы длинными пальцами.

— Три бургера «Шериф», пять бутылок самого холодно-
го пива и... — он сделал паузу, обжигая меня взглядом, от
которого по коже пошли мурашки, — самый крепкий кофе
для леди. Черный, как её душа.

Закончив записывать, я сухо кивнула и почти убежала,
чувствуя, как лопатки буквально жжет от его пристального



 
 
 

внимания. Отойдя к стойке бара, я не выдержала и на секун-
ду обернулась. Даниэль не смеялся вместе с друзьями над
какой-то шуткой. Он наблюдал за мной через весь зал, не
скрываясь, подперев подбородок рукой. Его взгляд стал тя-
желым, изучающим, лишенным той утренней насмешки —
в нем читалось что-то гораздо более опасное.

— Послушай, — я тронула напарницу за плечо, чувствуя,
как мелко дрожат мои руки, — обслужи девятый столик вме-
сто меня, пожалуйста. У меня... голова внезапно разболе-
лась.

— О, там вроде щедрые ребята, — подмигнула та, поправ-
ляя прическу перед зеркалом. — Без проблем, Лея.

Когда шумная компания Даниэля наконец покинула за-
ведение, напарница подошла ко мне, протягивая аккуратно
сложенную пятидесятидолларовую купюру.

— Тот парень с татуировками... ну, самый эффектный.
Просил передать именно тебе. Сказал, что это персонально
за твою «внимательность».

Я посмотрела на темный выход. Черный «Мустанг» уже
давно скрылся в ночи, оставив после себя лишь запах жже-
ной резины, но я знала, что он всё еще чувствует этот раунд
за собой.

— Давай поделим пополам, — сказала я, отодвигая день-
ги. — Ты их заслужила, бегая к ним весь вечер.

Смена закончилась далеко за полночь. Ноги гудели так,
будто по ним проехался каток, спина молила о пощаде при



 
 
 

каждом движении. Я заперлась в туалете и пересчитала мя-
тые купюры, которые сжимала в кулаке. Пальцы едва слу-
шались, они стали чужими. Глядя на итоговую сумму, я по-
чувствовала, как внутри что-то болезненно, до тошноты сжа-
лось.

Этого хватало. Если завтра же, в первый же час работы
банка, отправить перевод, Итан замолчит еще на одну неде-
лю. Всего семь дней призрачной тишины. Семь дней жизни,
купленных ценой двенадцатичасового ада на ногах в душном
кафе.

В голове всплыл график на завтра: ранние лекции, биб-
лиотека, работа над эссе, а потом снова вечерняя смена. И
так по кругу. Бесконечная, замкнутая петля. Я осознала это
с пугающей, кристальной ясностью — в моей жизни больше
не осталось места для пауз. Нет времени на кофе в тишине,
на чтение книг для души или на то, чтобы просто бесцель-
но смотреть в окно на закат. Мое свободное время теперь
полностью принадлежало Итану и этой бесконечной гонке за
право дышать. Каждый мой вздох теперь имел цену, и эта
цена была непомерно высока.

Я вызвала такси, стараясь не смотреть на баланс карты.
Прислонившись лбом к холодному, вибрирующему стеклу
старой машины, я смотрела на огни ночного города, которые
сливались в одну длинную, безразличную полосу. Город жил
своей шумной, яркой жизнью, пока я в одиночку пыталась
выкупить свою.



 
 
 

Дома я сбросила стоптанные кроссовки прямо у порога,
не заботясь о том, как они валяются. Не раздеваясь, я рух-
нула на кровать, которая казалась сейчас самым мягким ме-
стом во вселенной. Сон накрыл меня мгновенно — тяжелый,
липкий, пахнущий дешевым кухонным жиром, кофе и едва
уловимым, дразнящим парфюмом Даниэля — смесью кожи
и сандала, которая, казалось, въелась мне под кожу.

Я засыпала с одной единственной мыслью: завтра нужно
встать ровно в шесть. Завтра нужно снова бежать изо всех
сил, чтобы просто оставаться на месте. В этой новой жизни
у сна не было вкуса отдыха — у него был только вкус крат-
ковременного забытья перед новым боем.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 — СТАВКИ

ВЫШЕ ЖИЗНИ
 

Утро ворвалось в спальню бесцеремонно и грубо, рассы-
паясь по стенам колючими искрами света, который резал
еще не привыкшие к бодрствованию глаза. Я проснулась
за несколько минут до звонка будильника — тело ныло от
непривычно жесткого матраса съемной квартиры, а затума-
ненный сном разум никак не мог состыковаться с новыми
географическими координатами. Где я? Ах да, в своем но-
вом «убежище», которое всё больше напоминало клетку.

На ходу собирая спутанные за ночь каштановые волосы
в тугой, небрежный пучок и кутаясь в безразмерный, растя-
нутый худи, я подошла к окну. Рука привычным, почти ав-
томатическим жестом дернула тяжелую ткань штор, впуская
просыпающийся город внутрь... и я замерла, так и не завер-
шив движение.

Он уже был там.
В том же самом окне напротив, на своем неизменном по-

сту, словно он ни разу не сдвинулся с места за всю ночь, пре-
вратившись в гранитное изваяние. Плечом он опирался на
раму, поза была расслабленной, но взгляд — спокойный, за-
земленный и абсолютно осознанный — был прикован к мо-



 
 
 

им шторам. И, что самое раздражающее, в его руках снова
белел лист бумаги. Чистый, заранее заготовленный, как буд-
то он с точностью до секунды знал, когда я решу взглянуть
наружу.

Даниэль медленно, намеренно растягивая момент, пере-
вернул его, прижимая к стеклу.

«ДОБРОЕ УТРО»
Я застыла, чувствуя, как по коже пробежал колючий,

неприятный холодок. Между нашими домами в этот миг
натянулась невидимая струна, вибрирующая от негласного,
опасного вызова. Это не было обычным любопытством ску-
чающего соседа. Даниэль стоял с таким видом, будто я бы-
ла его личным научным проектом, за которым он наблюдает
в стерильной лаборатории. Он впитывал мою реакцию, счи-
тывал малейшее движение моих губ и ту короткую заминку
в дыхании, которую я не смогла скрыть. Ему был нужен ре-
зультат этой мелкой провокации. Ему нужно было мое вни-
мание.

— Ты издеваешься?.. — едва слышно прошептала я, чув-
ствуя, как утренний страх начинает стремительно переплав-
ляться в ядовитую, защитную ярость.

Что это — просто затянувшаяся скука мажора, которому
в жизни не хватает острых ощущений? Или он, как и Итан,
почуял во мне ту самую «жертву», которую можно подчи-
нить одним лишь фактом своего доминирующего присут-
ствия? Его непоколебимая уверенность в том, что я не смо-



 
 
 

гу не посмотреть, что я буду подсознательно искать его си-
луэт в оконном проеме, — вот что бесило по-настоящему.
Он заставлял меня играть по своему сценарию, бесцеремон-
но превращая мой единственный островок безопасности в
сцену для своих утренних представлений.

Я увидела, как уголок его жестких губ едва заметно дер-
нулся вверх. Он поймал мою эмоцию. Онполучил ту искру,
за которой пришел.

Резким, яростным рывком я задернула штору обратно,
возвращая комнату в полумрак и отсекая этот тяжелый, лип-
кий взгляд. Сердце колотилось в ребра, как пойманная пти-
ца. Если Даниэль думает, что я стану его очередным трофеем
в коллекции или покорным зрителем, то он совершает самую
большую ошибку в своей жизни. Я уже видела таких «коро-
лей мира», и я больше не собираюсь танцевать под чужую
музыку. Даже если она звучит чертовски красиво.

Школа встретила меня оглушительной какофонией зву-
ков: звонками, грохотом шкафчиков и бесконечным гулом
голосов. Поскольку это был выпускной класс, общая атмо-
сфера была пропитана чем-то более тяжелым и взрослым,
чем обычные подростковые вопли. Коридоры гудели, как
растревоженный улей перед бурей.

Я шла медленно, намеренно выдерживая дистанцию от
групп студентов. Сверившись с расписанием, я нашла нуж-
ный кабинет литературы. Тяжелая дубовая дверь была при-



 
 
 

открыта. Я толкнула ее, сделала шаг внутрь, вдыхая запах
мела и старой бумаги... и мир на секунду схлопнулся в одну
ледяную точку.

Он. Снова он.
Даниэль сидел за одной из средних парт, непринужденно

закинув ногу на ногу и крутя в пальцах дорогую зажигалку. В
его взгляде, устремленном на дверь, не было ни капли удив-
ления — только тихое, триумфальное ожидание охотника,
дождавшегося дичь на водопое.

«Сука»,— едва слышно прошептала я одними губами,
чувствуя, как кончики пальцев мгновенно холодеют. Он пре-
следует меня? Или этот проклятый город настолько мал, что
мне физически негде скрыться от этой тени?

Его губы растянулись в улыбке — той самой, которую
хищники приберегают для момента, когда затяжная ставка
наконец сыграла. Сидевший рядом с ним парень — взъеро-
шенный, с живыми, азартными глазами — быстро перевел
взгляд с меня на него.

— Это ведь та самая девчонка из кафе? Мне ведь не ка-
жется — шепнул он, но в тишине класса звук разнесся от-
четливо.

— Именно, — голос Даниэля оказался низким, с легкой,
дразнящей хрипотцой. — И кажется, она точно будет моей.

Я демонстративно, чеканя каждый шаг, прошла в самую
глубь класса, игнорируя их присутствие так, словно они бы-
ли пустыми местами.



 
 
 

— Серьезно, Дани? — Марк скептически вскинул бровь.
— Ты ставишь на новенькую? Она же насквозь пропитана
льдом. У нее взгляд такой, будто она видит тебя в гробу.

— Это только вопрос времени и правильного подхода, —
лениво отозвался Даниэль. Он произнес это так буднично,
словно обсуждал вероятность дождя в четверг.

Марк азартно подался вперед, чувствуя запах крови.
— И сколько ты себе даешь? Месяц? Два? С такой ледя-

ной леди придется повозиться.
— Месяц — это для дилетантов и неудачников. Неделя,

— отрезал Даниэль.
Он наконец перестал мучить зажигалку и резко сжал ее

в кулаке. Металл больно впился в ладонь, но он этого даже
не заметил. Он снова посмотрел на меня — на этот ледяной
изгиб моих плеч и мое абсолютное, выверенное игнорирова-
ние. Слишком спокойная. Слишком равнодушная. Это уже
не было про минутный интерес. Это был прямой вызов его
авторитету, его власти в этих стенах.

— Неделя, — повторил он, и его голос внезапно стал жест-
ким, в нем отчетливо послышался холодный стальной блеск.
— Семь дней, Марк. И она будет лежать в моей постели.

Марк присвистнул, почуяв настоящий азарт и легкое безу-
мие ситуации.

— Ого, ставки растут. Что на кону? Просто деньги — это
скучно.

Даниэль на мгновение задумался, глядя на свои татуи-



 
 
 

ровки, а затем едва заметно кивнул в сторону окна, где на
школьной парковке в лучах утреннего солнца хищно блестел
матовый кузов его черного «Мустанга».

— Моя машина.
В классе словно выкачали воздух. Марк замер. Ставить на

кон «Мустанг» было чистым безумием, но Даниэль не коле-
бался ни секунды. В его мире, выстроенном на деньгах отца и
собственной наглости, не существовало слова «проигрыш».
Он привык получать всё: лучшие оценки, победы в драках,
самых красивых девушек. Мир всегда прогибался под его тя-
желым взглядом, и он просто не знал, каково это — слышать
окончательное, бесповоротное «нет».

— Ладно. Принято. Но условия жесткие: если через неде-
лю ты не получишь результат — то машина полностью пере-
ходит ко мне. Согласен? — Марк прищурился.

— Я не проигрываю, Марк. Ты это знаешь лучше других,
— Даниэль произнес это с такой убийственной, почти пуга-
ющей безмятежностью, что у его друга по спине пробежал
холодок.

— А если ты выиграешь? Что тогда?
Даниэль снова медленно перевел взгляд на меня. Я кожей,

каждым нервным окончанием почувствовала этот взгляд —
он не был просто любопытным, он был тяжелым, собствен-
ническим, словно невидимая сеть, которая уже начала затя-
гиваться на моих плечах.

— Тогда, — Даниэль сделал эффектную паузу, и его губы



 
 
 

тронула хищная усмешка, — она полностью переходит в мою
собственность. И никто не посмеет к ней прикасаться или
даже смотреть в её сторону, кроме меня самого. Она станет
моей личной территорией. Закрытой зоной.

— Ты
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