


Ольга  Анохина

Душанбинские рассказы

«Автор»
2026



Анохина О.

Душанбинские рассказы  /  О. Анохина —  «Автор»,  2026

Полный сборник "Душанбинских рассказов"  автора Ольги Анохиной для
тех, кто хочет почитать все и сразу. Воспоминания эпохи СССР, начиная с
самого детства автора, затем школьный период, студенчество и вхождение во
взрослую жизнь.Пока в черновике, постепенно буду дополнять.

© Анохина О., 2026
© Автор, 2026



О.  Анохина.  «Душанбинские рассказы»

4

Содержание
Введение 5
Душанбинское настроение 6
Конец ознакомительного фрагмента. 10



О.  Анохина.  «Душанбинские рассказы»

5

Ольга Анохина
Душанбинские рассказы

 
Введение

 
С тех пор как я уехала из Душанбе прошло уже более тридцати лет. Самой не верится.

С тех пор я ни разу не возвращалась в свое детство, только мысленно перебираю в памяти
цветные стёклышки воспоминаний.

Они приходят сами собой и навязчиво стучаться в голову, пока не выпишу, не отпускают.
Так, потихоньку, родился сборник "Душанбинских рассказов".

Я не объединяла их линией времени - они разрозненны и спонтанны, так что можно начи-
нать с любого места, которое откликнется. Есть "вкусные" солнечные рассказы с рецептами.
Есть грустные, в которые я завернула остатки своей печали по друзьям детства, уехавшему в
другой город брату и потере собаки. Есть и весёлые, о моих душанбинских приключениях.

Выбирайте под настроение. Какие эмоции вам требуется активировать и прожить заново?
Возможно, вам тоже требуется кого-то оплакать и отпустить. Возможно понастальгировать по
детству или почувствовать вкус терпкой айвы, ежевики с привкусом свежей вишневой палочки
или ароматного Таджикского плова.

Я думаю, жизнь не линейна, мы одновременно проживаем и прошлое, и настоящее и
будущее время, погружаясь, то в воспоминания, то в планы, то в ожидания или проекции.

Душанбинские рассказы - книга о прошлом. О моем и, возможно, вашем. Это пока все
что удалось достать из памяти, возможно будет что-то ещё.

Как сложилась моя жизнь после переезда из Душанбе в Санкт-Петербург читайте в конце
сборника.

Если вкратце, у меня все хорошо, пишу рассказы.
Ваша Ольга Анохина
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Душанбинское настроение

 
 

Айвовое варенье
 

Таджикистан - красивое место, тёплое, вкусное. Южане умеют жить сочно, за что им
большое спасибо. Когда мы переехали в Душанбе, мне было около четырёх.

В первый год мы жили в Варзобском ущелье, на служебной квартире. Это было далеко-
вато от центра, но нас выручал наш волшебный "Запорожец": отвозил нас с братом в садик, а
родителей на работу. Папа и мама работали тогда вместе, в Министерстве лесного хозяйства.
Мне было это удивительно, ведь в Таджикистане нет леса. Но оказалось, что Министерство
занималось любыми насаждениями: курировали миндальные и фисташковые рощи, а также
разнообразные фруктовые сады.

У нас дома, в сезон, по цене для сотрудников, оказывались большие мешки яблок и груш
из многослойной крафтовой бумаги. Яблоки - Симиренко, мой любимый сорт, зелёные с дым-
чатым налётом, кисло-сладкие - всё как я люблю.А груши зелёные, в крапинку, с красноватым
бочком. Крепкие и слегка терпкие на вкус, зимний сорт, чтобы подольше хранились. Мы заво-
рачивали каждую фруктину в газетную бумагу и складывали в деревянные ящики.

Хранились фрукты долго, иногда до самого нового года. Через пару месяцев груши были
уже янтарно-желтые, а яблоки мягко-рассыпчатые под крепкой кожицей. Бывало, привозили
гранаты, они лучше всего хранились в газетных одёжках и к новому году выглядели прилично,
только упругая, как резина, кожура становилась твёрдой дублёной кожей.

Больше всего мне нравился большой светло-голубой эмалированный таз с фисташками.
Он стоял в шкафу и занимал половину полки. Вторую половину полки обычно занимала я,
садилась напротив таза и погружалась в свою фисташковую медитацию. Фисташки были не
идеальны: много закрытых, без щёлки, и с каждым днём таких неидеальных становилось всё
больше. Были и пустышки - закрытые и с маленьким высохшим зёрнышком внутри.На неко-
торых были остатки зелёной кожуры сверху.

Оказывается, орехи: фисташки и миндаль - растут в плотной зелёной броне, кото-
рую нужно счистить, чтобы добраться до кожуры ореха. Если не сделать этого вовремя, она
намертво присыхает к скорлупе и не даёт добраться до сердцевины.

Иногда привозили айву - крупные, жёлтые, роскошные плоды, покрытые тонкой шёрст-
кой. Они очень привлекали меня, и я делала много попыток съесть это. Но на вкус айва была
твёрдая, зубы намертво застревали в ней, а в рот слегка просачивался кисло-сладкий сок. Если
откусить и прожевать удавалось, то проглотить это было невозможно. Я выплёвывала эти терп-
кие, кисло-сладкие опилки и делала новую попытку. По мере приближения нового года айва
становилась ярче, красивее и, видимо, вкуснее, но популярностью у нас в семье не пользова-
лась.

Мама, выждав месяц или два, выбирала выходной день и варила айвовое варенье. Айву
нужно было почистить и нарезать брусочками. Её почти белая мякоть быстро темнела и при-
обретала ржавый оттенок. Чтобы этого не произошло, нарезанную айву кидали в заранее при-
готовленный кипящий сахарный сироп и оставляли томиться. В результате получалось нечто
восхитительное.

Тонкие полупрозрачные брусочки айвы в сиропе, цвета зрелого янтаря.
Брусочки от томления не теряли свою крепость и приятной кисло-сладкой упругостью

ощущались во рту.Это было моё любимое варенье, мамино варенье. Я никогда и нигде такого
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не пробовала. Сейчас, оказавшись во фруктовой лавке, уже в Петербурге, я изредка замечаю
в продаже айвовое варенье. Мне страшно покупать его, я боюсь разочарования.

Иногда вижу крепкую, немного лохматую айву на прилавках. Первая мысль - купить и
сварить! Вторая - ничего не получится, у меня нет рецепта, он, к сожалению, не сохранился.

И я ухожу домой без покупок, ощущая во рту вкус маминого айвового варенья.
 

Петя и волк
 

Я была совсем маленькая, ещё в детском саду. Было мне лет шесть, почти семь, перед
самой школой. Родителям торжественно сообщили, что поведут нас в Душанбинскую филар-
монию. Фи-лар-мо-ния – как звучит. Красиииво... Я никогда не бывала в филармонии, тем
более в таджикской.

Детский сад был в центре города, прямо напротив маминой работы – Министерства лес-
ного хозяйства. Если выйти на изящный балкон этого трёхэтажного здания надежной и эсте-
тичной немецкой застройки, то через дорогу можно было увидеть детский сад. Это было очень
удобно, папа или мама забирали нас из детского сада прямо после работы, и мы все дружно
ехали домой на нашем белом Запорожце.

Филармония была тоже где-то неподалеку, и мы ходили туда пешком.
Накануне спектакля мама приготовила мне платье благородного бледно-бирюзового

оттенка, расшитое на груди маленькими жемчужинками. Образ дополнили белые колготки и
выходные лакированные туфли. Откуда всё взялось?

Платье это я видела тогда впервые. Оно немного кололось изнутри, потому что ткань
была с добавлением шерсти, совсем не для душанбинской жары. И всё же мне нравилась эта
ритуальная нарядность. Я ждала волшебства, как перед Новым Годом, только теперь меня
ждала Фи-лар-мо-ни-я. Мне нравилось произносить это слово по слогам.

В филармонию мы пошли сразу после завтрака вместо прогулки. Нужно было успеть
до сна. Шли парами, дружно, сопровождаемые взглядами умиления. В Таджикистане любят
детей: своих, чужих, тёмных, светлых – любых. В каждой семье можно было почувствовать
себя, как дома. Иногда даже лучше. Многих местных жителей в Таджикистане восхищали мои
выбеленные солнцем тонкие волосы. Они гладили меня по голове и говорили:

– Какая беленькая! Духтари сафед! (белая девочка).
Мне льстило их внимание, и я всегда с удовольствием принимала от них сладости и сухо-

фрукты в подарок. Тогда ещё было можно брать угощение от чужих незнакомых людей.
В филармонии мы расселись по большим бархатным креслам с широкими деревянными

подлокотниками. Кресла были сделаны явно под взрослых и с лёгкостью вместили бы ещё
одну меня. Я сидела почти перед сценой, закрытой богато расшитым тёмно-синим занавесом.
Приходилось вытягивать шею и немного запрокидывать голову, чтобы было лучше видно.

Свет мягко погас и занавес раскрыли. На сцене сидело множество музыкантов с разными
инструментами, названия которых я не знала. Они не двигались. Вдруг как будто со всех сторон
кто-то заговорил приятным женским голосом:

– Петя и Волк. Симфоническая сказка. Сергей Сергеевич Прокофьев.
Вдруг некоторые музыканты ожили, и запели скрипки. Голос продолжал:
– Ранним утром Петя выходит на лужайку.
Скрипки запели ещё ярче и смолкли. Опять голос:
– На высоком дереве сидит его знакомая Птичка, которая, заметив Петю, слетает вниз.
Тонко и звонко запели флейты, подражая птице. Голос в свою очередь:
– В приоткрытую калитку пробирается Утка и направляется к пруду, чтобы попла-

вать.
Какой-то инструмент с низким голосом (габой) буквально начинает крякать.
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Я смотрю на сцену и жду, ну когда же появится Петя или Птичка, или хотя бы Утка. Но
никто не появляется, музыканты сидят на своих местах и играют, голос продолжает вещать.

– За ними наблюдает Кошка, готовая поймать одну из них, однако птичка, предупре-
жденная Петей, взлетает на дерево, а Утка оказывается в пруду.

Звучит флейта потолще (кларнет), изящно, как будто кошка перебирает лапками.
Несмотря на полное отсутствие действия, я заворожена и внимательна, боюсь пропустить

начало спектакля и внимательно слушаю таинственный голос.
– Выходит Петин дедушка. Он начинает ворчать на внука, предупреждая его о том,

что в лесу ходит большой серый Волк, и, несмотря на заверения Пети о том, что пионеры
не боятся волков, уводит его.

Включается музыкант с «ружьём» (фагот), длинная, почти в рост человека, флейта с
маленькой изогнутой трубочкой, идущей ко рту музыканта. И правда, в этом звуке слышится
дедушкино ворчание.

Женский голос становится ниже и продолжает:
– Вскоре действительно появляется Волк. Кошка быстро залезает на дерево, а Утка

выскакивает из пруда, но волк настигает её и проглатывает.
Вот в этом месте действительно становится страшно: воображаемый волк, птичка, утка,

всё становится реальным.
– Петя с помощью верёвки перебирается через забор и оказывается на высоком дереве.

Он просит птичку отвлечь волка, и, когда тот пытается её поймать, накидывает волку
на хвост петлю. Волк пытается освободиться, но Петя привязывает другой конец верёвки к
дереву, и петля затягивается на хвосте Волка ещё туже.

Битва Пети и Волка разворачивается у меня перед глазами. Кто же победит?
– Из леса выходят Охотники, которые давно следили за Волком. Петя помогает им свя-

зать Волка и отвести его в зоопарк. Произведение завершается всеобщим шествием, в кото-
ром участвуют все его персонажи: впереди идёт Петя, за ним Охотники ведут Волка, над
ними летит Птичка, а сзади ― дедушка с кошкой, продолжающий ворчать. Слышно тихое
кряканье: это подаёт голос Утка, сидящая в животе Волка, который так торопился, что
проглотил её живьём.

«Слава богу, Утка жива! Её обязательно спасут, а Волку, конечно, место с зоопарке. Петя
– молодец, настоящий пионер!» – несётся у меня в голове.

Платье почти не колется, колготки немного съехали, но меня это не так волнует, как
обычно. Я под впечатлением. Ничего не было, но в тоже время всё было. Как это работает?

Это было моё первое и последнее посещение филармонии в Душанбе, больше мы не
ходили. Садик закончился, а от школы далеко было. В следующий раз я побывала в филармо-
нии в Петербурге, спустя двадцать лет, но такого восторга больше не испытывала.

 
Огурец из детства

 
Решила почтить память огурцов. Да нет, с ними всё в порядке, они живы и очень даже

бодры. Вспомнилось.
Я подозреваю, что детство моё в Таджикистане в советское время было непростым, по

обрывочным воспоминаниям моих родителей. Например, мама с благодарностью рассказы-
вала, что блины её часто выручали в первые годы супружеской жизни, удавалось накормить
всю семью мужа и двоих небольших ещё детей.

Папа очень любил «баловать» нас с братом «шарапнелью». Шарапнель – это отварная
перловка. С загадочным видом он спрашивал нас весело:

– Угадайте-ка, что у нас сегодня на ужин?
Само собой, выдерживал театральную паузу, и сам себе отвечал:
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– Шарапнель!
Мы с братом Колей искренне поддерживали его оптимизм и радостно кричали в два

голоса:
– Шарапнель, шарапнель!
Перловка и правда была для нас вкусная. Он готовил её превосходно, долго вымачивая

её в трёх водах. Она получалась ровненькая, зёрнышко к зёрнышку, настоящая шарапнель.
Но больше всего я любила бутерброды с огурцами. Мама звала меня и подавала мне

тонкий и длинный ломтик огурца во всю длину на кусочке чёрного хлеба. Это не был хлеб с
огурцом, это было настоящее произведение искусства. На огурце были сделаны насечки, кото-
рые напоминали шотландскую клетку. Сок сочился. Огурец всегда был щедро посолен, кру-
пинки быстро превращались в мелкие и крупные прозрачные полусферы и украшали нежно-
зеленую мякоть огурца. Слюна текла. Аромат огурца был настолько притягательным и свежим,
что скулы сводило от желания надкусить его и почувствовать сладко-солёные капли, нежный
хруст огурца и кисловатую мякоть чёрного хлеба.

Это сочетание было божественным, лучшее угощение для меня в любое время дня. Я до
сих пор очень люблю огурцы. Мама сажает их на даче в избытке, и мне нравится наблюдать
за ними. Жёлтый шёлк нежных цветов, смелая, колючая листва, маленькие огурчики в броне
шипов. Огурец просто так не сдастся. Берёшь его в руку, а он как маленький ёжик. Шипы
острые и одновременно нежные, быстро обминаются. И вот он уже готов отправиться в рот,
прямо с куста, и отдать мне всю свою нежность.

Прямо ка
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