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Аннотация
Полный сборник "Душанбинских рассказов" автора Ольги

Анохиной для тех, кто хочет почитать все и сразу. Воспоминания
эпохи СССР, начиная с самого детства автора, затем школьный
период, студенчество и вхождение во взрослую жизнь.

Пока в черновике, постепенно буду дополнять.
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Ольга Анохина
Душанбинские рассказы

 
Введение

 
С тех пор как я уехала из Душанбе прошло уже более

тридцати лет. Самой не верится. С тех пор я ни разу не воз-
вращалась в свое детство, только мысленно перебираю в па-
мяти цветные стёклышки воспоминаний.

Они приходят сами собой и навязчиво стучаться в голо-
ву, пока не выпишу, не отпускают. Так, потихоньку, родился
сборник "Душанбинских рассказов".

Я не объединяла их линией времени - они разрозненны и
спонтанны, так что можно начинать с любого места, которое
откликнется. Есть "вкусные" солнечные рассказы с рецепта-
ми. Есть грустные, в которые я завернула остатки своей пе-
чали по друзьям детства, уехавшему в другой город брату и
потере собаки. Есть и весёлые, о моих душанбинских при-
ключениях.

Выбирайте под настроение. Какие эмоции вам требуется
активировать и прожить заново? Возможно, вам тоже тре-
буется кого-то оплакать и отпустить. Возможно понасталь-
гировать по детству или почувствовать вкус терпкой айвы,
ежевики с привкусом свежей вишневой палочки или аромат-



 
 
 

ного Таджикского плова.
Я думаю, жизнь не линейна, мы одновременно проживаем

и прошлое, и настоящее и будущее время, погружаясь, то в
воспоминания, то в планы, то в ожидания или проекции.

Душанбинские рассказы - книга о прошлом. О моем и,
возможно, вашем. Это пока все что удалось достать из памя-
ти, возможно будет что-то ещё.

Как сложилась моя жизнь после переезда из Душанбе в
Санкт-Петербург читайте в конце сборника.

Если вкратце, у меня все хорошо, пишу рассказы.
Ваша Ольга Анохина



 
 
 

 
Душанбинское настроение

 
 

Айвовое варенье
 

Таджикистан - красивое место, тёплое, вкусное. Южане
умеют жить сочно, за что им большое спасибо. Когда мы пе-
реехали в Душанбе, мне было около четырёх.

В первый год мы жили в Варзобском ущелье, на служеб-
ной квартире. Это было далековато от центра, но нас выру-
чал наш волшебный "Запорожец": отвозил нас с братом в са-
дик, а родителей на работу. Папа и мама работали тогда вме-
сте, в Министерстве лесного хозяйства. Мне было это уди-
вительно, ведь в Таджикистане нет леса. Но оказалось, что
Министерство занималось любыми насаждениями: куриро-
вали миндальные и фисташковые рощи, а также разнообраз-
ные фруктовые сады.

У нас дома, в сезон, по цене для сотрудников, оказывались
большие мешки яблок и груш из многослойной крафтовой
бумаги. Яблоки - Симиренко, мой любимый сорт, зелёные с
дымчатым налётом, кисло-сладкие - всё как я люблю.А гру-
ши зелёные, в крапинку, с красноватым бочком. Крепкие и
слегка терпкие на вкус, зимний сорт, чтобы подольше храни-
лись. Мы заворачивали каждую фруктину в газетную бумагу



 
 
 

и складывали в деревянные ящики.
Хранились фрукты долго, иногда до самого нового года.

Через пару месяцев груши были уже янтарно-желтые, а ябло-
ки мягко-рассыпчатые под крепкой кожицей. Бывало, при-
возили гранаты, они лучше всего хранились в газетных одёж-
ках и к новому году выглядели прилично, только упругая,
как резина, кожура становилась твёрдой дублёной кожей.

Больше всего мне нравился большой светло-голубой эма-
лированный таз с фисташками. Он стоял в шкафу и занимал
половину полки. Вторую половину полки обычно занимала
я, садилась напротив таза и погружалась в свою фисташко-
вую медитацию. Фисташки были не идеальны: много закры-
тых, без щёлки, и с каждым днём таких неидеальных ста-
новилось всё больше. Были и пустышки - закрытые и с ма-
леньким высохшим зёрнышком внутри.На некоторых были
остатки зелёной кожуры сверху.

Оказывается, орехи: фисташки и миндаль - растут в плот-
ной зелёной броне, которую нужно счистить, чтобы добрать-
ся до кожуры ореха. Если не сделать этого вовремя, она на-
мертво присыхает к скорлупе и не даёт добраться до сердце-
вины.

Иногда привозили айву - крупные, жёлтые, роскошные
плоды, покрытые тонкой шёрсткой. Они очень привлекали
меня, и я делала много попыток съесть это. Но на вкус айва
была твёрдая, зубы намертво застревали в ней, а в рот слегка
просачивался кисло-сладкий сок. Если откусить и прожевать



 
 
 

удавалось, то проглотить это было невозможно. Я выплёвы-
вала эти терпкие, кисло-сладкие опилки и делала новую по-
пытку. По мере приближения нового года айва становилась
ярче, красивее и, видимо, вкуснее, но популярностью у нас
в семье не пользовалась.

Мама, выждав месяц или два, выбирала выходной день
и варила айвовое варенье. Айву нужно было почистить и
нарезать брусочками. Её почти белая мякоть быстро темне-
ла и приобретала ржавый оттенок. Чтобы этого не произо-
шло, нарезанную айву кидали в заранее приготовленный ки-
пящий сахарный сироп и оставляли томиться. В результате
получалось нечто восхитительное.

Тонкие полупрозрачные брусочки айвы в сиропе, цвета
зрелого янтаря.

Брусочки от томления не теряли свою крепость и прият-
ной кисло-сладкой упругостью ощущались во рту.Это было
моё любимое варенье, мамино варенье. Я никогда и нигде
такого не пробовала. Сейчас, оказавшись во фруктовой лав-
ке, уже в Петербурге, я изредка замечаю в продаже айвовое
варенье. Мне страшно покупать его, я боюсь разочарования.

Иногда вижу крепкую, немного лохматую айву на прилав-
ках. Первая мысль - купить и сварить! Вторая - ничего не
получится, у меня нет рецепта, он, к сожалению, не сохра-
нился.

И я ухожу домой без покупок, ощущая во рту вкус мами-
ного айвового варенья.



 
 
 

 
Петя и волк

 
Я была совсем маленькая, ещё в детском саду. Было мне

лет шесть, почти семь, перед самой школой. Родителям тор-
жественно сообщили, что поведут нас в Душанбинскую фи-
лармонию. Фи-лар-мо-ния – как звучит. Красиииво... Я ни-
когда не бывала в филармонии, тем более в таджикской.

Детский сад был в центре города, прямо напротив мами-
ной работы – Министерства лесного хозяйства. Если выйти
на изящный балкон этого трёхэтажного здания надежной и
эстетичной немецкой застройки, то через дорогу можно бы-
ло увидеть детский сад. Это было очень удобно, папа или ма-
ма забирали нас из детского сада прямо после работы, и мы
все дружно ехали домой на нашем белом Запорожце.

Филармония была тоже где-то неподалеку, и мы ходили
туда пешком.

Накануне спектакля мама приготовила мне платье благо-
родного бледно-бирюзового оттенка, расшитое на груди ма-
ленькими жемчужинками. Образ дополнили белые колготки
и выходные лакированные туфли. Откуда всё взялось?

Платье это я видела тогда впервые. Оно немного кололось
изнутри, потому что ткань была с добавлением шерсти, со-
всем не для душанбинской жары. И всё же мне нравилась эта
ритуальная нарядность. Я ждала волшебства, как перед Но-
вым Годом, только теперь меня ждала Фи-лар-мо-ни-я. Мне



 
 
 

нравилось произносить это слово по слогам.
В филармонию мы пошли сразу после завтрака вместо

прогулки. Нужно было успеть до сна. Шли парами, дружно,
сопровождаемые взглядами умиления. В Таджикистане лю-
бят детей: своих, чужих, тёмных, светлых – любых. В каждой
семье можно было почувствовать себя, как дома. Иногда да-
же лучше. Многих местных жителей в Таджикистане восхи-
щали мои выбеленные солнцем тонкие волосы. Они гладили
меня по голове и говорили:

– Какая беленькая! Духтари сафед! (белая девочка).
Мне льстило их внимание, и я всегда с удовольствием

принимала от них сладости и сухофрукты в подарок. Тогда
ещё было можно брать угощение от чужих незнакомых лю-
дей.

В филармонии мы расселись по большим бархатным крес-
лам с широкими деревянными подлокотниками. Кресла бы-
ли сделаны явно под взрослых и с лёгкостью вместили бы
ещё одну меня. Я сидела почти перед сценой, закрытой бога-
то расшитым тёмно-синим занавесом. Приходилось вытяги-
вать шею и немного запрокидывать голову, чтобы было луч-
ше видно.

Свет мягко погас и занавес раскрыли. На сцене сидело
множество музыкантов с разными инструментами, названия
которых я не знала. Они не двигались. Вдруг как будто со
всех сторон кто-то заговорил приятным женским голосом:

– Петя и Волк. Симфоническая сказка. Сергей Сергеевич



 
 
 

Прокофьев.
Вдруг некоторые музыканты ожили, и запели скрипки. Го-

лос продолжал:
– Ранним утром Петя выходит на лужайку.
Скрипки запели ещё ярче и смолкли. Опять голос:
– На высоком дереве сидит его знакомая Птичка, кото-

рая, заметив Петю, слетает вниз.
Тонко и звонко запели флейты, подражая птице. Голос в

свою очередь:
– В приоткрытую калитку пробирается Утка и направ-

ляется к пруду, чтобы поплавать.
Какой-то инструмент с низким голосом (габой) буквально

начинает крякать.
Я смотрю на сцену и жду, ну когда же появится Петя или

Птичка, или хотя бы Утка. Но никто не появляется, музы-
канты сидят на своих местах и играют, голос продолжает ве-
щать.

– За ними наблюдает Кошка, готовая поймать одну из
них, однако птичка, предупрежденная Петей, взлетает на
дерево, а Утка оказывается в пруду.

Звучит флейта потолще (кларнет), изящно, как будто
кошка перебирает лапками.

Несмотря на полное отсутствие действия, я заворожена и
внимательна, боюсь пропустить начало спектакля и внима-
тельно слушаю таинственный голос.

– Выходит Петин дедушка. Он начинает ворчать на вну-



 
 
 

ка, предупреждая его о том, что в лесу ходит большой се-
рый Волк, и, несмотря на заверения Пети о том, что пионе-
ры не боятся волков, уводит его.

Включается музыкант с «ружьём» (фагот), длинная, по-
чти в рост человека, флейта с маленькой изогнутой трубоч-
кой, идущей ко рту музыканта. И правда, в этом звуке слы-
шится дедушкино ворчание.

Женский голос становится ниже и продолжает:
– Вскоре действительно появляется Волк. Кошка быстро

залезает на дерево, а Утка выскакивает из пруда, но волк
настигает её и проглатывает.

Вот в этом месте действительно становится страшно: во-
ображаемый волк, птичка, утка, всё становится реальным.

– Петя с помощью верёвки перебирается через забор и
оказывается на высоком дереве. Он просит птичку отвлечь
волка, и, когда тот пытается её поймать, накидывает вол-
ку на хвост петлю. Волк пытается освободиться, но Петя
привязывает другой конец верёвки к дереву, и петля затяги-
вается на хвосте Волка ещё туже.

Битва Пети и Волка разворачивается у меня перед глаза-
ми. Кто же победит?

– Из леса выходят Охотники, которые давно следили за
Волком. Петя помогает им связать Волка и отвести его в
зоопарк. Произведение завершается всеобщим шествием, в
котором участвуют все его персонажи: впереди идёт Петя,
за ним Охотники ведут Волка, над ними летит Птичка, а



 
 
 

сзади ― дедушка с кошкой, продолжающий ворчать. Слыш-
но тихое кряканье: это подаёт голос Утка, сидящая в жи-
воте Волка, который так торопился, что проглотил её жи-
вьём.

«Слава богу, Утка жива! Её обязательно спасут, а Волку,
конечно, место с зоопарке. Петя – молодец, настоящий пио-
нер!» – несётся у меня в голове.

Платье почти не колется, колготки немного съехали, но
меня это не так волнует, как обычно. Я под впечатлением.
Ничего не было, но в тоже время всё было. Как это работает?

Это было моё первое и последнее посещение филармонии
в Душанбе, больше мы не ходили. Садик закончился, а от
школы далеко было. В следующий раз я побывала в филар-
монии в Петербурге, спустя двадцать лет, но такого восторга
больше не испытывала.

 
Огурец из детства

 
Решила почтить память огурцов. Да нет, с ними всё в по-

рядке, они живы и очень даже бодры. Вспомнилось.
Я подозреваю, что детство моё в Таджикистане в совет-

ское время было непростым, по обрывочным воспоминани-
ям моих родителей. Например, мама с благодарностью рас-
сказывала, что блины её часто выручали в первые годы су-
пружеской жизни, удавалось накормить всю семью мужа и
двоих небольших ещё детей.



 
 
 

Папа очень любил «баловать» нас с братом «шарапне-
лью». Шарапнель – это отварная перловка. С загадочным ви-
дом он спрашивал нас весело:

– Угадайте-ка, что у нас сегодня на ужин?
Само собой, выдерживал театральную паузу, и сам себе

отвечал:
– Шарапнель!
Мы с братом Колей искренне поддерживали его оптимизм

и радостно кричали в два голоса:
– Шарапнель, шарапнель!
Перловка и правда была для нас вкусная. Он готовил её

превосходно, долго вымачивая её в трёх водах. Она получа-
лась ровненькая, зёрнышко к зёрнышку, настоящая шарап-
нель.

Но больше всего я любила бутерброды с огурцами. Ма-
ма звала меня и подавала мне тонкий и длинный ломтик
огурца во всю длину на кусочке чёрного хлеба. Это не был
хлеб с огурцом, это было настоящее произведение искусства.
На огурце были сделаны насечки, которые напоминали шот-
ландскую клетку. Сок сочился. Огурец всегда был щедро по-
солен, крупинки быстро превращались в мелкие и крупные
прозрачные полусферы и украшали нежно-зеленую мякоть
огурца. Слюна текла. Аромат огурца был настолько притяга-
тельным и свежим, что скулы сводило от желания надкусить
его и почувствовать сладко-солёные капли, нежный хруст
огурца и кисловатую мякоть чёрного хлеба.



 
 
 

Это сочетание было божественным, лучшее угощение для
меня в любое время дня. Я до сих пор очень люблю огурцы.
Мама сажает их на даче в избытке, и мне нравится наблю-
дать за ними. Жёлтый шёлк нежных цветов, смелая, колючая
листва, маленькие огурчики в броне шипов. Огурец просто
так не сдастся. Берёшь его в руку, а он как маленький ёжик.
Шипы острые и одновременно нежные, быстро обминаются.
И вот он уже готов отправиться в рот, прямо с куста, и отдать
мне всю свою нежность.

Прямо ка



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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