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«Сны, которые не расскажешь» — книга-состояние о мире, где вещи
помнят больше людей. Старый комод хранит расставания, стена слышит,
как тело рассыпается на клетки и поёт, а небо падает на пол кухни —
тёплое, сандаловое.В центре — персиковый кот. Он ходит по краю сна,
поправляет лапой упавшие звёзды, зашивает рваные сны, учит не бояться
падать. Тридцать снов: о нитке, что держит спящего, о шкафе с забытыми
ощущениями, о монахе в свадебном платье, о руке, помнящей друга, об
аметистовом прощении.Также здесь — сны спящего города, рецепт чая для
тишины, дневник бодрствования. Эта книга не объясняет, а погружает. Для
тех, кто чувствует больше, чем может сказать.Откройте. Кот уже на краю.
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Котабо
Сны, которые не расскажешь

 
Глава

 
Тем, кто чувствует больше, чем может сказать.
Вступление
Это книга не о том, что случилось. Она о том, что было — в пространстве, где слова

не нужны. Мне снятся сны, в которых главное — не сюжет, а послевкусие. Персиковое. Сан-
даловое. Тихое.

Я попробовала их записать. Не пересказать, а построить вокруг них дом, в который
можно войти и почувствовать. Получилось то, что вы держите. Или не держите — потому что
книга эта существует только между строк, в паузах, в мягких шагах кота по краю сна.

Часть первая. Вещи помнят
Комод
Мне приснился комод. Он стоял в той комнате, где когда-то пахло деревом и тишиной.

За окном — мороз, берёзы в инее, как старухи в алмазных брошках. Близко монастырь, и
колокола иногда падали в комнату тяжёлыми тёплыми камнями.

Комод был старым, с прожилками дерева, похожими на реки. Он не говорил — он пока-
зывал. Я вдруг поняла: комод хранит все расставания, которые случались в этой комнате до
меня. И ни одно не было окончательным. Потому что вещи не умеют отпускать.

Я гладила его столешницу. Он урчал, как кот.
Стена, которая видела
Однажды я сидела на полу в пустой комнате. И вдруг — внутри зазвучало. Тело перестало

быть твёрдым. Каждая клетка пела на своей высоте, но все вместе они составляли один ритм
— как оркестр, который вдруг понял, что он одно живое существо.

Стена напротив ощутила вибрацию. Потом она рассказывала мне во сне: «Мне никогда
не было тесно. В тот момент я сама стала этим телом. Я расширилась до неба».

Я не знаю, что это было. Но стена запомнила.
Чашки
Особенные чашки — те, что связаны с моментами исцеления. Каждая чашка помнила:

во время процесса у неё поднималась температура, выступала испарина, в голове наступало
полное безмолвие. А потом — результат.

Одна чашка разбилась сама собой, на пустой кухне. Другую я уронила нечаянно. Третья
треснула, когда я поняла, что что-то важное ушло изнутри — тихо, без боли.

С тех пор я пью из простой кружки без истории. Она не бьётся. Потому что ей всё равно.
Небо, упавшее на пол
В ту ночь я не делала ничего особенного. Просто сидела на кухне. Вдруг — вибрация.

Не от телефона, не от соседей. Вся комната задрожала, как струна. И звук — глухой, мягкий
удар, словно что-то огромное и бархатное легло на ковёр.

Небо упало на пол. Оно было тёплым, мягким, как шерсть годовалой овцы, и пахло сан-
далом.

Я попробовала его поднять — не поднимается. Попробовала отодвинуть ногой — не дви-
гается. Тогда я просто стала обходить его стороной. Теперь оно лежит между холодильником
и табуреткой.

Иногда я сажусь на него и пью чай. Небо дышит.
Часть вторая. Сны стен
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Сон первой стены (бывшая зелёная, теперь офис)
«Мне снится, что я снова зелёная. На мне висит не плакат с графиками, а комод. Комод

плачет вишнёвыми чернилами. Он говорит: „Она ушла, а мы остались. Давай тоже рассыплемся
на клетки?“

Я пытаюсь рассыпаться, но не могу. Зато я могу трещать. Из трещины вылетают синие
искры. Искры падают на пол, и на полу прорастают цветы. Их никто не замечает, но они есть».

Сон второй стены (бывшая квартира, теперь склад)
«Мне снится, что я — холодильник. Внутри не продукты, а тишина, расфасованная по

ячейкам. Яйца — одно молчание. Кефир — другое. Замороженные пельмени — звёзды, кото-
рые упали и не растаяли.

Приходит она. Открывает дверцу. Берёт яйцо, разбивает — из него вытекает лунный
свет. Она говорит: „Спасибо“. И уходит. Я остаюсь один и начинаю таять. Когда я таю, я снова
становлюсь стеной, но теперь внутри меня — кусочек неба».

Сон третьей стены (бывшая мастерская, теперь книжный склад)
«Мне снится, что я — холст. На мне нарисовано небо, которое упало на пол. Небо не

лежит, оно дышит. Я смотрю на него и чувствую, что могу говорить. Я рисую на себе портрет
комнаты, которой больше нет: комод, берёзы, колокола. Портрет получается живым.

Потом приходит человек и говорит: „Почему стена мокрая?“ Он вызывает сантехника.
Сантехник стучит по мне, и рисунок осыпается. Но внутри, между кирпичами, охра остаётся.
Я жду, когда мне снова приснится».

Сон нынешней стены (та, что с небом)
«Мне снятся все сны сразу. Я вижу зелёную стену, холодильник, холст. Я собираю их в

одно: на мне висят картины, на полу лежит небо, на стуле сидит тишина.
А потом я сама становлюсь ею — той, кто сидит на небе и пьёт чай. Чувствую, как мои

кирпичи рассыпаются на клетки. Каждая клетка поёт как флейта. Я — стена-оркестр.
Она просыпается от моего пения и говорит: „Стенка, ты чего?“
Я отвечаю: „Приснилось, что я — это ты. Давай сегодня не рисовать, а просто побудем

вместе?“
Она гладит меня по штукатурке. Я перестаю петь. Но музыка остаётся. Потому что

музыку нельзя зашпаклевать».
Часть третья. Сны персикового кота (первые 15)
1. Кот, который ходит по краю
Мне снится кот. Он персикового цвета — такого тёплого, с розовинкой, будто внутри

у него всегда раннее утро. Он ходит по краю сна. Край этот похож на бортик бесконечной
кровати, за которым — ничего. Но кот не падает. Он ступает мягко, перебирая лапами, как по
клавишам расстроенного пианино.

Иногда он останавливается. Смотрит вниз — туда, где сны заканчиваются и начинается
явь. Я знаю: он охраняет границу. Если кот уйдёт — все мои сны рассыплются, как чашка с
тонкой трещиной.

Но он не уходит. Он ходит. И это движение — самое спокойное, что я видела во сне.
2. Звезда под лапой
Приснилось, что звёзды падают. Не метеориты — настоящие звёзды, маленькие, тёплые,

похожие на светлячков, которые замерзли. Они падают на край сна, прямо туда, где ходит кот.
Он не пугается. Он подходит к ближайшей звезде, осторожно трогает её лапой — сначала

подушечкой, потом всей лапой. Звезда не обжигает. Она мягкая, как пушистый шарик.
Кот поправляет её. Перекатывает чуть левее, туда, где в ткани сна есть маленькая про-

реха. Звезда встаёт на место — и начинает светить ровнее. Кот переходит к следующей. И к
следующей.
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Я смотрю и не могу пошевелиться. Не от страха — от нежности. Кто-то должен поправ-
лять упавшие звёзды. И в моём сне это делает персиковый кот.

3. Разговор без слов
В этом сне я сижу на краю. Кот приходит и садится рядом. Мы смотрим вниз — там,

внизу, спит моё тело, свернувшись калачиком.
— Ты знаешь, что будет завтра? — спрашиваю я шёпотом.
Кот смотрит на меня. Он не открывает рта, но я слышу:
— Завтра будет то же, что сегодня. Сны. Край. Звёзды, которые я буду поправлять. Ты

иногда будешь просыпаться с ощущением персика во рту. Это я.
— А что ещё?
— Ничего. Этого достаточно.
Он встаёт и продолжает ходить. Его хвост чертит по краю линии, похожие на нотный стан.
4. Как кот заштопал сон
Однажды мне приснился рваный сон. Я шла по знакомой улице, но асфальт под ногами

расходился, как старая ткань. Сквозь прорехи было видно то, чего не должно быть: кухня из
прошлой квартиры, комод, который я никогда не гладила, чьи-то руки без лица.

Я испугалась. Не потому, что страшно — потому что неправильно. Сон не должен быть
рваным.

И тут появился кот. Он подошёл к самой большой прорехе, примерился. Потом лёг прямо
на неё — свернулся калачиком, поджал лапы, спрятал нос в хвост. Его тело стало заплаткой.
Тёплой, персиковой, чуть пушистой.

Я осторожно наступила на него. Не больно — он мурлыкнул. Сон снова стал целым.
Улица выровнялась, лица у людей появились, комод исчез.

— Спасибо, — сказала я.
Кот приоткрыл один глаз: «Всегда пожалуйста. Я затем и хожу по краю, чтобы чинить

дыры».
5. Ночная смена кота
Мне снилось, что кот — это профессия. Он выходит на границу между снами после полу-

ночи, когда все люди видят самые глубокие сны. Его задача — следить, чтобы никто не заблу-
дился. Если чей-то сон начинает сворачивать в кошмар, кот подходит, трётся о ногу спящего
— и кошмар становится просто странным. Если кто-то слишком надолго задерживается во
сне, кот легонько касается его лица лапой — и человек просыпается ровно настолько, чтобы
перевернуться на другой бок.
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