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Аннотация
«Сны, которые не расскажешь» — книга-состояние о мире, где

вещи помнят больше людей. Старый комод хранит расставания,
стена слышит, как тело рассыпается на клетки и поёт, а небо
падает на пол кухни — тёплое, сандаловое.

В центре — персиковый кот. Он ходит по краю сна, поправляет
лапой упавшие звёзды, зашивает рваные сны, учит не бояться
падать. Тридцать снов: о нитке, что держит спящего, о шкафе
с забытыми ощущениями, о монахе в свадебном платье, о руке,
помнящей друга, об аметистовом прощении.

Также здесь — сны спящего города, рецепт чая для тишины,
дневник бодрствования. Эта книга не объясняет, а погружает. Для
тех, кто чувствует больше, чем может сказать.

Откройте. Кот уже на краю.
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Глава
 

Тем, кто чувствует больше, чем может сказать.
Вступление
Это книга не о том, что случилось. Она о том, что было —

в пространстве, где слова не нужны. Мне снятся сны, в ко-
торых главное — не сюжет, а послевкусие. Персиковое. Сан-
даловое. Тихое.

Я попробовала их записать. Не пересказать, а построить
вокруг них дом, в который можно войти и почувствовать.
Получилось то, что вы держите. Или не держите — пото-
му что книга эта существует только между строк, в паузах, в
мягких шагах кота по краю сна.

Часть первая. Вещи помнят
Комод
Мне приснился комод. Он стоял в той комнате, где ко-

гда-то пахло деревом и тишиной. За окном — мороз, берё-
зы в инее, как старухи в алмазных брошках. Близко мона-
стырь, и колокола иногда падали в комнату тяжёлыми тёп-



 
 
 

лыми камнями.
Комод был старым, с прожилками дерева, похожими на

реки. Он не говорил — он показывал. Я вдруг поняла: комод
хранит все расставания, которые случались в этой комнате
до меня. И ни одно не было окончательным. Потому что ве-
щи не умеют отпускать.

Я гладила его столешницу. Он урчал, как кот.
Стена, которая видела
Однажды я сидела на полу в пустой комнате. И вдруг

— внутри зазвучало. Тело перестало быть твёрдым. Каждая
клетка пела на своей высоте, но все вместе они составляли
один ритм — как оркестр, который вдруг понял, что он одно
живое существо.

Стена напротив ощутила вибрацию. Потом она рассказы-
вала мне во сне: «Мне никогда не было тесно. В тот момент
я сама стала этим телом. Я расширилась до неба».

Я не знаю, что это было. Но стена запомнила.
Чашки
Особенные чашки — те, что связаны с моментами исце-

ления. Каждая чашка помнила: во время процесса у неё под-
нималась температура, выступала испарина, в голове насту-
пало полное безмолвие. А потом — результат.

Одна чашка разбилась сама собой, на пустой кухне. Дру-
гую я уронила нечаянно. Третья треснула, когда я поняла,
что что-то важное ушло изнутри — тихо, без боли.

С тех пор я пью из простой кружки без истории. Она не



 
 
 

бьётся. Потому что ей всё равно.
Небо, упавшее на пол
В ту ночь я не делала ничего особенного. Просто сидела

на кухне. Вдруг — вибрация. Не от телефона, не от соседей.
Вся комната задрожала, как струна. И звук — глухой, мягкий
удар, словно что-то огромное и бархатное легло на ковёр.

Небо упало на пол. Оно было тёплым, мягким, как шерсть
годовалой овцы, и пахло сандалом.

Я попробовала его поднять — не поднимается. Попробо-
вала отодвинуть ногой — не двигается. Тогда я просто стала
обходить его стороной. Теперь оно лежит между холодиль-
ником и табуреткой.

Иногда я сажусь на него и пью чай. Небо дышит.
Часть вторая. Сны стен
Сон первой стены (бывшая зелёная, теперь офис)
«Мне снится, что я снова зелёная. На мне висит не плакат

с графиками, а комод. Комод плачет вишнёвыми чернилами.
Он говорит: „Она ушла, а мы остались. Давай тоже рассып-
лемся на клетки?“

Я пытаюсь рассыпаться, но не могу. Зато я могу трещать.
Из трещины вылетают синие искры. Искры падают на пол,
и на полу прорастают цветы. Их никто не замечает, но они
есть».

Сон второй стены (бывшая квартира, теперь склад)
«Мне снится, что я — холодильник. Внутри не продукты,

а тишина, расфасованная по ячейкам. Яйца — одно молча-



 
 
 

ние. Кефир — другое. Замороженные пельмени — звёзды,
которые упали и не растаяли.

Приходит она. Открывает дверцу. Берёт яйцо, разбивает
— из него вытекает лунный свет. Она говорит: „Спасибо“. И
уходит. Я остаюсь один и начинаю таять. Когда я таю, я снова
становлюсь стеной, но теперь внутри меня — кусочек неба».

Сон третьей стены (бывшая мастерская, теперь
книжный склад)

«Мне снится, что я — холст. На мне нарисовано небо, ко-
торое упало на пол. Небо не лежит, оно дышит. Я смотрю на
него и чувствую, что могу говорить. Я рисую на себе порт-
рет комнаты, которой больше нет: комод, берёзы, колокола.
Портрет получается живым.

Потом приходит человек и говорит: „Почему стена мок-
рая?“ Он вызывает сантехника. Сантехник стучит по мне, и
рисунок осыпается. Но внутри, между кирпичами, охра оста-
ётся. Я жду, когда мне снова приснится».

Сон нынешней стены (та, что с небом)
«Мне снятся все сны сразу. Я вижу зелёную стену, холо-

дильник, холст. Я собираю их в одно: на мне висят картины,
на полу лежит небо, на стуле сидит тишина.

А потом я сама становлюсь ею — той, кто сидит на небе и
пьёт чай. Чувствую, как мои кирпичи рассыпаются на клет-
ки. Каждая клетка поёт как флейта. Я — стена-оркестр.

Она просыпается от моего пения и говорит: „Стенка, ты
чего?“



 
 
 

Я отвечаю: „Приснилось, что я — это ты. Давай сегодня
не рисовать, а просто побудем вместе?“

Она гладит меня по штукатурке. Я перестаю петь. Но му-
зыка остаётся. Потому что музыку нельзя зашпаклевать».

Часть третья. Сны персикового кота (первые 15)
1. Кот, который ходит по краю
Мне снится кот. Он персикового цвета — такого тёплого,

с розовинкой, будто внутри у него всегда раннее утро. Он
ходит по краю сна. Край этот похож на бортик бесконечной
кровати, за которым — ничего. Но кот не падает. Он ступает
мягко, перебирая лапами, как по клавишам расстроенного
пианино.

Иногда он останавливается. Смотрит вниз — туда, где сны
заканчиваются и начинается явь. Я знаю: он охраняет грани-
цу. Если кот уйдёт — все мои сны рассыплются, как чашка
с тонкой трещиной.

Но он не уходит. Он ходит. И это движение — самое спо-
койное, что я видела во сне.

2. Звезда под лапой
Приснилось, что звёзды падают. Не метеориты — настоя-

щие звёзды, маленькие, тёплые, похожие на светлячков, ко-
торые замерзли. Они падают на край сна, прямо туда, где хо-
дит кот.

Он не пугается. Он подходит к ближайшей звезде, осто-
рожно трогает её лапой — сначала подушечкой, потом всей
лапой. Звезда не обжигает. Она мягкая, как пушистый ша-



 
 
 

рик.
Кот поправляет её. Перекатывает чуть левее, туда, где в

ткани сна есть маленькая прореха. Звезда встаёт на место —
и начинает светить ровнее. Кот переходит к следующей. И к
следующей.

Я смотрю и не могу пошевелиться. Не от страха — от неж-
ности. Кто-то должен поправлять упавшие звёзды. И в моём
сне это делает персиковый кот.

3. Разговор без слов
В этом сне я сижу на краю. Кот приходит и садится рядом.

Мы смотрим вниз — там, внизу, спит моё тело, свернувшись
калачиком.

— Ты знаешь, что будет завтра? — спрашиваю я шёпотом.
Кот смотрит на меня. Он не открывает рта, но я слышу:
— Завтра будет то же, что сегодня. Сны. Край. Звёзды,

которые я буду поправлять. Ты иногда будешь просыпаться
с ощущением персика во рту. Это я.

— А что ещё?
— Ничего. Этого достаточно.
Он встаёт и продолжает ходить. Его хвост чертит по краю

линии, похожие на нотный стан.
4. Как кот заштопал сон
Однажды мне приснился рваный сон. Я шла по знакомой

улице, но асфальт под ногами расходился, как старая ткань.
Сквозь прорехи было видно то, чего не должно быть: кухня
из прошлой квартиры, комод, который я никогда не гладила,



 
 
 

чьи-то руки без лица.
Я испугалась. Не потому, что страшно — потому что

неправильно. Сон не должен быть рваным.
И тут появился кот. Он подошёл к самой большой проре-

хе, примерился. Потом лёг прямо на неё — свернулся кала-
чиком, поджал лапы, спрятал нос в хвост. Его тело стало за-
платкой. Тёплой, персиковой, чуть пушистой.

Я осторожно наступила на него. Не больно — он мурлык-
нул. Сон снова стал целым. Улица выровнялась, лица у лю-
дей появились, комод исчез.

— Спасибо, — сказала я.
Кот приоткрыл один глаз: «Всегда пожалуйста. Я затем и

хожу по краю, чтобы чинить дыры».
5. Ночная смена кота
Мне снилось, что кот — это профессия. Он выходит на

границу между снами после полуночи, когда все люди видят
самые глубокие сны. Его задача — следить, чтобы никто не
заблудился. Если чей-то сон начинает сворачивать в кошмар,
кот подходит, трётся о ногу спящего — и кошмар становится
просто странным. Если кто-то слишком надолго задержива-
ется во сне, кот легонько касается его лица лапой — и чело-
век просыпается ровно настолько, чтобы перевернуться на
другой бок.
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