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Котабо

    Сны, которые не расскажешь

Глава
      
Тем, кто чувствует больше, чем может сказать. 
Вступление 
Это книга не о том, что случилось. Она о том, что было — в пространстве, где слова не нужны. Мне снятся сны, в которых главное — не сюжет, а послевкусие. Персиковое. Сандаловое. Тихое.
Я попробовала их записать. Не пересказать, а построить вокруг них дом, в который можно войти и почувствовать. Получилось то, что вы держите. Или не держите — потому что книга эта существует только между строк, в паузах, в мягких шагах кота по краю сна.
Часть первая. Вещи помнят 
Комод 
Мне приснился комод. Он стоял в той комнате, где когда-то пахло деревом и тишиной. За окном — мороз, берёзы в инее, как старухи в алмазных брошках. Близко монастырь, и колокола иногда падали в комнату тяжёлыми тёплыми камнями.
Комод был старым, с прожилками дерева, похожими на реки. Он не говорил — он показывал. Я вдруг поняла: комод хранит все расставания, которые случались в этой комнате до меня. И ни одно не было окончательным. Потому что вещи не умеют отпускать.
Я гладила его столешницу. Он урчал, как кот.
Стена, которая видела 
Однажды я сидела на полу в пустой комнате. И вдруг — внутри зазвучало. Тело перестало быть твёрдым. Каждая клетка пела на своей высоте, но все вместе они составляли один ритм — как оркестр, который вдруг понял, что он одно живое существо.
Стена напротив ощутила вибрацию. Потом она рассказывала мне во сне: «Мне никогда не было тесно. В тот момент я сама стала этим телом. Я расширилась до неба».
Я не знаю, что это было. Но стена запомнила.
Чашки 
Особенные чашки — те, что связаны с моментами исцеления. Каждая чашка помнила: во время процесса у неё поднималась температура, выступала испарина, в голове наступало полное безмолвие. А потом — результат.
Одна чашка разбилась сама собой, на пустой кухне. Другую я уронила нечаянно. Третья треснула, когда я поняла, что что-то важное ушло изнутри — тихо, без боли.
С тех пор я пью из простой кружки без истории. Она не бьётся. Потому что ей всё равно.
Небо, упавшее на пол 
В ту ночь я не делала ничего особенного. Просто сидела на кухне. Вдруг — вибрация. Не от телефона, не от соседей. Вся комната задрожала, как струна. И звук — глухой, мягкий удар, словно что-то огромное и бархатное легло на ковёр.
Небо упало на пол. Оно было тёплым, мягким, как шерсть годовалой овцы, и пахло сандалом.
Я попробовала его поднять — не поднимается. Попробовала отодвинуть ногой — не двигается. Тогда я просто стала обходить его стороной. Теперь оно лежит между холодильником и табуреткой.
Иногда я сажусь на него и пью чай. Небо дышит.
Часть вторая. Сны стен 
Сон первой стены (бывшая зелёная, теперь офис) 
«Мне снится, что я снова зелёная. На мне висит не плакат с графиками, а комод. Комод плачет вишнёвыми чернилами. Он говорит: „Она ушла, а мы остались. Давай тоже рассыплемся на клетки?“
Я пытаюсь рассыпаться, но не могу. Зато я могу трещать. Из трещины вылетают синие искры. Искры падают на пол, и на полу прорастают цветы. Их никто не замечает, но они есть».
Сон второй стены (бывшая квартира, теперь склад) 
«Мне снится, что я — холодильник. Внутри не продукты, а тишина, расфасованная по ячейкам. Яйца — одно молчание. Кефир — другое. Замороженные пельмени — звёзды, которые упали и не растаяли.
Приходит она. Открывает дверцу. Берёт яйцо, разбивает — из него вытекает лунный свет. Она говорит: „Спасибо“. И уходит. Я остаюсь один и начинаю таять. Когда я таю, я снова становлюсь стеной, но теперь внутри меня — кусочек неба».
Сон третьей стены (бывшая мастерская, теперь книжный склад) 
«Мне снится, что я — холст. На мне нарисовано небо, которое упало на пол. Небо не лежит, оно дышит. Я смотрю на него и чувствую, что могу говорить. Я рисую на себе портрет комнаты, которой больше нет: комод, берёзы, колокола. Портрет получается живым.
Потом приходит человек и говорит: „Почему стена мокрая?“ Он вызывает сантехника. Сантехник стучит по мне, и рисунок осыпается. Но внутри, между кирпичами, охра остаётся. Я жду, когда мне снова приснится».
Сон нынешней стены (та, что с небом) 
«Мне снятся все сны сразу. Я вижу зелёную стену, холодильник, холст. Я собираю их в одно: на мне висят картины, на полу лежит небо, на стуле сидит тишина.
А потом я сама становлюсь ею — той, кто сидит на небе и пьёт чай. Чувствую, как мои кирпичи рассыпаются на клетки. Каждая клетка поёт как флейта. Я — стена-оркестр.
Она просыпается от моего пения и говорит: „Стенка, ты чего?“
Я отвечаю: „Приснилось, что я — это ты. Давай сегодня не рисовать, а просто побудем вместе?“
Она гладит меня по штукатурке. Я перестаю петь. Но музыка остаётся. Потому что музыку нельзя зашпаклевать».
Часть третья. Сны персикового кота (первые 15) 
1. Кот, который ходит по краю 
Мне снится кот. Он персикового цвета — такого тёплого, с розовинкой, будто внутри у него всегда раннее утро. Он ходит по краю сна. Край этот похож на бортик бесконечной кровати, за которым — ничего. Но кот не падает. Он ступает мягко, перебирая лапами, как по клавишам расстроенного пианино.
Иногда он останавливается. Смотрит вниз — туда, где сны заканчиваются и начинается явь. Я знаю: он охраняет границу. Если кот уйдёт — все мои сны рассыплются, как чашка с тонкой трещиной.
Но он не уходит. Он ходит. И это движение — самое спокойное, что я видела во сне.
2. Звезда под лапой 
Приснилось, что звёзды падают. Не метеориты — настоящие звёзды, маленькие, тёплые, похожие на светлячков, которые замерзли. Они падают на край сна, прямо туда, где ходит кот.
Он не пугается. Он подходит к ближайшей звезде, осторожно трогает её лапой — сначала подушечкой, потом всей лапой. Звезда не обжигает. Она мягкая, как пушистый шарик.
Кот поправляет её. Перекатывает чуть левее, туда, где в ткани сна есть маленькая прореха. Звезда встаёт на место — и начинает светить ровнее. Кот переходит к следующей. И к следующей.
Я смотрю и не могу пошевелиться. Не от страха — от нежности. Кто-то должен поправлять упавшие звёзды. И в моём сне это делает персиковый кот.
3. Разговор без слов 
В этом сне я сижу на краю. Кот приходит и садится рядом. Мы смотрим вниз — там, внизу, спит моё тело, свернувшись калачиком.
— Ты знаешь, что будет завтра? — спрашиваю я шёпотом.
Кот смотрит на меня. Он не открывает рта, но я слышу:
— Завтра будет то же, что сегодня. Сны. Край. Звёзды, которые я буду поправлять. Ты иногда будешь просыпаться с ощущением персика во рту. Это я.
— А что ещё?
— Ничего. Этого достаточно.
Он встаёт и продолжает ходить. Его хвост чертит по краю линии, похожие на нотный стан.
4. Как кот заштопал сон 
Однажды мне приснился рваный сон. Я шла по знакомой улице, но асфальт под ногами расходился, как старая ткань. Сквозь прорехи было видно то, чего не должно быть: кухня из прошлой квартиры, комод, который я никогда не гладила, чьи-то руки без лица.
Я испугалась. Не потому, что страшно — потому что неправильно. Сон не должен быть рваным.
И тут появился кот. Он подошёл к самой большой прорехе, примерился. Потом лёг прямо на неё — свернулся калачиком, поджал лапы, спрятал нос в хвост. Его тело стало заплаткой. Тёплой, персиковой, чуть пушистой.
Я осторожно наступила на него. Не больно — он мурлыкнул. Сон снова стал целым. Улица выровнялась, лица у людей появились, комод исчез.
— Спасибо, — сказала я.
Кот приоткрыл один глаз: «Всегда пожалуйста. Я затем и хожу по краю, чтобы чинить дыры».
5. Ночная смена кота 
Мне снилось, что кот — это профессия. Он выходит на границу между снами после полуночи, когда все люди видят самые глубокие сны. Его задача — следить, чтобы никто не заблудился. Если чей-то сон начинает сворачивать в кошмар, кот подходит, трётся о ногу спящего — и кошмар становится просто странным. Если кто-то слишком надолго задерживается во сне, кот легонько касается его лица лапой — и человек просыпается ровно настолько, чтобы перевернуться на другой бок.
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