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Аннотация
Меня зовут Вета. До семнадцати лет я просто существовала:

школа, музыкалка, спорт, бесконечная гонка за чужим
одобрением. А потом я решила стать идеальной. И чуть не убила
себя.

Эта книга — мой личный дневник падения и возвращения. О
том, как безобидное желание похудеть обернулось анорексией. О
жёстких высказываниях даже близких, о равнодушии прохожих,
называющих тебя «скелетом», и о тех, кто остался рядом, когда
от тебя осталась только тень.

Это история про клиники, капельницы и долгие месяцы
борьбы. Про рецидивы, когда кажется, что всё зря. И про
маленькие победы: первый съеденный кусок торта без чувства
вины, первую поездку, первый набранный килограмм.

Но главное — это разговор с собой прежней. С той, которая
хотела исчезнуть. Потому что однажды я поняла: чтобы жить
дальше, нужно познать прощение и любовь.

Реальная история о том, как проиграть битву с собой, но
выиграть войну. И научиться дышать заново.



 
 
 

Вета Лазарева
Шведский стол для убийцы

Персонажи

Бабушка старше меня на пол века, властная женщина,
перфекционист, манипулятор, но врач от бога. У нее бы-
ла тяжёлая жизнь, но она смогла вырастить дочь в хороших
условиях.

Моя мама такая же суетная и громкая, делали с ней уроки
только через истерики. Мы редко понимали друг друга. Но
все изменится после начала маминых отношений. Спойлер:
сейчас она мне очень близка, всё знает и понимает, поддер-
живаетя как и я ее.

Рен, темненький, высокий и довольно плотный мальчик,
татарин. Он ходил в очках, хоть и не был гением, я бы даже
сказала, что если добивался троек.

Его друг Вова, мальчик харизма. Не высокий, любил вни-
мание от девочек и вести себя как альфа. Ходил почти лы-
сый, но голова была далеко не дурная, отличник. Так ещё и
качок. Его иногда так и кличили качок - кабачок.

Моя лучшая подруга в кадетве, Кира. Мы с ней были
очень похожи и внешне и характером, но по учебе помогать
приходилось ей. Она была тоже спортивной девочкой с неве-
роятным чувством юмора.



 
 
 

Маруся. Она ниже меня ростом, с длинными русыми во-
лосами и невероятно выразительной улыбкой. Тогда я не
знала, что это знакомство сможет перевернуть мою жизнь и
координально изменить меня.

Соня. Это моя подруга детства. Мы ездили семьями на
море, такие маленькие, ещё не ценящие это знакомство. Она
была плотного телосложения, низкого роста, с выразитель-
ным взглядом и привлекательной внешностью. Но из-за ком-
плексов очень часто принижала себя и обходила новые зна-
комства

Лена. Она старше меня на два года, но с ней можно было
говорить и шутить абсалютно на все темы. Она была пониже
меня ростом, очень открытая и всегда при парне. Конечно
любила помыть всем косточки, но с ней в плане этого у нас
ментальная связь.

Ещё была Марина. Она наоборот младше, низенькая, тем-
ненькая, дерзкая, даже когда не надо. Но со мной она всегда
была как с сестрой. Нам нравилось просто гулять, занимать-
ся фигнёй. Но с Леной они не ладили.

Инна. Старше меня на несколько лет, хоть и выглядела
моей ровестницей. Она была очень доброй, милой, краси-
вой, с серьезной историей болезни. Ее жизнерадостность по-
сле рассказов из тяжёлой жизни давали мне мотивацию дви-
гаться только вперёд. В моих глазах она была героем.

Лева классный "отчим" конечно со своим тараканами, как
и все мы. Очень умный, я бы сказала гений. Рукастый и доб-



 
 
 

рый
Ольга. Это была приятная, низенькая, миниатюрная мо-

лодая девушка, с черными волосами, подстриженными выше
плеч. Она приятно разговаривала, ее хотелось слушать

Александр. Это был мужчина, харизматичный, артистич-
ный всегда на позитиве и кстати очень симпатичный. Являл-
ся заместителем главного врача, все его очень любили.

Лиа. Она была сама как цветочек, добрая, милая, очень
красивая и тоже бывшая модель. На нее сильно действовали
препараты и она всегда была в полусне. У нее были темные,
короткие и вьющиеся волосы, выразительные глаза и длин-
ные ноги от ушей. Связь с манипулятором привела ее к стра-
ху быть полной и кушать много углеводов. Она часто устра-
ивала родителям истерики и хотела поскорее вырваться от
сюда. Я замечала как ей было тяжело себя воспринимать и
вечные замеры тело пальцами

Лида. Она была загодочной мафией, ее все боялись.
Строгость и прямолинейность характеризовали ее серьез-
ный внешний вид. Часто она могла даже преувеличить и
напугать, они были с Александром напарниками, добрый и
злой полицейский.

Поля. Из оставшихся пациентов дольше всего находилась
здесь. Высокая, статная, спокойная, в очках и с хвостиком.
Буллемия из-за детской травмы переместили ее сюда, но увы
это не не последнее пребывание здесь, как и

Яша. Она поступила после меня, но уже не в первый раз.



 
 
 

Низенькая, не похожая на других, была старше, но не выгля-
дела на свой возраст. У нее были сопутствующие диагнозы,
порезы на руках, а очищалась она даже от воды. Знала про
все таблетки в этом мире, ибо подобрать хорошую терапию
врачам никак не удавалось. Она часто надоедала, было вид-
но ее волнообразные всплески РПП.

Детство?

Я еле открыла глаза под мамины крики о том, что уже по-
ра вставать. Было прохладно, а одеяло давило на мягкое те-
ло. Естественно, с первого раза я не встала и, услышав шаги
мамы во второй раз, направляющиеся к моей комнате, рез-
ко вскочила. Точнее, не к моей, а к нашей. Своего уголка и
пространства у меня не было, и что это такое, я не знала. Всё
на виду, секретов быть не может.

Туман в голове, темнота в глазах — и я иду завтракать
бутербродом с чаем. Есть я не любила и обычно мусолила
во рту кусок минут по десять. О чём я думала? Да ни о чём.
Сегодня — день как вчера, и позавчера, и неделю назад. Я
не придавала этому особого значения, просто существовала.

Уже с первого класса мой день был наполнен музыкалкой,
школой и плаванием, а по воскресеньям я делала уроки. Что
такое компания и друзья, я тоже не знала. Моя жизнь была
похожа на календарь с заметками и будильниками, которые



 
 
 

не менялись изо дня в день.
Была ли я довольна этим? Как я уже сказала, я не задумы-

валась. В моей голове было: так нужно, значит, мама знает
лучше, зачем мне перемены...

Немного о семье. Тут всё просто: мама и бабушка. Папу
я не знаю, ещё есть парочка дальних родственников в дру-
гом городе. Сколько я себя помню, жили мы втроём. Бабуш-
ка старше меня на полвека, властная женщина, перфекцио-
нистка, манипулятор, но врач от Бога. У неё была тяжёлая
жизнь, но она смогла вырастить дочь в хороших условиях.
Моя мама такая же суетная и громкая, уроки с ней мы делали
только через истерики. Мы редко понимали друг друга. Но
всё изменится после начала не новых отношений. Спойлер:
сейчас она мне очень близка, всё знает и понимает, поддер-
живает, как и я её.

Не долго утро длилось. Меня ждёт первая тренировка.
Сегодня зал и бассейн. Мне нравилось заниматься спортом,
участвовать в чём-либо, но особенно — достигать успехов.
Не из-за того, что мне было приятно, а из-за родителей. Мне
нравилось, что они радуются, хвалят — значит, я не разоча-
рование и достойна того, что они для меня делают.

Профессиональный спорт — это, естественно, тяжело.
Вечные тренировки, боль, слёзы, взвешивания. Но с весом
проблем у меня не было. Я всегда была худышкой и горди-
лась тем, что тренеры никогда не настаивали на диете. А
другие девочки, которых это коснулось, обычно с завистью



 
 
 

смотрели, что тоже придавало мне удовлетворение.
С ребятами я и плавала, и училась. Школа была во вто-

рую смену, и здесь, конечно, не обходилось без слёз. Сорев-
новательный момент не покидал нас даже на уроках, а оцен-
ки значили для меня показателем того, что я хорошая дочь.
День в школе проходил как в тумане, быстро и в стрессе.
Обычно я не обедала: хоть мама и давала мне деньги, я пред-
почитала купить какую-нибудь соломку или пиццу в буфете
и по-тихому её схомячить, а если накопления позволяли, то
вообще купить огромную шоколадку и съесть её за раз.

После школы все ехали на вторую тренировку, а моя
жизнь в этот момент переключалась на творчество. В музы-
кальную школу я ходила обычно нехотя, за шесть лет мне
это сильно надоело, но бабушке очень нравилось, что я иг-
раю на скрипке. Возможно, какие-то графские корни дикто-
вали такой подход к воспитанию моей личности. Но скажу,
что моя память на тот момент была прокачана на сто про-
центов. Сольфеджио, музлитература и так далее — всё это
обогащало меня и давало возможность отдохнуть от беско-
нечной погони. Естественно, из-за бешеного графика я ча-
стенько пропускала домашние музицирования и на уроках
была не готова. Уходила я расстроенная, иногда в слезах, но
худшей точно не была.

Приходя домой, я обычно сразу после ужина ложилась
спать. Домашние дела меня не касались, родители с понима-
нием относились к моей занятости и делали всё за меня. Го-



 
 
 

товка, уборка и тому подобное были не для меня — просто
некогда.

Что же было во мне тогда? Да обычное чувство существо-
вания. Особо меня ничего не парило, кроме успехов. Депрес-
сия была мне незнакома, да и всё устраивало. Я жила как
обычный ребенок, которого очень опекают родители и стре-
мятся вложить в него всё, что только можно.

Кадет.

В седьмом классе я ушла из плавания, чтобы закончить
музыкальную школу, ни на что не отвлекаясь. Но тут нуж-
но было определиться с местом обучения, ведь спортивный
класс — это не только тренировки, но и плюсом школа. Было
принято решение остаться в той же школе и пойти в кадет-
ский класс: он только набирался, и я бы не была новенькой.

Но и тут отдыхом не пахло. Всё так же допоздна я прово-
дила время вне дома. Тир, сборка-разборка автомата и дру-
гие дополнительные, а для нас, кадетов, обязательные курсы.
Ношение формы, соблюдение устава и иерархия в классе. Но
здесь я нашла настоящую компанию. Нас было четверо. Рен,
темненький, высокий и довольно плотный мальчик, татарин.
Он ходил в очках, хоть и не был гением, я бы даже сказала,
что если и добивался чего, то лишь троек. Его друг Вова,
мальчик-харизма. Невысокий, любил внимание от девочек и



 
 
 

вести себя как альфа. Ходил почти лысый, но голова была
далеко не дурная — отличник. Так ещё и качок. Его иногда
так и кличили: качок-кабачок. И моя лучшая подруга на то
время, Кира. Мы с ней были очень похожи и внешне, и ха-
рактером, но по учёбе помогать приходилось ей. Она была
тоже спортивной девочкой с невероятным чувством юмора.

С Вовой они были знакомы с рождения, как брат и сестра.
Мы быстро сдружились, ну и, конечно, появились любовные
линии. Рену нравилась я втайне, а Вова и не скрывал. С ним
была некая страсть: зажать меня в раздевалке, заломить ру-
ки и тому подобное. Мне это нравилось, но до момента от-
ношений. Если вкратце, то только после двух лет знакомства
мы сошлись. Но я не увидела сразу в нём собственника, рев-
нивца и озабоченного человека. Его руки лезли туда, куда
мне не хотелось, и в конечном счёте мы разошлись.

Тогда был год ЕГЭ, стрессовала я очень сильно, так как
зацыкленность на оценки, привела меня к цели ещё и крас-
ный диплом получить. Часто всё доходило до истерик и са-
мобичевания. Психика стала расшатанной, а моя идеализа-
ция потихоньку переходила и на внешний вид.

Я всегда пользовалась популярностью у мальчиков, люби-
ла играться с ними и заводить интрижки. Для этого я ста-
ралась всегда быть безупречной, доброй, красивой, весёлой.
Но не будем забывать, что спорт завершился, шла подготовка
к экзаменам. Малоподвижный образ жизни и множество воз-
можностей сходить в магазин, купить кучу сухариков с сём-



 
 
 

гой и сыром, шоколадок и печенья «Милка», так как никто
меня уже был не в силах контролировать, — всё это сказа-
лось на моём внешнем виде и пищевом поведении. Я съеда-
ла всё купленное за раз, даже не обращая внимания на вкус.
Всё, что было запрещено, теперь было в прямом доступе, и
я бесконтрольно кайфовала. Я не сильно поправилась, про-
сто моё тело из спортивного превратилось в женское. Я за-
метила это, как только Кира сильно похудела. Я тоже так хо-
тела: ведь теперь все подходили к ней, а не ко мне, делали
комплименты и спрашивали, как она этого добилась. Я же
начала комплексовать, и в один из дней на физре Рен решил
нас с Кирой обнять, но не просто, а ещё и приподнять на вы-
соту своего роста. После чего была услышана фраза: «Катя
намного легче тебя»... Да-да, я помню, такое сильно отпеча-
тывалось в моей голове. Даже мама иногда позволяла себе
сказать: «Лизок, давай-ка притормози» и тому подобное.

Я начала попытки похудеть. Но это было похоже на: «Нач-
ну с понедельника». Я не завтракала, не обедала и объеда-
лась дома ужином. Не помню, были ли результаты, но по фо-
тографиям разница немного заметна.

Я сдала с горем пополам экзамены. Состояние было не
совсем здоровым со стороны психики, но думаю, что все
школьники в этот период не чувствуют себя счастливыми.



 
 
 

Я студентка.

Первый курс. Я поступила, хоть и не на бюджет, теперь
нужно ещё больше стараться, чтобы перевестись и показать
родителям, что они не зря платят. Я сильно переживала за
свою новую главу в жизни.

Улица. Метро. Остановка. Нас встречают кураторы груп-
пы. Одета я была шикарно, официально. За летнюю актив-
ность в огороде отдельное спасибо, ведь моя талия доказыва-
ла это всем. Но меня, как в первую очередь коммуникатив-
ную личность, это не сильно парило. Мне нужен друг, надо
найти и быть осторожной, ведь с этим человеком мне ещё
учиться целых четыре года по профессии логопед.

И вот из метро с опозданием выбегает Маруся.
— ВСЕМ ПРИВЕЕЕЕТ! — с улыбкой на лице. Будто весь

мир озарился. Я сразу подумала: это моя! Подошла, позна-
комилась, и мы обе поняли, что нашли друг друга. Две ду-
ши. Она ниже меня ростом, с длинными русыми волосами и
невероятно выразительной улыбкой.

Тогда я не знала, что это знакомство сможет перевернуть
мою жизнь и кардинально изменить меня.

Моя жизнь стала похожей на взрослую. Я не отчитыва-
лась, что приехала в ВУЗ, могла есть что хочу и когда хочу
и успевала гулять с друзьями, если делала домашние дела и
задания в вузе.



 
 
 

Тогда я больше всего времени проводила с Соней. Это
моя подруга детства. Мы ездили семьями на море, такие ма-
ленькие, ещё не ценящие это знакомство. Она была плотно-
го телосложения, низкого роста, с выразительным взглядом
и привлекательной внешностью. Но из-за комплексов очень
часто принижала себя и обходила новые знакомства. Мы жи-
ли в разных городах, и именно в этом возрасте стали часто
видеться и ездить друг к другу. Однозначно это был идеаль-
ный тандем. Обычно мы шли в магазин, покупали вкусности
и целый день, лёжа на диване, смотрели фильмы. В мои цен-
ности не входили тогда активный образ жизни и общение.
Мне просто хотелось убежать из дома от суеты. Особенно
осознавая тот факт, что мама переехала и я осталась один
на один с бабушкой — главным надзирателем с невероятной
любознательностью.

Ну а найдя Марусю, я раскрыла свою активную личность.
Мы участвовали во всех мероприятиях, пробовали себя на
разных работах и начали даже делать свои проекты. Тогда я
блистала на сцене института, во многих конкурсах. Даже на
«Дружбе». Это популярное мероприятие, похожее на театр,
от каждого корпуса института, которое готовится полгода.
Но к нему мы вернёмся позднее.

Наш год закончился лагерем. Да-да, мы даже школу во-
жатых прошли и уехали на море. Стояли на детском доме с
очень приятными воспитателями. Но сама организация, от
которой я поехала, требовала очень много; еду из общепита



 
 
 

я не любила, бегала туда-сюда. В конце концов я приехала
сильно похудев. Мне понравилось, как я выгляжу. 58 кг —
неплохо, но всю жизнь хотелось 55, хотя мой рост 174, то
есть норма — 64. Но тогда моя идеализация не зашла дале-
ко, и по приезду я набрала всё обратно. Смотря в зеркало,
я находила изъяны, а лето после работы для меня только на-
чиналось.

Последнее лето?

О да, я вновь на даче. Здесь моя компания. Как её опи-
сать... Ну, с такими мамы рекомендуют не общаться. Так ска-
жем, ни один вечер не проходил без водки и ни один маль-
чик не остался без поцелуя.

Я вышла на балкон и вдохнула свежий воздух, от которого
закружилась голова. Вокруг поля, тишина, солнце ярко про-
бивается сквозь кожу, согревая и так вспотевшее тело. Спо-
койствие, мурашки по коже, воссоединение с собой. Я каж-
дый год стремилась сюда, чтобы прочувствовать природу, её
дыхание.

Встреча с компанией сулила мне нездоровую оценку сво-
его тела. Большинство девочек были младше меня и миниа-
тюрные. У всех неплохая генетика в плане веса, но тогда ме-
ня интересовал только фактор того, какая я сейчас и какие



 
 
 

они. Внешность равно внимание мальчиков и комплименты
от девочек, к которым я так сильно стремилась.

Мне нравилось нравиться людям. Каждый год я готови-
лась к лету, любила менять образ, причёску, чтобы всех шо-
кировать. Это касалось и фигуры. Я представляла: вот я иду,
сидит моя компания, они в шоке, я как модель с обложки,
идеальна... самая-самая.

На наших дачах были и близкие друзья, с которыми я хо-
тела быть настоящей и была знакома задолго до образования
группы. Например, Лена. Она старше меня на два года, но с
ней можно было говорить и шутить абсолютно на все темы.
Она была пониже меня ростом, очень открытая и всегда при
парне. Конечно, любила помыть всем косточки, но с ней в
этом плане у нас была ментальная связь. Ещё была Марина.
Она, наоборот, младше, низенькая, темненькая, дерзкая, да-
же когда не надо. Но со мной она всегда была как с сестрой.
Нам нравилось просто гулять, заниматься фигнёй. Но с Ле-
ной они не ладили. Слишком много ситуаций произошло в
компании, и могу сказать, ревность тоже была, так что меня
делили близкие мне люди.

Хоть я и набрала почтивсё обратно с лагеря, я, повторюсь,
выглядела хорошо, как здоровая девочка. Многие мне на-
чали говорить, что у меня модельная внешность, мне надо
в модели и тому подобное. Это было невероятно приятно,
но это не останавливало меня, а, наоборот, стимулировало
становиться всё лучше и лучше. И моя мечта стать моделью



 
 
 

укрепилась на пьедестале. Что мне для этого нужно? Найти
агентство, сделать портфолио, вылечить кожу и, конечно же,
похудеть. Я начала изучать, читать, как найти и куда лучше
пойти. А мой первый запрос насчёт похудения: «Как убрать
быстро живот и ляшки»...

Я решила действовать как в лагере: меньше есть и доба-
вить спорт. Порции я уменьшила, но вот калорийность —
нет. Я тогда и понятия не имела, что это такое. Помню, я ела
тост с яйцом, чай с сахаром и лимоном; на обед — бабушкин
суп, после которого в ход шло мороженое или чипсы; а на
ужин — тоже не самую лёгкую пищу, просто меньше, чем
обычно, и перед сном, по традиции, чай с конфетами. Из-за
добавления спорта мне хотелось, наоборот, больше кушать,
и иногда я брала и ела ложку мёда, но случались срывы, и
я уже не понимала, какая по счёту доза летит в мой рот. А
фраза мамы в моменте меня добила. Мы обедали, и вместо
майонеза я ела сметану, ибо я на диете. Очередная ложка —
и вот мама в шутку:

— О, как сметану ест, на диете она.
Колкость в сторону моей цели... я недостаточно делаю...

она права. Слёзы навернулись, больше к сметане я не прика-
салась...

В Москве я начала ходить на рекламу маркетплейсов.
Всех всё устраивало, но меня нет. Я так и не могла похудеть,
вес не снижался. Изучив все диеты, я наткнулась на кето.
Жиры, жиры, жиры. Не долго я на ней просидела, но зато



 
 
 

поняла, что такое КБЖУ. Из-за нагрузок с моделлингом я
часто не успевала есть, и мне это стало нравиться. Понемно-
гу и срывы ушли, а в холодильнике появились ПП-продукты.
Я отказалась от «неправильной еды» и стала изучать этикет-
ки в магазинах. Вскоре я выяснила, что чем больше жиров,
тем больше и калорий. Это было фатальной ошибкой...

Самоубийца.

За август я добилась невероятных успехов: я вернула вес
после лагеря. И стоило бы остановиться, ведь и вправду это
был хороший результат и здоровый внешний вид. Но ком-
плименты и результаты на весах подбивали меня на большее.
Я начала взвешиваться каждый день, покупать обезжирен-
ные продукты и считать калорийность. Но вот момент: весов
для продуктов у меня не было, и я всё делала на глаз — это
привело к глобальному обману себя...снижая калорийность
ещё больше...

И вот сентябрь, второй курс, Маруся, активность. Я ста-
ралась участвовать во всём, цель перейти на бюджет не ис-
парилась, но делила мои мысли с едой. Я не брала обед в ин-
ститут и, довольная, ела самый низкокалорийный протеино-
вый батончик, а чтобы притупить чувство голода, упивалась
американо.



 
 
 

Меня позвали быть капитаном «Дружбы». Да-да, именно
сейчас мы возвращаемся к этому, ибо моё согласие стало со-
гласием на прощание с балансом в жизни. Вечный стресс:
надо всё организовать, везде бегать, репетировать, миллион
мыслей, но особенно — про еду. Ещё и учёба, практика, мо-
деллинг. Я часто приходила домой очень поздно, убитая, и
просто ложилась, несмотря на то, что за день съедала две
ложки гречки с кимчи, пять стаканов американо и обезжи-
ренный творожок с яйцом без желтка.

Я лежала и от голода смотрела мукбанги. Мне казалось,
что я сама ем всю эту еду. Иногда я насыпала горсть витами-
нов C и съедала; в один момент у меня даже стали появлять-
ся язвы, ибо кислота разъедала рот.

Где были родители, спросите вы? Рядом, конечно. Бабуш-
ка говорила: «Ты как из Бухенвальда». А мама пыталась ме-
ня накормить. Они разговаривали насчёт меня, но я закры-
лась, перестала есть с ними и на любое слово ёжилась, слов-
но ёжик, выпуская иголки. Лена и Марина переживали, но
поддерживали. Они видели, что что-то не так, но я перево-
дила это всё на «Дружбу». Соня была настойчивее и проси-
ла прекратить, но я была уверена: ВСЁ ПОД КОНТРОЛЕМ!
Другие тоже замечали и спрашивали, всё ли хорошо, но меня
это не смущало, ведь результат был виден. Хоть я и достиг-
ла уже даже меньше заветных 55 кг, в эйфории я не могла
остановиться.



 
 
 

Зима.

Вечный холод, везде, всегда. Нет сил. Я падаю, встаю и
падаю вновь. Раны не заживают, а снимая кофту, с меня ле-
тит кожа, как белый снег. У меня выпадают волосы и нет по-
ловины ногтей. Я не могу бежать, даже прыгнуть, с туалета
могу встать только с помощью опоры. Вес 48. Проблема есть:
я не могу удержать вес, он всё ниже и ниже.

Дошло до того, что я ела полграната и шла отрабатывать;
если срывалась, то пила слабительное. Стул пропал, мен-
струация тоже. Я таяла на глазах. И всё усугубляет смерть
моей собаки Монти, моей поддержки и опоры. Я чувствова-
ла боль — первая смерть в моей жизни. Мне казалось, что,
моря себя голодом, я покажу свою любовь к нему. Мучения
доставляли удовольствие, максимальное проживание насто-
ящего.

В то время я начала изучать тему РПП и поняла, что по-
пала в ловушку анорексии. Со слезами, с пониманием, что
не справляюсь, я пришла к маме. Признаваться было проще,
чем простить себя за это. Мне пришлось переехать к ней,
ибо моя психика больше не выдерживала натиска буллинга
бабушки.

Мы решили попробовать справиться с этим самостоятель-
но, но это было невозможно. Мне было больно есть даже



 
 
 

обычные порции. Проблемы были не с едой, а с головой. Я
вытаскивала желтки из яиц, добела очищая и промывая их
под водой. Эти несчастные две половинки я ела медленно,
наслаждаясь пресным белком в ожидании завтрашнего зав-
трака.

Тяжело понять людей с РПП. «Возьми, сядь и поешь, чего
сложного?!» (Излюбленная фраза всех диванных критиков).
Это же базовая потребность, как дышать, ходить в туалет...
Но страх всегда берёт верх.

«Если я не ела вчера вечером, а сегодня в это время поем,
я точно стану толстой... я слишком много съела, ничтоже-
ство... а вдруг меня заставят есть, лучше не пойду... сколько
здесь масла, а калорий... я недостаточно худая... так, время
еды, нужно поесть, не опоздать... слишком поздно, лягу го-
лодной...»

Всё это крутится в голове, как страшный ком, накапливая
тревогу. Других мыслей нет. Пустота. Личность стёрта. Ты
уже ничего не хочешь, просто нет сил даже говорить, не то
что заниматься любимыми делами, хобби, а для учёбы функ-
ция памяти заблокирована. Мне не хотелось оставаться од-
ной, и я старалась постоянно с кем-то гулять. Мне было не
нужно сожаление, советы — просто кто-то рядом, кто не от-
вернулся и не испугался моих впалых щёк, кто видел во мне
человека. Именно в эти моменты я чувствовала, что ещё жи-
ву, что мои мысли могут быть заняты чем-то иным.

Рядом жила Лена и она всегда с радостью соглашалась ку-



 
 
 

да-нибудь сходить. С ней мне было хорошо, весело. Не знаю,
стеснялась ли она быть со мной в обществе или нет, но ни-
когда не показывала отвращения. Мы дурачились, смеялись,
ездили по всей Москве и обсуждали каждую мелочь. Благо-
дарность за это я выражала подарочками, обычно ввиде еды.
Я постоянно хотела всех накормить, а "спасибо" не могла
сказать сильнее, только выразить заботой о других.

Естественно, я не справлялась. Ссоры, обиды, попытки,
слёзы преследовали меня и маму по кругу, но «монстр РПП»
внутри уже слишком сильно присосался ко мне. Прояснив
это, мы, много читая и слушая информацию, решили обра-
титься за помощью. Я не могла уже приносить столько бо-
ли близким и сама хотела начать жить. Мама часто говори-
ла: «Я боюсь, что ты не проснёшься, слушаю ночью, как ты
дышишь», — это наносило мне тяжёлый удар, ведь я всю
жизнь старалась делать только хорошее. Но больше меня ра-
нило осуждение моей пищи: «Ты ешь слишком много ово-
щей. Почему ты не можешь просто попробовать это?!» Ну-
жен был врач, который бы прояснил, как дальше жить.

А пока я обращалась к Богу — единственное, что оста-
лось. Я молила о силах и помощи. У меня была сессия, и, еле
доехав до института, я сидела, сжимая крестик в руке. «Гос-
поди, прошу, только бы автомат, прошу тебя, молю...» Есте-
ственно, я не смогла бы подготовиться к экзамену: мысли не
собирались воедино, даже прочитать билет стало невыноси-
мо тяжело.



 
 
 

— Лазарева... автомат, пять.
Я, заплакав, благодарила Бога за помощь. Но понимала,

что вылечиться так просто не получится.
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