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На презентации Большого Норвежско-русского словаря (2003).
Словарь был признан в Норвегии лучшим двуязычным словарем года
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Вместо предисловия

 
Осенью 2019 года Кафедра скандинавской и нидерландской филологии СПбГУ отме-

чает 90-летие со дня рождения доктора филологических наук профессора В. П. Беркова
(11.08.1929—09.10.2010), одного из самых известных в нашей стране и за рубежом специали-
стов в области скандинавской филологии и общего языкознания. 66 лет жизни Валерия Павло-
вича были связаны с Ленинградским / Санкт-Петербургским государственным университетом.
Здесь он учился, защитил кандидатскую и докторскую диссертации, преподавал норвежский
язык, читал теоретические курсы на филологическом и восточном факультетах. В 1972 году
провел большую работу по организации первого в истории нашего университета нидерланд-
ского отделения, в последующие годы читал студентам-нидерландистам все важнейшие тео-
ретические дисциплины и руководил студенческими научными работами. В течение 19 лет
(1978–1997) был заведующим Кафедрой скандинавской филологии. В 1994–1999 гг. работал
по совместительству профессором на кафедре скандинавистики Ослоского университета.

В конце этой книги приведен список научных трудов и художественных переводов Вале-
рия Павловича со скандинавских языков, включающий около 250 изданий и переизданий.
Здесь назовем лишь несколько публикаций, демонстрирующих разносторонность его филоло-
гических интересов. Во-первых, это словари, написанные в одиночку, что само по себе уни-
кально: «Исландско-русский словарь» (1962, № 151), «Русско-норвежский словарь крылатых
слов» – первый двуязычный словарь такого рода в истории лексикографии (1980, № 73) и,
главное, «Большой русско-норвежский словарь» (1987, № 100), за который Валерий Павлович
в 1988 г. получил I премию Министерства высшего образования СССР «за лучшую научную
работу». Второе издание этого словаря, вышедшее в Норвегии, (1994, № 142) было значительно
расширено по сравнению с первым, однако по-настоящему новым словом в двуязычной лекси-
кографии стало третье издание (2011, № 200 и 201), над которым Валерий Павлович продол-
жал работать, уже будучи тяжело больным. Он внес в него более 3000 дополнений (потребовав-
шихся, в частности, потому, что в годы Перестройки русский язык особенно быстро менялся,
приспосабливаясь к новой действительности) и снабдил новыми, интереснейшими, новатор-
скими приложениями (например, описанием типичных ошибок, которые делают русские, гово-
рящие по-норвежски, и норвежцы, говорящие по-русски). Именно в этом варианте Валерий
Павлович считал его главным трудом своей жизни. К сожалению, ему не довелось увидеть это
издание своими глазами: из-за проблем с издательскими компьютерными программами оно
вышло только в июне 2011 года.

Следом за словарями, составленными в одиночку, идут словари, написанные в соав-
торстве или под редакцией В. П.Беркова: «Большой словарь русских крылатых слов», под-
готовленный в совместно с В. М. Мокиенко и С. Г. Шулежковой (2000, № 171; 2008–2009,
№ 197), «Русско-исландского словаря» Хельги Харальдссона (1996, № 225), «Большого нор-
вежско-русского словаря» (2003, № 186; в Норвегии был признан лучшим словарем года). В-
третьих, Валерий Павлович написал множество статей и монографий по теории лексикогра-
фии, том числе, «Слово в двуязычном словаре» (1977, № 61) и учебник «Двуязычная лексико-
графия» (1996, № 145; 2004, № 187), «Двуязычная лексикография и реальность» (2004, № 188).
В-четвертых, необходимо упомянуть работы по лексикологии, грамматике и истории норвеж-
ского языка, в частности книгу «Норвежская лексикология» (1994, № 140; 2009, № 198, нор-
вежский перевод «Norsk ordlære», 1997, № 156) и завершенную буквально в последние месяцы
жизни «Историю норвежского языка» (2012, № 203). В-пятых, из-под пера Валерия Павловича
вышло множество книг и учебников по германистике и общему языкознанию, включая про-

1 Здесь и далее указаны номера следующих публикации в Указателе трудов В.П. Беркова, расположенном в конце книги.
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блему «язык и культура»: «Современные германские языки» (1996, № 148; 2001, № 176; чеш-
ский перевод «Soucasné germénské jazyki», 2002, № 182), «Введение в германистику» (2006,
№ 193; 2008, № 196), «Введение в германскую филологию» в соавторстве с М. Г. Арсеньевой,
С. П. Балашовой, Л. Н. Соловьевой (1980, № 69; 1998, № 159; 2000, № 172).

В.П.Берков со 2-м изданием Русско-норвежского словаря. 1994

Множество учеников хранят память о Валерии Павловиче как о талантливом и доброже-
лательном, но одновременно строгом и требовательном учителе. После списка публикаций в
конце этой книги перечислены два десятка диссертаций, написанных и защищенных его аспи-
рантами, соискателями и докторантами по норвежскому, шведскому, нидерландскому, англий-
скому и болгарскому языкам.

Талантливое служение В. П. Беркова филологической науке было отмечено целым рядом
государственных наград и почетных званий. В 1988 г. Академия наук Норвегии избрала В. П.
Беркова своим членом. В 1997 г. за работы о Норвегии, ее культуре и языке ему была присуж-
дена Большая Академическая премия. За статьи по фризскому языку он в 1994 г. был избран
членом Фризской Академии (Нидерланды). В 2004 г. Валерий Павлович Берков стал действи-
тельным членом Российской Академии естественных наук по секции «Российские энциклопе-
дии». Из высоких наград необходимо назвать российский «Орден Дружбы», высший норвеж-
ский орден «За заслуги» 1 класса и высший исландский орден – «Орден Сокола».

Было бы ошибкой представлять себе Валерия Павловича оторванным от мира кабинет-
ным ученым. Он всю жизнь много занимался спортом, в первую очередь, альпинизмом, по
которому в 1955 г. выполнил норму мастера спорта СССР, а также лыжами (прыжками с трам-
плина и беговыми), греблей и плаванием (в том числе зимним). Ярким и несколько неожидан-
ным эпизодом в жизни профессора-филолога стало участие в съемках российско-норвежских
фильмов «Всего одна жизнь» (1968) о Фритьофе Нансене и «Под каменным небом» (1974) об
освобождении Северной Норвегии.
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На кафедральных праздниках Валерий Павлович неизменно оказывался душой компа-
нии.

Валерий Павлович был исключительно интересным собеседником, вдумчивым и остро-
умным, и всегда четко формулировал свое видение происходящих в мире событий. Такими же
остроумными и вдумчивыми были его статьи и воспоминания о людях, в разное время играв-
ших важную роль в его жизни, – об отце, крупнейшем специалисте по русской литературе
XVIII века Павле Наумовиче Беркове (2005, № 191, 2011, № 201), об учителе – знаменитом
скандинависте М. И. Стеблин-Каменском (1973, № 47, 1982, № 81, 1983, № 83, 1985, № 94),
о коллеге – выдающейся специалистке по шведскому языку С. С. Масловой-Лашанской (1987,
№ 101) и о многих других. Все эти статьи были изданы при жизни автора. Однако его воспо-
минания о собственной жизни, написанные в начале 1990-х годов, до сих пор существовали
только в виде рукописи и ныне публикуются впервые.

От имени всех сотрудников Кафедры скандинавской и нидерландской филологии СПбГУ
– коллег В.П. Беркова

И. М. Михайлова

Valerij Berkov
VÅR BESTJÅLNE GENERASJON

Kapitel 1.
“Vi takker kamerat Stalin for vår lykkelige barndom”

Som de aller fleste av mine jevnaldrende er jeg vokst opp i en kommunålnaja kvartira, en
fellesleilighet. I min skoleklasse var det vel bare to-tre elever som bodde i en særskilt leilighet, dvs.
en leilighet som familien ikke delte med andre.

Hva innebærer det egentlig – en fellesleilighet?

Ta for eksempel vår. Et flott femetasjes hus i St. Petersburg bygd i forrige århundre. Tykke
murer, store vinduer, en bred og fin steintrapp, rommelige leiligheter. I vår var det syv rom, et stort
kjøkken og et baderom. Ganske romslig for én familie. Bor det to i den, er det mindre luksuriøst.
Men her bodde det fem familier – fem familier som ikke var i slekt med hverandre, sytten personer
i alt, over to per rom. Det er nok unødvendig å fortelle om den hyggelige atmosfæren på kjøkkenet
når fem damer som ikke nødvendigvis var perle venninner, samtidig laget mat på durende primuser
eller osende petroleumsapparater. Eller om køen foran doet om morgenen. Eller om badekaret som
ingen våget å bruke. Alle visste alt om alle: Hvor mye de tjente, hva de spiste, hvem som drakk og
hvem som horet og så videre. Telefonen hang i gangen, og om man snakket i den aldri så lakonisk
og svevende, var naboene alltid å jour med ens personlige anliggender. Noen av leieboerne nærte
umåtelig interesse for andres privatliv.
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От переводчика

 
В.П. Берков.
«Наше обокраденное поколение»
Эти воспоминания были написаны моим покойным мужем, Валерием Павловичем Бер-

ковым (1929–2010), сразу после перестройки, в начале девяностых годов, то есть без малого
тридцать лет тому назад. Они предназначались для норвежского читателя в ту пору, когда инте-
рес к тому, что происходит или происходило раньше в России/СССР, был велик и искренен.

Автору пришлось подробно разъяснять норвежцам советские реалии, такие, например,
как коммуналка или НКВД. К сожалению, несмотря на старания норвежских друзей и кол-
лег, ни одно издательство в Норвегии не заинтересовалось этой книгой, хотя в неё включены
выстраданные автором воспоминания и глубокий анализ тех событий, которые ему пришлось
пережить в детстве, юности и зрелости

Хочется надеяться, что книга, переведённая на русский язык к юбилею автора, вызовет
интерес не только у коллег, бывших студентов и друзей Валерия Павловича, но и у более широ-
кого круга читателей. И хотя российскому читателю не нужно разъяснять некоторые реалии, я
не считаю себя вправе сокращать или как-то редактировать текст автора.

С. Н. Беркова
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Глава 1

«Спасибо товарищу Сталину
за наше счастливое детство»

 
Как и большинство моих ровесников, я вырос в коммунальной квартире. Из всего моего

школьного класса только два или три ученика жили с родителями в отдельной квартире, то
есть в квартире, которую их семья не делила с другими людьми.

Что же это, собственно, такое – коммунальная квартира, или коммуналка?.
Возьмём, к примеру, нашу. Прекрасный пятиэтажный петербургский дом, построенный

в девятнадцатом веке. Толстые стены, большие окна, широкая каменная лестница, простор-
ные квартиры. В нашей было семь комнат, большая кухня и ванная комната. Достаточно про-
стора для одной семьи. Не столь роскошно для двух семей. Но здесь проживало пять семей,
не состоявших в родстве друг с другом, всего семнадцать человек, – больше двоих на комнату.
Достаточно представить себе весёленькую атмосферу, когда пятеро женщин, вовсе не обяза-
тельно сердечных подружек, одновременно готовят обед на гудящих примусах или вонючих
керосинках. Или очередь перед уборной по утрам. Или общую ванну, которой было риско-
ванно пользоваться. Все знали обо всех всё: кто сколько получает, кто что ест, кто пьянствует,
кто блядствует – и прочее, в том же роде. Телефон висел в коридоре, и поскольку телефонные
разговоры не отличались лаконичностью и сдержанностью, то соседи всегда были в курсе дел
друг друга. При этом некоторые жильцы проявляли просто неумеренный интерес к личной
жизни своих соседей.

Справедливости ради следует сказать, что атмосфера в разных коммунальных квартирах
могла разительно отличаться друг от друга. В некоторых шла непрекращающаяся война всех
со всеми. Одна моя приятельница, например, называла двух своих соседок, обитавших в ком-
натах напротив, Сциллой и Харибдой. Постоянные ссоры и ругань в таких квартирах могли
порой привести к серьёзным стычкам. (Не так давно на одного моего студента, до сих пор
живущего в коммуналке, напал пьяный сосед, который грозился его убить, но сумел «всего
лишь» отрубить ему три пальца на правой руке). Встречались, хоть и не так часто, квартиры,
где большие семьи прекрасно уживались друг с другом и даже во всём друг другу помогали.
Обстановка же среднестатистической коммуналки была где-то посередине между этими двумя
крайностями: одни семьи дружили между собой, другие соблюдали нейтралитет, третьи нена-
видели друг друга или всех остальных. Если же кого-нибудь не любили все, то его жизнь пре-
вращалась в сущий ад.

Почему всё было так? Естественно было бы ожидать, что общая нужда объединяет людей,
ведь все были одинаково или почти одинаково бедны. Мой отец, профессор Ленинградского
(ныне Санкт-Петербургского) университета, зарабатывал ненамного больше вечно пьяного
работяги, жившего за стенкой, или инженера в комнате напротив. Для открытой или скрытой
враждебности было немало причин. Все в душе были недовольны своими условиями жизни,
бедностью и теснотой. Но это недовольство не могло быть направлено на советскую власть,
которая была одна во всём виновата, поскольку большинство этого просто не понимало, а те
немногие, кто понимал, знали, что выражать недовольство было не только бесполезно, но и
очень опасно. Однако людям необходимо было давать выход эмоциям, «выпускать пар». И,
разумеется, когда чужие люди были вынуждены жить вместе, видеть друг друга по многу раз
на день из года в год, то любой пустяк начинал вызывать постоянное раздражение, со време-
нем переходившее в ненависть. Один сосед постоянно забывает выключить свет в уборной,
у другого – нахальный и дерзкий сын-подросток, третий – молчаливый и замкнутый, значит,
«много о себе понимает, а нас презирает», и так далее, и тому подобное.
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Важным источником враждебности была зависть. Хоть все были бедны, но кто-то мог
жить чуть лучше других, и это поднимало волну зависти: «Нет, вы только подумайте, какая
несправедливость! Мы вчетвером живём на 22 квадратных метрах, а у них на троих целых
18!». Или: «Эта Валентина на днях новое пальто себе купила, хотя её старому от силы пять
или, может, четыре года, а я уже восемь лет своё ношу!». Грустно и удручающе описывать эту
нищету и убожество, но всё это составляло важную часть нашей повседневной жизни. К сожа-
лению, недовольство могло выражаться не только через кислые мины, язвительные замечания,
громкую ругань, взаимные оскорбления или даже рукоприкладство. Куда опасней были доносы
в НКВД, сталинскую тайную полицию, местный эквивалент немецкого гестапо. Я знаю, что
одна из наших соседок время от времени строчила цидульки типа: «Как честная и законопо-
слушная советская гражданка считаю своим долгом заявить, что профессор Павел Берков…».

И до сегодняшнего дня половина населения моего родного Санкт-Петербурга продолжает
жить в коммунальных квартирах.

Коммуналки как явление впервые появились в Советской России в период гражданской
войны, когда многие квартиры «классовых врагов» были «экспроприированы» (конфиско-
ваны) и в них вселились «рабочие семьи». Индустриализация страны во второй половине два-
дцатых годов потребовала притока рабочей силы, и большие потоки людей из деревни хлынули
в крупные города. Через несколько лет в стране случилась величайшая трагедия – насильствен-
ная коллективизация и «раскулачивание», то есть уничтожение «кулаков» – крепких крестьян,
станового хребта русского крестьянства. Не существует точных сведений, скольких миллио-
нов человеческих жизней стоил этот чудовищный и абсурдный социальный эксперимент. У
миллионов крепких крестьян отобрали всё, чем они владели, и сослали их в малозаселённые,
необустроенные края, многие умерли по дороге и на новом месте поселения, но небольшому
количеству удалось тайно пробраться в города. Коллективизация принесла новую катастрофу
– голод, и новые миллионы людей бежали в города, надеясь найти там спасение от голодной
смерти. Городское население продолжало быстро расти, а поскольку новое жильё практически
не строилось, жилищное уплотнение становилось всё жёстче. Да, действительно, в тридцатые
годы начали помаленьку строить жильё, но в новые дома вселялась, в основном, элита – пар-
тийные бонзы, высшая бюрократия, функционеры НКВД, директора заводов и фабрик и про-
чие крупные шишки (ах, простите, – «верные слуги народа»).

Естественно, что в Москву, Ленинград, Киев, Минск, Харьков и другие большие города
устремились не только жертвы притеснений сталинской клики и новая рабочая сила. В массе
своей это были ещё и жители небольших городов и селений, направлявшиеся в крупные города,
чтобы учиться, получить специальность или найти хорошую работу. Многие надеялись обос-
новаться там, поскольку в городе возможности были больше, а жизнь интереснее и разнооб-
разнее. Впрочем, это интернациональный феномен.

Мои родители принадлежали, скорее, к последней категории, хотя их судьбу никак нельзя
назвать типичной. Оба выросли в Аккермане (нынешний Белгород-Днестровский), в городке,
расположенном между Днестром и Прутом, на территории, которая тогда называлась Бессара-
бией. Сейчас это уже историческое название, поскольку большая часть этого района принадле-
жит Молдавии (Молдове), а южная часть, где расположен Белгород-Днестровский, относится
к Украине. В 1919 Бессарабия была оккупирована Румынией, и мои родители автоматически
стали румынскими подданными. Отец, который был учителем в бессарабской сельской школе
и заочно учился в Одесском университете, хотел продолжить обучение. Мать тоже хотела
учиться дальше, поэтому они уехали в Вену и поступили там в университет. После оконча-
ния учёбы они ходатайствовали о возможности вернуться в родную страну, получили разре-
шение и поселились в Петрограде (позднее Ленинграде). Отец преподавал русскую литературу
в средней школе, где через какое-то время стал директором, затем получил ставку доцента в
университете. В 1937 г. он стал профессором кафедры русской литературы со специализацией
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по литературе 18 века. Мать всю жизнь проработала школьным библиотекарем. Никто из них
не был членом Коммунистической партии.

П.Н. Берков и С.М. Беркова, родители

Наша семья – родители, бабушка со стороны отца и я – тоже жила в коммунальной квар-
тире. У нас было две комнаты общей площадью 30 квадратных метров, то есть, по советским
меркам, мы жили довольно просторно. В первую комнату был вход из коридора, здесь был
отцовский кабинет, и здесь же, на скрипучей кушетке, спала бабушка. Вторая комната, позади
первой, служила нам гостиной и спальней. Мебелировка была, мягко говоря, спартанская.
Единственной роскошью, которой обладала наша семья, была отцовская библиотека: книги
были его единственной страстью. Когда я сегодня, более полувека спустя, вспоминаю это наше
жилище, я понимаю, каким убогим оно было. Чистая бедность – вот его исчерпывающая харак-
теристика. Но по тем временам всё казалось не так уж и плохо.

Когда отец был не в университете, он сидел за своим шатким, изъеденным жучками пись-
менным столом и что-то писал или читал (как и у других университетских профессоров, у него
не было своего кабинета в университете; впрочем, и у меня сейчас, пятьдесят лет спустя, тоже
нет отдельного кабинета в университете). Работа была смыслом его жизни, он жил для Науки
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с большой буквы. Он был фантастически начитан, владел множеством языков и обладал уни-
кальной памятью. Родители нечасто ходили в театр или в кино, Единственное, в чём они себе
не отказывали, было регулярное посещение Филармонии, поскольку оба любили классическую
музыку, особенно Бетховена, Вагнера и Чайковского.

Ни отец, ни мать не отличались крепким здоровьем. Отец с детства страдал тяжёлой фор-
мой бронхиальной астмы и, как у большинства астматиков, у него была сильная аллергия на
запахи. А с кухни, где пять семей одновременно готовили дешёвую еду, постоянно просачива-
лись различные запахи, которые вызывали у отца сильные приступы. Кроме того, у него была
язва двенадцатиперстной кишки. У матери было слабое сердце и проблемы с почками.

Я так детально описываю этот не слишком увлекательный фон, на котором проходила
наша жизнь, потому что он был типичным для многих тысяч советских интеллигентов в дово-
енное время. Но необходимо подчеркнуть, и это черезвычайно важно, что очень многие из
этих абсолютно нищих людей науки, которые жили в переполненных кому-налках, ездили на
работу и обратно в битком набитых трамваях и автобусах, часами стояли в длинных очере-
дях, не имели никаких гражданских прав и были абсолютно беззащитны перед притеснени-
ями властей, – несмотря на всё убожество своей жизни, работали честно и добросовестно и
нередко создавали выдающиеся научные труды. В качестве примера можно упомянуть, что
книги, написанные литературоведами – коллегами и друзьями отца, в Петрограде – Ленин-
граде в двадцатые и тридцатые годы, переведены сейчас на многие языки и стали классикой.

Можно, конечно, порассуждать о том, что наука в то время была областью, в которой
одарённые и талантливые люди могли реализовать свои способности и выразить себя самих.
Это, конечно, верно. Но у этих людей не было возможности выезжать за границу, даже в соб-
ственной стране они не могли ездить далеко из-за отсутствия средств, не могли приобрести
почти ничего из того, что имел любой европейский или американский учёный, прежде всего
– приличное жилище. И это ещё раз подчёркивает всё величие вклада этих самоотверженных
людей в науку.

То же самое относится и к многочисленным художникам, писателям (я не имею в виду
тех, чьим хлебом насущным было воспевание режима и его лидеров, прежде всего Сталина,
они, по сравнению с остальными, как сыр в масле катались), инженерам, архитекторам и мно-
гим, многим другим. Нет, не поймите меня так, что все без исключения творили шедевры.
Я клоню к тому, что, несмотря на нищету и лишения, среди них было множество настоящих
Мастеров.

Когда человек, никогда не живший при тоталитарном режиме, читает о жизни в Совет-
ском Союзе или гитлеровской Германии, или другой подобной стране, он может подумать, что
в таких государствах вся обычная человеческая жизнь останавливается. Между тем, это не так.
И в переполненных коммуналках люди любили друг друга и испытывали мгновения счастья; за
шаткими письменными столами писались мудрые книги, вырабатывались новаторские теории,
делались эпохальные открытия, сочинялась замечательная музыка и тому подобное. Жизнь
шла своим чередом. Вопреки всему.

В предисловии я пообещал, что постараюсь как можно меньше писать о своей собствен-
ной жизни и буду приводить биографические эпизоды только для иллюстрации более широ-
кой картины (к сожалению, предисловие автора не сохранилось – прим. переводчика). Исклю-
чительно с этой целью я хочу рассказать о единственной в жизни порке, которую я получил
от отца в возрасте четырёх-пяти лет.

С конца двадцатых и до середины тридцатых годов в Советском Союзе существовали
магазины «Торгсина». Название произошло от сокращения выражения торговля с иностран-
цами. Вместо денег в этих заведениях принимали золотые и серебряные вещи, возможно, и
драгоценные камни, и там можно было купить качественные товары, иначе недоступные для
простых смертных. Вероятно, там продавались и продукты, привезённые из-за границы. Есте-
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ственно, что у простого советского гражданина после гражданской войны, экспроприаций и
многих лет нужды вряд ли наличествовали в большом количестве драгоценные металлы или
ювелирные изделия. Но в семье могла ещё сохраниться пара серебряных ложек или бабушкин
медальон, или дедушкины часы, которые можно было поменять на что-то более существенное.
Мы, дети, слышали, естественно, истории о фантастических лакомствах, которые водились в
этих магазинах Торгсина. Особенно сильное впечатление произвёл на меня рассказ моего при-
ятеля-одногодка, который жил в той же коммуналке, что и я, об «импортных конфетах», кото-
рые должны были быть неописуемо вкусными. Само собой разумеется, что ни ему, ни мне не
довелось их попробовать, но само это название ласкало слух.

Как я уже говорил, отец много писал. Пишущей машинки у него, разумеется, не было
(по тем временам она стоила целое состояние, да и авторучки были большой редкостью),
поэтому он относил рукописи к машинистке. Иногда, отправляясь к ней, он брал меня с собой.
Однажды, когда мы уже прощались с этой милой дамой, она протянула мне карамельку. «Нет,
спасибо, – сказал я вежливо, но гордо, – я предпочитаю импортные конфеты». Что заставило
меня произнести эту идиотскую фразу, мне трудно сказать, вероятно, я хотел показать, какой
я бывалый человек. Никогда я не видел отца в такой ярости. Едва за нами закрылась дверь,
как началась расплата, наказание вершилось здесь же, на лестничной площадке, и было вполне
основательным.

Как и большинство детей, в пять лет я пошёл в детский сад. По какой-то таинственной
причине это заведение в то время называлось очаг. У меня в памяти отложились из этого очага
лишь два момента, заслуживающих упоминания. Во-первых, он располагался в верхнем этаже
величественного дворца, принадлежавшего до революции князю Феликсу Юсупову. Именно
там, за двадцать лет до этого, был убит последний могущественный царский фаворит, Рас-
путин. Во-вторых, нам, кроме всего прочего, читали там вслух не только русские народные
сказки, но и трогательные истории про «дедушку Ленина» и про «лучшего друга детей, това-
рища Сталина».

Что касается двух последующих лет, то я ходил уже не в детский сад, а в заведение,
которое в буквальном переводе именовалось «немецкой группой». В то время в Ленинграде
существовало энное количество подобных «групп», это явление было известно и в Москве,
и, очевидно, в других городах тоже. Немолодая дама, желательно немка, присматривала –
естественно, за плату – за шестью-восемью детьми, пока их родители были на работе. Под
присмотром нашей Розы Юльевны мы играли в саду тогда давно уже закрытой, очень краси-
вой Никольской церкви, болтали с ней чуть-чуть по-немецки, мастерили то, что она называла
«аппликациями» (из всех шедевров этого жанра, которые я тогда смастерил, я помню только
кособокого кролика из ваты и танк из спичечных коробков). Немецкий язык нам, детям, тогда
был неинтересен, впрочем, Роза Юльевна с нас слишком многого и не требовала, поэтому наши
познания в немецком после двух лет занятий в «немецкой группе» не особенно впечатляли. Но
она была милой и дружелюбной и всё же кое-чему нас научила. Например, я до сих пор помню
типично немецкий стишок, записанный ею в типично немецкой слащавой книжке «Auf der
Grossmuter Landsgut», которую она мне подарила на память: «Begehrst du wenig, bist du klug.
Wer viel begehrt, hat nie genug», то есть: «Если ты желаешь немногого, ты поступаешь разумно.
Тот, кто желает слишком многого, никогда не насытится». (То, что книжка была слащавой,
понял я, естественно, много поздней, в то время я ещё не мог её прочитать. Вполне возможно,
что я и стишок выучил гораздо позже).

В этой группе не было ничего эксклюзивного. Как я уже говорил, родители наши не были
намного зажиточней среднего уровня. Просто они хотели дать своим детям воспитание чуть
лучше того, какое можно было получить в очаге, где одна молодая воспитательница должна
была присматривать за двадцатью – тридцатью детьми. И хоть наши познания в немецком
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оставляли желать много лучшего, мы были, по крайней мере, защищены от различного дур-
ного влияния и что-то всё же выучили.
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