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Аннотация
Книга, издаваемая в год девяностолетия со дня рождения

В.П.Беркова (1929—2010), выдающегося петербургского
филолога-скандинависта и лексикографа, содержит его
воспоминания о собственной молодости, размышления о жизни
людей в советское время, рассказ о становлении скандинавистики
в Ленинградском университете. Этот текст, написанный автором
по-норвежски в начале 90-х годов и недавно переведенный на
русский С.Н. Берковой, публикуется ныне впервые.

В книгу включен также указатель трудов В.П. Беркова и список
кандидатских и докторских диссертаций, написанных под его
научным руководством. В качестве иллюстраций использованы
фотографии из архива семьи Берковых и Кафедры скандинавской
и нидерландской филологии СПбГУ.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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На презентации Большого Норвежско-русского словаря
(2003).

Словарь был признан в Норвегии лучшим двуязычным
словарем года



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Осенью 2019 года Кафедра скандинавской и нидерланд-

ской филологии СПбГУ отмечает 90-летие со дня рожде-
ния доктора филологических наук профессора В. П. Берко-
ва (11.08.1929—09.10.2010), одного из самых известных в
нашей стране и за рубежом специалистов в области сканди-
навской филологии и общего языкознания. 66 лет жизни Ва-
лерия Павловича были связаны с Ленинградским / Санкт-
Петербургским государственным университетом. Здесь он
учился, защитил кандидатскую и докторскую диссертации,
преподавал норвежский язык, читал теоретические курсы на
филологическом и восточном факультетах. В 1972 году про-
вел большую работу по организации первого в истории на-
шего университета нидерландского отделения, в последую-
щие годы читал студентам-нидерландистам все важнейшие
теоретические дисциплины и руководил студенческими на-
учными работами. В течение 19 лет (1978–1997) был заведу-
ющим Кафедрой скандинавской филологии. В 1994–1999 гг.
работал по совместительству профессором на кафедре скан-
динавистики Ослоского университета.

В конце этой книги приведен список научных трудов и
художественных переводов Валерия Павловича со сканди-
навских языков, включающий около 250 изданий и переиз-
даний. Здесь назовем лишь несколько публикаций, демон-



 
 
 

стрирующих разносторонность его филологических интере-
сов. Во-первых, это словари, написанные в одиночку, что са-
мо по себе уникально: «Исландско-русский словарь» (1962,
№ 151), «Русско-норвежский словарь крылатых слов» – пер-
вый двуязычный словарь такого рода в истории лексикогра-
фии (1980, № 73) и, главное, «Большой русско-норвежский
словарь» (1987, №  100), за который Валерий Павлович в
1988  г. получил I премию Министерства высшего образо-
вания СССР «за лучшую научную работу». Второе издание
этого словаря, вышедшее в Норвегии, (1994, № 142) было
значительно расширено по сравнению с первым, однако по-
настоящему новым словом в двуязычной лексикографии ста-
ло третье издание (2011, № 200 и 201), над которым Валерий
Павлович продолжал работать, уже будучи тяжело больным.
Он внес в него более 3000 дополнений (потребовавшихся,
в частности, потому, что в годы Перестройки русский язык
особенно быстро менялся, приспосабливаясь к новой дей-
ствительности) и снабдил новыми, интереснейшими, нова-
торскими приложениями (например, описанием типичных
ошибок, которые делают русские, говорящие по-норвежски,
и норвежцы, говорящие по-русски). Именно в этом вариан-
те Валерий Павлович считал его главным трудом своей жиз-
ни. К сожалению, ему не довелось увидеть это издание свои-
ми глазами: из-за проблем с издательскими компьютерными

1 Здесь и далее указаны номера следующих публикации в Указателе трудов
В.П. Беркова, расположенном в конце книги.



 
 
 

программами оно вышло только в июне 2011 года.
Следом за словарями, составленными в одиночку, идут

словари, написанные в соавторстве или под редакцией В.
П.Беркова: «Большой словарь русских крылатых слов», под-
готовленный в совместно с В. М. Мокиенко и С. Г. Шулеж-
ковой (2000, №  171; 2008–2009, №  197), «Русско-исланд-
ского словаря» Хельги Харальдссона (1996, № 225), «Боль-
шого норвежско-русского словаря» (2003, №  186; в  Нор-
вегии был признан лучшим словарем года). В-третьих, Ва-
лерий Павлович написал множество статей и монографий
по теории лексикографии, том числе, «Слово в двуязычном
словаре» (1977, № 61) и учебник «Двуязычная лексикогра-
фия» (1996, № 145; 2004, № 187), «Двуязычная лексикогра-
фия и реальность» (2004, № 188). В-четвертых, необходи-
мо упомянуть работы по лексикологии, грамматике и исто-
рии норвежского языка, в частности книгу «Норвежская лек-
сикология» (1994, № 140; 2009, № 198, норвежский пере-
вод «Norsk ordlære», 1997, № 156) и завершенную букваль-
но в последние месяцы жизни «Историю норвежского язы-
ка» (2012, № 203). В-пятых, из-под пера Валерия Павлови-
ча вышло множество книг и учебников по германистике и
общему языкознанию, включая проблему «язык и культу-
ра»: «Современные германские языки» (1996, № 148; 2001,
№ 176; чешский перевод «Soucasné germénské jazyki», 2002,
№  182), «Введение в германистику» (2006, №  193; 2008,
№ 196), «Введение в германскую филологию» в соавторстве



 
 
 

с М. Г. Арсеньевой, С. П. Балашовой, Л. Н. Соловьевой
(1980, № 69; 1998, № 159; 2000, № 172).

В.П.Берков со 2-м изданием Русско-норвежского словаря.
1994

Множество учеников хранят память о Валерии Павлови-
че как о талантливом и доброжелательном, но одновремен-
но строгом и требовательном учителе. После списка публи-
каций в конце этой книги перечислены два десятка диссер-
таций, написанных и защищенных его аспирантами, соиска-
телями и докторантами по норвежскому, шведскому, нидер-
ландскому, английскому и болгарскому языкам.



 
 
 

Талантливое служение В. П. Беркова филологической на-
уке было отмечено целым рядом государственных наград и
почетных званий. В 1988 г. Академия наук Норвегии избра-
ла В. П. Беркова своим членом. В 1997 г. за работы о Нор-
вегии, ее культуре и языке ему была присуждена Большая
Академическая премия. За статьи по фризскому языку он
в 1994 г. был избран членом Фризской Академии (Нидер-
ланды). В 2004 г. Валерий Павлович Берков стал действи-
тельным членом Российской Академии естественных наук
по секции «Российские энциклопедии». Из высоких наград
необходимо назвать российский «Орден Дружбы», высший
норвежский орден «За заслуги» 1 класса и высший исланд-
ский орден – «Орден Сокола».

Было бы ошибкой представлять себе Валерия Павлови-
ча оторванным от мира кабинетным ученым. Он всю жизнь
много занимался спортом, в первую очередь, альпиниз-
мом, по которому в 1955 г. выполнил норму мастера спор-
та СССР, а также лыжами (прыжками с трамплина и бе-
говыми), греблей и плаванием (в том числе зимним). Яр-
ким и несколько неожиданным эпизодом в жизни профессо-
ра-филолога стало участие в съемках российско-норвежских
фильмов «Всего одна жизнь» (1968) о Фритьофе Нансене и
«Под каменным небом» (1974) об освобождении Северной
Норвегии.

На кафедральных праздниках Валерий Павлович неиз-
менно оказывался душой компании.



 
 
 

Валерий Павлович был исключительно интересным собе-
седником, вдумчивым и остроумным, и всегда четко форму-
лировал свое видение происходящих в мире событий. Таки-
ми же остроумными и вдумчивыми были его статьи и вос-
поминания о людях, в разное время игравших важную роль
в его жизни,  – об отце, крупнейшем специалисте по рус-
ской литературе XVIII века Павле Наумовиче Беркове (2005,
№ 191, 2011, № 201), об учителе – знаменитом скандинави-
сте М. И. Стеблин-Каменском (1973, № 47, 1982, № 81, 1983,
№ 83, 1985, № 94), о коллеге – выдающейся специалистке по
шведскому языку С. С. Масловой-Лашанской (1987, № 101)
и о многих других. Все эти статьи были изданы при жизни
автора. Однако его воспоминания о собственной жизни, на-
писанные в начале 1990-х годов, до сих пор существовали
только в виде рукописи и ныне публикуются впервые.

От имени всех сотрудников Кафедры скандинавской и ни-
дерландской филологии СПбГУ – коллег В.П. Беркова

И. М. Михайлова

Valerij Berkov
VÅR BESTJÅLNE GENERASJON

Kapitel 1.
“Vi takker kamerat Stalin for vår lykkelige barndom”



 
 
 

Som de aller fleste av mine jevnaldrende er jeg vokst opp i en
kommunålnaja kvartira, en fellesleilighet. I min skoleklasse var
det vel bare to-tre elever som bodde i en særskilt leilighet, dvs.
en leilighet som familien ikke delte med andre.

Hva innebærer det egentlig – en fellesleilighet?

Ta for eksempel vår. Et flott femetasjes hus i St. Petersburg
bygd i forrige århundre. Tykke murer, store vinduer, en bred
og fin steintrapp, rommelige leiligheter. I vår var det syv rom,
et stort kjøkken og et baderom. Ganske romslig for én familie.
Bor det to i den, er det mindre luksuriøst. Men her bodde det
fem familier – fem familier som ikke var i slekt med hverandre,
sytten personer i alt, over to per rom. Det er nok unødvendig
å fortelle om den hyggelige atmosfæren på kjøkkenet når fem
damer som ikke nødvendigvis var perle venninner, samtidig
laget mat på durende primuser eller osende petroleumsapparater.
Eller om køen foran doet om morgenen. Eller om badekaret
som ingen våget å bruke. Alle visste alt om alle: Hvor mye de
tjente, hva de spiste, hvem som drakk og hvem som horet og
så videre. Telefonen hang i gangen, og om man snakket i den
aldri så lakonisk og svevende, var naboene alltid å jour med
ens personlige anliggender. Noen av leieboerne nærte umåtelig
interesse for andres privatliv.



 
 
 

 
От переводчика

 
В.П. Берков.
«Наше обокраденное поколение»
Эти воспоминания были написаны моим покойным му-

жем, Валерием Павловичем Берковым (1929–2010), сразу
после перестройки, в начале девяностых годов, то есть без
малого тридцать лет тому назад. Они предназначались для
норвежского читателя в ту пору, когда интерес к тому, что
происходит или происходило раньше в России/СССР, был
велик и искренен.

Автору пришлось подробно разъяснять норвежцам совет-
ские реалии, такие, например, как коммуналка или НКВД.
К сожалению, несмотря на старания норвежских друзей и
коллег, ни одно издательство в Норвегии не заинтересова-
лось этой книгой, хотя в неё включены выстраданные авто-
ром воспоминания и глубокий анализ тех событий, которые
ему пришлось пережить в детстве, юности и зрелости

Хочется надеяться, что книга, переведённая на русский
язык к юбилею автора, вызовет интерес не только у коллег,
бывших студентов и друзей Валерия Павловича, но и у более
широкого круга читателей. И хотя российскому читателю не
нужно разъяснять некоторые реалии, я не считаю себя впра-
ве сокращать или как-то редактировать текст автора.

С. Н. Беркова



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

«Спасибо товарищу Сталину
за наше счастливое детство»

 
Как и большинство моих ровесников, я вырос в комму-

нальной квартире. Из всего моего школьного класса только
два или три ученика жили с родителями в отдельной квар-
тире, то есть в квартире, которую их семья не делила с дру-
гими людьми.

Что же это, собственно, такое – коммунальная квартира,
или коммуналка?.

Возьмём, к примеру, нашу. Прекрасный пятиэтажный пе-
тербургский дом, построенный в девятнадцатом веке. Тол-
стые стены, большие окна, широкая каменная лестница, про-
сторные квартиры. В нашей было семь комнат, большая кух-
ня и ванная комната. Достаточно простора для одной семьи.
Не столь роскошно для двух семей. Но здесь проживало пять
семей, не состоявших в родстве друг с другом, всего семна-
дцать человек, – больше двоих на комнату. Достаточно пред-
ставить себе весёленькую атмосферу, когда пятеро женщин,
вовсе не обязательно сердечных подружек, одновременно го-
товят обед на гудящих примусах или вонючих керосинках.
Или очередь перед уборной по утрам. Или общую ванну,
которой было рискованно пользоваться. Все знали обо всех



 
 
 

всё: кто сколько получает, кто что ест, кто пьянствует, кто
блядствует – и прочее, в том же роде. Телефон висел в кори-
доре, и поскольку телефонные разговоры не отличались ла-
коничностью и сдержанностью, то соседи всегда были в кур-
се дел друг друга. При этом некоторые жильцы проявляли
просто неумеренный интерес к личной жизни своих соседей.

Справедливости ради следует сказать, что атмосфера в
разных коммунальных квартирах могла разительно отли-
чаться друг от друга. В некоторых шла непрекращающая-
ся война всех со всеми. Одна моя приятельница, например,
называла двух своих соседок, обитавших в комнатах напро-
тив, Сциллой и Харибдой. Постоянные ссоры и ругань в та-
ких квартирах могли порой привести к серьёзным стычкам.
(Не так давно на одного моего студента, до сих пор живуще-
го в коммуналке, напал пьяный сосед, который грозился его
убить, но сумел «всего лишь» отрубить ему три пальца на
правой руке). Встречались, хоть и не так часто, квартиры, где
большие семьи прекрасно уживались друг с другом и даже во
всём друг другу помогали. Обстановка же среднестатистиче-
ской коммуналки была где-то посередине между этими дву-
мя крайностями: одни семьи дружили между собой, другие
соблюдали нейтралитет, третьи ненавидели друг друга или
всех остальных. Если же кого-нибудь не любили все, то его
жизнь превращалась в сущий ад.

Почему всё было так? Естественно было бы ожидать, что
общая нужда объединяет людей, ведь все были одинаково



 
 
 

или почти одинаково бедны. Мой отец, профессор Ленин-
градского (ныне Санкт-Петербургского) университета, зара-
батывал ненамного больше вечно пьяного работяги, живше-
го за стенкой, или инженера в комнате напротив. Для от-
крытой или скрытой враждебности было немало причин. Все
в душе были недовольны своими условиями жизни, бедно-
стью и теснотой. Но это недовольство не могло быть направ-
лено на советскую власть, которая была одна во всём вино-
вата, поскольку большинство этого просто не понимало, а
те немногие, кто понимал, знали, что выражать недоволь-
ство было не только бесполезно, но и очень опасно. Одна-
ко людям необходимо было давать выход эмоциям, «выпус-
кать пар». И, разумеется, когда чужие люди были вынужде-
ны жить вместе, видеть друг друга по многу раз на день из
года в год, то любой пустяк начинал вызывать постоянное
раздражение, со временем переходившее в ненависть. Один
сосед постоянно забывает выключить свет в уборной, у дру-
гого – нахальный и дерзкий сын-подросток, третий – молча-
ливый и замкнутый, значит, «много о себе понимает, а нас
презирает», и так далее, и тому подобное.

Важным источником враждебности была зависть. Хоть
все были бедны, но кто-то мог жить чуть лучше других, и это
поднимало волну зависти: «Нет, вы только подумайте, какая
несправедливость! Мы вчетвером живём на 22 квадратных
метрах, а у них на троих целых 18!». Или: «Эта Валентина
на днях новое пальто себе купила, хотя её старому от силы



 
 
 

пять или, может, четыре года, а я уже восемь лет своё но-
шу!». Грустно и удручающе описывать эту нищету и убоже-
ство, но всё это составляло важную часть нашей повседнев-
ной жизни. К сожалению, недовольство могло выражаться не
только через кислые мины, язвительные замечания, громкую
ругань, взаимные оскорбления или даже рукоприкладство.
Куда опасней были доносы в НКВД, сталинскую тайную по-
лицию, местный эквивалент немецкого гестапо. Я знаю, что
одна из наших соседок время от времени строчила цидульки
типа: «Как честная и законопослушная советская граждан-
ка считаю своим долгом заявить, что профессор Павел Бер-
ков…».

И до сегодняшнего дня половина населения моего род-
ного Санкт-Петербурга продолжает жить в коммунальных
квартирах.

Коммуналки как явление впервые появились в Советской
России в период гражданской войны, когда многие квартиры
«классовых врагов» были «экспроприированы» (конфиско-
ваны) и в них вселились «рабочие семьи». Индустриализа-
ция страны во второй половине двадцатых годов потребова-
ла притока рабочей силы, и большие потоки людей из дерев-
ни хлынули в крупные города. Через несколько лет в стра-
не случилась величайшая трагедия – насильственная кол-
лективизация и «раскулачивание», то есть уничтожение «ку-
лаков» – крепких крестьян, станового хребта русского кре-
стьянства. Не существует точных сведений, скольких милли-



 
 
 

онов человеческих жизней стоил этот чудовищный и абсурд-
ный социальный эксперимент. У миллионов крепких кре-
стьян отобрали всё, чем они владели, и сослали их в малоза-
селённые, необустроенные края, многие умерли по дороге и
на новом месте поселения, но небольшому количеству уда-
лось тайно пробраться в города. Коллективизация принесла
новую катастрофу – голод, и новые миллионы людей бежа-
ли в города, надеясь найти там спасение от голодной смерти.
Городское население продолжало быстро расти, а поскольку
новое жильё практически не строилось, жилищное уплотне-
ние становилось всё жёстче. Да, действительно, в тридцатые
годы начали помаленьку строить жильё, но в новые дома все-
лялась, в основном, элита – партийные бонзы, высшая бюро-
кратия, функционеры НКВД, директора заводов и фабрик и
прочие крупные шишки (ах, простите, – «верные слуги на-
рода»).

Естественно, что в Москву, Ленинград, Киев, Минск,
Харьков и другие большие города устремились не только
жертвы притеснений сталинской клики и новая рабочая си-
ла. В массе своей это были ещё и жители небольших го-
родов и селений, направлявшиеся в крупные города, чтобы
учиться, получить специальность или найти хорошую рабо-
ту. Многие надеялись обосноваться там, поскольку в городе
возможности были больше, а жизнь интереснее и разнооб-
разнее. Впрочем, это интернациональный феномен.

Мои родители принадлежали, скорее, к последней катего-



 
 
 

рии, хотя их судьбу никак нельзя назвать типичной. Оба вы-
росли в Аккермане (нынешний Белгород-Днестровский), в
городке, расположенном между Днестром и Прутом, на тер-
ритории, которая тогда называлась Бессарабией. Сейчас это
уже историческое название, поскольку большая часть этого
района принадлежит Молдавии (Молдове), а южная часть,
где расположен Белгород-Днестровский, относится к Укра-
ине. В 1919 Бессарабия была оккупирована Румынией, и
мои родители автоматически стали румынскими подданны-
ми. Отец, который был учителем в бессарабской сельской
школе и заочно учился в Одесском университете, хотел про-
должить обучение. Мать тоже хотела учиться дальше, поэто-
му они уехали в Вену и поступили там в университет. После
окончания учёбы они ходатайствовали о возможности вер-
нуться в родную страну, получили разрешение и поселились
в Петрограде (позднее Ленинграде). Отец преподавал рус-
скую литературу в средней школе, где через какое-то время
стал директором, затем получил ставку доцента в универси-
тете. В 1937 г. он стал профессором кафедры русской лите-
ратуры со специализацией по литературе 18 века. Мать всю
жизнь проработала школьным библиотекарем. Никто из них
не был членом Коммунистической партии.



 
 
 

П.Н. Берков и С.М. Беркова, родители

Наша семья – родители, бабушка со стороны отца и я –
тоже жила в коммунальной квартире. У нас было две ком-
наты общей площадью 30 квадратных метров, то есть, по
советским меркам, мы жили довольно просторно. В первую



 
 
 

комнату был вход из коридора, здесь был отцовский каби-
нет, и здесь же, на скрипучей кушетке, спала бабушка. Вто-
рая комната, позади первой, служила нам гостиной и спаль-
ней. Мебелировка была, мягко говоря, спартанская. Един-
ственной роскошью, которой обладала наша семья, была от-
цовская библиотека: книги были его единственной страстью.
Когда я сегодня, более полувека спустя, вспоминаю это наше
жилище, я понимаю, каким убогим оно было. Чистая бед-
ность – вот его исчерпывающая характеристика. Но по тем
временам всё казалось не так уж и плохо.

Когда отец был не в университете, он сидел за своим шат-
ким, изъеденным жучками письменным столом и что-то пи-
сал или читал (как и у других университетских профессоров,
у него не было своего кабинета в университете; впрочем, и
у меня сейчас, пятьдесят лет спустя, тоже нет отдельного ка-
бинета в университете). Работа была смыслом его жизни, он
жил для Науки с большой буквы. Он был фантастически на-
читан, владел множеством языков и обладал уникальной па-
мятью. Родители нечасто ходили в театр или в кино, Един-
ственное, в чём они себе не отказывали, было регулярное по-
сещение Филармонии, поскольку оба любили классическую
музыку, особенно Бетховена, Вагнера и Чайковского.

Ни отец, ни мать не отличались крепким здоровьем. Отец
с детства страдал тяжёлой формой бронхиальной астмы и,
как у большинства астматиков, у него была сильная аллергия
на запахи. А с кухни, где пять семей одновременно готовили



 
 
 

дешёвую еду, постоянно просачивались различные запахи,
которые вызывали у отца сильные приступы. Кроме того, у
него была язва двенадцатиперстной кишки. У матери было
слабое сердце и проблемы с почками.

Я так детально описываю этот не слишком увлекательный
фон, на котором проходила наша жизнь, потому что он был
типичным для многих тысяч советских интеллигентов в до-
военное время. Но необходимо подчеркнуть, и это черезвы-
чайно важно, что очень многие из этих абсолютно нищих
людей науки, которые жили в переполненных кому-налках,
ездили на работу и обратно в битком набитых трамваях и ав-
тобусах, часами стояли в длинных очередях, не имели ника-
ких гражданских прав и были абсолютно беззащитны перед
притеснениями властей, – несмотря на всё убожество своей
жизни, работали честно и добросовестно и нередко создава-
ли выдающиеся научные труды. В качестве примера можно
упомянуть, что книги, написанные литературоведами – кол-
легами и друзьями отца, в Петрограде – Ленинграде в два-
дцатые и тридцатые годы, переведены сейчас на многие язы-
ки и стали классикой.

Можно, конечно, порассуждать о том, что наука в то вре-
мя была областью, в которой одарённые и талантливые люди
могли реализовать свои способности и выразить себя самих.
Это, конечно, верно. Но у этих людей не было возможно-
сти выезжать за границу, даже в собственной стране они не
могли ездить далеко из-за отсутствия средств, не могли при-



 
 
 

обрести почти ничего из того, что имел любой европейский
или американский учёный, прежде всего – приличное жили-
ще. И это ещё раз подчёркивает всё величие вклада этих са-
моотверженных людей в науку.

То же самое относится и к многочисленным художникам,
писателям (я не имею в виду тех, чьим хлебом насущным
было воспевание режима и его лидеров, прежде всего Ста-
лина, они, по сравнению с остальными, как сыр в масле ката-
лись), инженерам, архитекторам и многим, многим другим.
Нет, не поймите меня так, что все без исключения творили
шедевры. Я клоню к тому, что, несмотря на нищету и лише-
ния, среди них было множество настоящих Мастеров.

Когда человек, никогда не живший при тоталитарном ре-
жиме, читает о жизни в Советском Союзе или гитлеровской
Германии, или другой подобной стране, он может подумать,
что в таких государствах вся обычная человеческая жизнь
останавливается. Между тем, это не так. И в переполнен-
ных коммуналках люди любили друг друга и испытывали
мгновения счастья; за шаткими письменными столами писа-
лись мудрые книги, вырабатывались новаторские теории, де-
лались эпохальные открытия, сочинялась замечательная му-
зыка и тому подобное. Жизнь шла своим чередом. Вопреки
всему.

В предисловии я пообещал, что постараюсь как можно
меньше писать о своей собственной жизни и буду приводить
биографические эпизоды только для иллюстрации более ши-



 
 
 

рокой картины (к сожалению, предисловие автора не сохра-
нилось – прим. переводчика).  Исключительно с этой целью
я хочу рассказать о единственной в жизни порке, которую я
получил от отца в возрасте четырёх-пяти лет.

С конца двадцатых и до середины тридцатых годов в Со-
ветском Союзе существовали магазины «Торгсина». Назва-
ние произошло от сокращения выражения торговля с ино-
странцами. Вместо денег в этих заведениях принимали зо-
лотые и серебряные вещи, возможно, и драгоценные камни,
и там можно было купить качественные товары, иначе недо-
ступные для простых смертных. Вероятно, там продавались
и продукты, привезённые из-за границы. Естественно, что у
простого советского гражданина после гражданской войны,
экспроприаций и многих лет нужды вряд ли наличествова-
ли в большом количестве драгоценные металлы или ювелир-
ные изделия. Но в семье могла ещё сохраниться пара сереб-
ряных ложек или бабушкин медальон, или дедушкины часы,
которые можно было поменять на что-то более существен-
ное. Мы, дети, слышали, естественно, истории о фантастиче-
ских лакомствах, которые водились в этих магазинах Торг-
сина. Особенно сильное впечатление произвёл на меня рас-
сказ моего приятеля-одногодка, который жил в той же ком-
муналке, что и я, об «импортных конфетах», которые долж-
ны были быть неописуемо вкусными. Само собой разумеет-
ся, что ни ему, ни мне не довелось их попробовать, но само
это название ласкало слух.



 
 
 

Как я уже говорил, отец много писал. Пишущей машин-
ки у него, разумеется, не было (по тем временам она сто-
ила целое состояние, да и авторучки были большой редко-
стью), поэтому он относил рукописи к машинистке. Иногда,
отправляясь к ней, он брал меня с собой. Однажды, когда
мы уже прощались с этой милой дамой, она протянула мне
карамельку. «Нет, спасибо, – сказал я вежливо, но гордо, –
я предпочитаю импортные конфеты». Что заставило меня
произнести эту идиотскую фразу, мне трудно сказать, ве-
роятно, я хотел показать, какой я бывалый человек. Нико-
гда я не видел отца в такой ярости. Едва за нами закрылась
дверь, как началась расплата, наказание вершилось здесь же,
на лестничной площадке, и было вполне основательным.

Как и большинство детей, в пять лет я пошёл в детский
сад. По какой-то таинственной причине это заведение в то
время называлось очаг. У меня в памяти отложились из это-
го очага лишь два момента, заслуживающих упоминания.
Во-первых, он располагался в верхнем этаже величественно-
го дворца, принадлежавшего до революции князю Феликсу
Юсупову. Именно там, за двадцать лет до этого, был убит по-
следний могущественный царский фаворит, Распутин. Во-
вторых, нам, кроме всего прочего, читали там вслух не толь-
ко русские народные сказки, но и трогательные истории про
«дедушку Ленина» и про «лучшего друга детей, товарища
Сталина».

Что касается двух последующих лет, то я ходил уже не в



 
 
 

детский сад, а в заведение, которое в буквальном переводе
именовалось «немецкой группой». В то время в Ленинграде
существовало энное количество подобных «групп», это яв-
ление было известно и в Москве, и, очевидно, в других го-
родах тоже. Немолодая дама, желательно немка, присматри-
вала – естественно, за плату – за шестью-восемью детьми,
пока их родители были на работе. Под присмотром нашей
Розы Юльевны мы играли в саду тогда давно уже закрытой,
очень красивой Никольской церкви, болтали с ней чуть-чуть
по-немецки, мастерили то, что она называла «аппликация-
ми» (из всех шедевров этого жанра, которые я тогда смасте-
рил, я помню только кособокого кролика из ваты и танк из
спичечных коробков). Немецкий язык нам, детям, тогда был
неинтересен, впрочем, Роза Юльевна с нас слишком многого
и не требовала, поэтому наши познания в немецком после
двух лет занятий в «немецкой группе» не особенно впечат-
ляли. Но она была милой и дружелюбной и всё же кое-чему
нас научила. Например, я до сих пор помню типично немец-
кий стишок, записанный ею в типично немецкой слащавой
книжке «Auf der Grossmuter Landsgut», которую она мне по-
дарила на память: «Begehrst du wenig, bist du klug. Wer viel
begehrt, hat nie genug», то есть: «Если ты желаешь немногого,
ты поступаешь разумно. Тот, кто желает слишком многого,
никогда не насытится». (То, что книжка была слащавой, по-
нял я, естественно, много поздней, в то время я ещё не мог
её прочитать. Вполне возможно, что я и стишок выучил го-



 
 
 

раздо позже).
В этой группе не было ничего эксклюзивного. Как я уже

говорил, родители наши не были намного зажиточней сред-
него уровня. Просто они хотели дать своим детям воспита-
ние чуть лучше того, какое можно было получить в очаге,
где одна молодая воспитательница должна была присматри-
вать за двадцатью – тридцатью детьми. И хоть наши позна-
ния в немецком оставляли желать много лучшего, мы были,
по крайней мере, защищены от различного дурного влияния
и что-то всё же выучили.
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