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Валентин Степанов — потомственный токарь-карусельщик, бригадир, золотые
руки, пятнадцать лет отдавший заводу «Уралтяжмаш». Парень привык к гулу
станков, к запаху эмульсии и металлической пыли, въевшейся в поры. Он
привык к несправедливости, к унижениям от начальства, к тому, что его труд
ценится дешевле грязной ветоши. Но он не привык к тому дню, когда его
вышвырнули за ворота, словно отработанный шлак. Увольнение запускает
цепь событий, которые разбивают его жизнь вдребезги: предательство,
унизительная бедность, холодные глаза любимой женщины, говорящей о
«разных энергиях», и одиночество на берегу ночного моря под равнодушными
звёздами. Когда в кармане остаётся последняя сотня рублей, он решает
потратить её на глоток чужой, красивой жизни — просто чашку кофе в
дорогом кафе. Эта сотка, словно трамплин, выбрасывает его в водоворот
встреч, потерь и обретений, где на кону стоит не только его рассудок, но и его
душа.
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Сергей Патрушев
Урал. Начальник и работник.

Последняя сотка. Надежда на любовь
Глава 1. Гул, что выедает нутро

Утро на Урале никогда не начинается с солнца. Оно начинается с гула. Он просачивается
в сон за мгновение до того, как взвоет заводской гудок, и этот звук — не просто вибрация
воздуха, а нечто плотное, вязкое, заполняющее собой каждую пору остывшего за ночь шлако-
блочного барака. Валентин проснулся от этого гула, хотя гудок ещё молчал. Он лежал, глядя в
серый, покрытый колотью и трещинами потолок, и чувствовал, как его позвоночник, казалось,
сросшийся за ночь с продавленным панцирем кровати, гудит в унисон с далеким, накатываю-
щим ритмом дробильных установок. Гул обещал день, полный лязга, скрежета и той особой,
пронизывающей до костей вибрации, которая остается в теле даже после душа, даже после сна,
становясь частью самой физиологии человека.

Он спустил ноги на ледяной, крашенный облупившейся коричневой краской пол. Жена,
Катерина, уже возилась у плиты, раздувая сырые дрова. Лицо её, еще не старое, но уже поте-
рявшее всякую связь с девичьими чертами, было серым в утреннем полумраке. Она не смот-
рела на мужа. За двадцать лет брака они научились не смотреть друг на друга по утрам, потому
что утренний свет безжалостно вычерчивал то, что они пытались забыть днем: бесконечную,
глухую усталость, застывшую смолой на дне глаз. Валентин молча натянул робу — грубую,
пахнущую металлической окалиной и старым машинным маслом ткань, которая за годы сти-
рок не стала мягче, а лишь приобрела жесткость жести. Каждый шов на этой робе знал его
тело: вот тут, на плече, протертость от вечно упирающегося ломика, тут, на пояснице, несмы-
ваемый след ржавчины, а тут, у сердца, дыра, прожженная искрой от сварки, которую он не
стал зашивать, считая это чем-то вроде оберега.

Завтрак был молчаливым ритуалом выживания. Горячая картошка в мундире, крупная
серая соль, кусок черного хлеба и кружка жидкого чая, отдающего веником. Нужно было
набить желудок так, чтобы до обеда не сосало под ложечкой, потому что обед в цеху будет не
скоро, да и тот — остывшая гречка с комками жира в алюминиевом судке. Жевать нужно было
тщательно, потому что впереди двенадцать часов таких нагрузок, от которых грыжа вылезает
наружу быстрее, чем успеваешь крякнуть. Зубы у Валентина ныли. Два верхних резца шата-
лись — следствие неудачного удара отлетевшей рессорой, а к стоматологу он не ходил уже
года три. Не из-за страха боли (к боли на заводе привыкаешь, как к дыханию), а из-за того,
что запись к врачу была похожа на пытку унижением. Нужно было идти к начальнику цеха,
кланяться, просить талон, а Семён Палыч, начальник, смотрел на эти просьбы как на преда-
тельство. «Зубы у него болят, — скажет он, глядя мимо тебя своими рыбьими, бесцветными
глазами. — А план за тебя кто делать будет, Пушкин?»

Завод, к которому Валентин шагал сквозь колючую декабрьскую крупу, назывался кра-
сиво и весомо — «Уралтяжмаш». Это был не просто завод. Это был организм, дышащий
смрадом серы и раскаленного металла, исполинский зверь, вросший фундаментом в скальную
породу. Его корпуса, бесконечные, соединяющиеся переходами, эстакадами и трубами, тяну-
лись до горизонта, теряясь в смоге собственного производства. Здесь плавили, ковали, штам-
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повали, сваривали. Здесь из бесформенных, серых от окалины болванок рождались детали
циклопических машин, которые потом поедут на север, в тундру, крушить мерзлую землю.
Валентин прошел проходную, встав под сканер вместе с тысячей таких же серых, безликих
фигур в одинаковых робах и шапках-ушанках. Охранник, молодой парень с прыщавым лицом,
смотрел сквозь них, как сквозь пустое место. В этом взгляде уже читалась вся иерархия завода:
ты никто, ты просто единица трудоемкости.

Цех номер двенадцать встретил его привычной звуковой атакой. Вопли мостовых кра-
нов, грохот падающих листов металла, шипение пневматики и этот вездесущий, проникающий
в мозг гул индукционных печей. Воздух здесь был тяжелым, его можно было резать ножом и
намазывать на хлеб. Пахло перегретым железом, кислой гарью смазочно-охлаждающей жид-
кости и пылью, которая не оседала, а вечно висела в пространстве, заставляя легкие работать
с надсадным скрипом. Прожектора под потолком — искусственные солнца — едва пробивали
эту взвесь, создавая причудливую игру теней в лабиринте из гигантских колонн и станков.
Станки стояли в ряд, как дрессированные, но злые звери. Им было по полвека, их станины
были выщерблены, направляющие изношены, но они работали, трясясь всем своим многотон-
ным телом, срезая стружку с такой силой, что пол под ногами ходил ходуном.

Валентин подошел к своему рабочему месту — огромному карусельному станку, где он
провел последние пятнадцать лет. Станок гудел на холостых, прогревая масло в гидравлике.
Рядом уже возился его сменщик из ночной смены, мужик по фамилии Кротов, маленький,
вертлявый, с черными от въевшейся эмульсии руками. — Ты сегодня планетарку гонишь? —
прохрипел Кротов, не отрываясь от чистки резцедержателя. — Дурная деталь пошла, Валь.
Припуски плывут. Я за ночь две штуки в брак загнал. Зубарев рвет и мечет. — Планетарка,
— кивнул Валентин, вешая судок с обедом на ржавый крючок, вбитый в колонну. Слово «пла-
нетарка» было ругательством. Это была сложная деталь, тарель с внутренним зубчатым вен-
цом, допуски на которую были микроны, а заготовка весила полторы тонны. Чугун на ней был
жесткий, с отбелом, резцы садились мгновенно.

Не успел он взять в руки штурвал подачи, как сзади, перекрывая даже вой фрез, раз-
дался резкий, лающий голос. Этот голос не спутать было ни с каким производственным шумом.
Он был отвратительно трезвым и звонким. — Степанов! Мать твою! Это что за художества?!
Валентин медленно, слишком медленно для срочности окрика, повернулся. К нему, перепры-
гивая через лужи эмульсии, почти бежал мастер Зубарев. Геннадий Ильич Зубарев был челове-
ком удивительной, гротескной наружности. Представьте себе бочонок, поставленный на корот-
кие ножки, обтянутый промасленной спецовкой, которая на спине всегда была темной от пота.
У него была огромная, круглая, лысая голова, насаженная прямо на плечи без намека на шею.
В тот момент эта голова была багровой, почти фиолетовой. Белесые, свинячьи глазки метали
молнии из-под набрякших век. В руке Зубарев держал деталь — ту самую «планетарку», кото-
рую запорол Кротов. — Ты что, сука, вытворяешь? — заорал Зубарев, подскакивая к Вален-
тину и тыча тяжеленной чугунной болванкой ему прямо в лицо, так что Валентин инстинк-
тивно отшатнулся, чтобы не получить по зубам. Мастер был ниже Валентина на голову, но
стоял так, словно смотрел на него с высокой трибуны. Это было фирменное зубаревское —
уничтожать взглядом снизу вверх. — Ты куда смотрел? Где твои глаза? В жопе? Это ночная
смена. Кротов работал, — глухо ответил Валентин, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Он
знал, что если в голосе проскочит хоть нотка оправдания, Зубарев сожрет его с потрохами.

— Кротов?! — взвизгнул Зубарев так, что несколько рабочих с соседних станков повер-
нули головы. — Мне насрать, кто работал! Ты — бригадир! Ты за смену отвечаешь! Почему
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не проследил? Я тебя, паскуду, русским языком спрашиваю: как ты допустил брак на своем
участке?! Он швырнул деталь на бетонный пол. Тяжелый чугун ударился с глухим звоном,
отколов небольшой кусок цементной стяжки. Зубарев пнул деталь ногой, как футбольный мяч.
— Это, блядь, не деталь, это твой надгробный памятник! Ты понимаешь, сколько это стоит?
Ты со своей нищенской зарплаты до пенсии не расплатишься! Валентин смотрел на мастера
и чувствовал, как внутри медленно, словно густой гудрон, закипает ярость. Она была вязкой
и тяжелой. Зубарев не просто ругался. Он упивался своей властью. Для него не существовало
понятий «технологический дефект» или «износ станка». Для него существовало только лич-
ное оскорбление. Ты запорол деталь — значит, ты лично плюнул в душу Геннадию Ильичу
Зубареву, ты лишил его премии, ты, паскуда, подставил его перед начальником цеха.

Зубарев подошел вплотную. От него разило перегаром пополам с мятным «Холодком».
Это было странное сочетание, означавшее, что вчера вечером он «принимал заказчиков», а
сегодня пытался скрыть следы возлияний. Он схватил Валентина за край робы и резко дер-
нул, заставляя наклониться. — Ты нюхал когда-нибудь порох, Степанов? Нет? А я нюхал. Я на
заводе с шестнадцати лет. Я зубами детали из-под резца выгрызал, чтобы страна жила. А ты кто
такой? Тьфу. Червяк. Ты пришел на все готовенькое, а работать не хочешь. Взяточник! Деталь
угробил, вор! Валентин молча сжал челюсти. Челюсти скрипнули, отдавая болью в больные
зубы. Он мог бы ответить, что старше Зубарева на пять лет. Что он сам в шестнадцать уже
стоял у этого станка, когда Зубарев еще бегал в ПТУ. Что станок, которому скоро полвека,
не способен держать допуски, указанные в чертеже, потому что люфты в шпинделе и направ-
ляющих превышают сам этот допуск втрое. Но он молчал. Он знал: любое слово, сказанное в
защиту, здесь расценивается как бунт. А бунт карается просто — Зубарев выпишет ему такой
наряд на самую грязную и низкооплачиваемую работу, что неделю будешь ломом перекрытия
в литейке долбить, пока не завоешь волком.

Унижение продолжалось. Зубарев, видя молчаливую покорность, вошел в раж. Это была
его пища — унижение мастеровых. Он орал, брызгая слюной, перечисляя все грехи Вален-
тина, реальные и вымышленные. Он вспомнил, как Валентин три года назад взял больничный
по спине, и назвал его симулянтом. Он вспомнил, как Валентин просил новые резцы с твер-
досплавными пластинами, и обозвал его вымогателем государственного имущества. Он стоял
посреди цеха, как актер дешевого театра, и его голос гремел, отражаясь от закопченных ферм
перекрытия. Люди вокруг опускали глаза. Не из брезгливости, а из страха. Каждый знал, что
следующим может стать он. Кротов и вовсе нырнул куда-то за станину, притворившись, что
регулирует гидравлику. Это была заводская круговая порука страха.

И тут Зубарев сделал то, что перевело ситуацию из ранга обычного рабочего хамства в
нечто гораздо более опасное. Он заметил на станине станка пачку дешевых сигарет «Прима».
— А это что?! — взревел он, хватая пачку. — Ты сдурел?! Курить у станка? Ты что, смерт-
ник? Ты весь цех хочешь взорвать? Тут везде масло! Валентин похолодел. Сигареты были не
его. Он не курил уже пять лет. Это была пачка Кротова, которую тот забыл, когда шарился в
инструментальном ящике. Но сказать «это не мое» означало заложить сменщика. А заложить
кого-то перед Зубаревым — это все равно что собственноручно отвести человека на расстрел.
— Это не мои, Геннадий Ильич, — тихо, но твердо сказал Валентин. — Я не курю. Зубарев
на секунду замер. Его маленькие глазки сузились, превратившись в две мутные бусинки. Он
почуял запах жареного, но это был запах не правды, а возможности дожать. — Ах, не твои? —
протянул он шепотом, который был страшнее крика. — А чьи? Крота этого? Да плевать. Пачка
лежала на твоем станке. Значит, ты нарушил противопожарный режим. Ты, падла, сознатель-
ный вредитель. Ты знаешь, что за это бывает?
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Мастер медленно, с садистским наслаждением, разорвал пачку пополам, высыпая табак
на промасленную ветошь, лежащую на станине. — Сейчас ты, Степанов, пойдешь и напи-
шешь объяснительную на увольнение по собственному желанию. Вот прямо сейчас. Или я
пишу докладную за грубое нарушение техники безопасности с угрозой жизни персонала. И
ты вылетишь по статье, без выходного пособия, с волчьим билетом, и ни одна контора тебя на
пушечный выстрел не подпустит. В цеху повисла тишина. Даже станки, казалось, притихли.
Валентин стоял, опустив руки, и смотрел на табак, медленно пропитывающийся коричневой
эмульсией. Перед его глазами поплыли круги. Это был тупик. Он понимал: увольнение по
статье в этом городе, где завод был единственным кормильцем, означало смерть. Медленную,
голодную смерть его семьи. Катерина с ее больным сердцем, дочь, которая еще учится. Кому
он будет нужен в сорок пять лет, с больной спиной и клеймом «уволен за пьянку или воров-
ство»? Зубарев всё обставит красиво, он умеет. Ребром ладони он смахнул грязную ветошь с
сигаретами на пол, прямо под ноги Валентину. — Убери это дерьмо, — процедил мастер. —
И смотри у меня. До конца смены отработаешь как миленький. А после смены я зайду, и мы
с тобой поговорим по душам. И лучше бы тебе, сука, придумать вескую причину, почему ты
еще достоин дышать воздухом в моем цеху.

Зубарев резко развернулся и, виляя своим грузным задом, пошел к выходу с участка. Его
спина в промасленной спецовке выражала крайнюю степень презрения ко всему миру. Вален-
тин остался стоять. Унижение было настолько глубоким, что он не чувствовал его. Он чувство-
вал только холод. Холод бетонного пола, проникающий сквозь подошвы ботинок, холодный
пот на спине и ледяной ком в желудке. Он наклонился и, собрав грязную ветошь с табаком
в кулак, понес ее к мусорному баку. Спина болела, но он этого не замечал. В голове билась
только одна мысль, бессмысленная и страшная: «Двенадцать часов. Мне еще стоять здесь две-
надцать часов». Он вернулся к станку, дрожащими руками закрепил в резцедержателе новый
резец, включил подачу эмульсии. Белая струя с шипением ударила в зону резания. Валентин
вцепился в штурвалы. Металл взвыл, поддаваясь резцу, сизая, вьющаяся спиралью стружка
побежала, ломаясь на куски и падая в поддон. Станок трясся всем своим многотонным телом,
передавая дрожь Валентину. И он заставлял себя думать только о резце, о подаче, о микро-
нах, написанных в чертеже. Только работа. Только гул. В этом гуле можно было раствориться,
забыть позор, забыть страх, забыть ожидание конца смены. Но гул был обманщиком. Он не
лечил, он лишь откладывал неизбежное. Валентин знал: после смены Зубарев придет. И тогда
в этой звуковой яме ада наступит другая, гораздо более страшная тишина — тишина объяс-
нительной и сломанной судьбы. И гул завода, который был ему колыбельной и проклятием,
уже не казался ему гулом машин. Это был скрежет перемалываемых человеческих костей, на
котором держалась мощь Уралтяжмаша.

Глава вторая: «Железный ветер»

Зубарев не заставил себя ждать до конца смены. Он вообще редко сдерживал обещания,
данные быдлу, но в этот раз его словно подстегивал какой-то азартный бес. За час до финаль-
ного гудка, когда Валентин, мокрый от пота и эмульсии, заканчивал обработку последней пла-
нетарки, к его станку подошли двое. Это был не привычный, вихляющий шаг мастера-само-
дура. Это была тяжелая поступь власти. Рядом с Зубаревым, который теперь семенил чуть
позади, заискивающе заглядывая в лицо спутнику, вышагивал начальник цеха Семён Палыч
Рогов. Если Зубарев был шакалом, то Рогов был старым, облезлым львом прайда. Он был сух,
высок и абсолютно сед, с желтоватым, пергаментным лицом, на котором застыло выражение
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вечной брюзгливой брезгливости. Он никогда не кричал. Его оружием была тишина и бухгал-
терская ведомость, которую он носил в планшете как боевой топор.

Валентин отключил подачу. Станок затих, и в наступившей относительной тишине (если
можно назвать тишиной оглушительный фон работающего цеха) раздался скрипучий, негром-
кий голос начальника. Он не поздоровался. Он посмотрел на Валентина, как смотрят на трес-
нувшую шайбу, которую нужно выкинуть в лом. — Степанов. Собирай инструмент. Сдашь
пропуск в отделе кадров. С завтрашнего дня ты здесь не работаешь. Зубарев за спиной шефа
расплылся в торжествующей, масляной улыбке. Валентин стоял, сжимая в руке промасленную
ветошь. Он ожидал крика, спора, унизительной процедуры писания объяснительной. Но нет.
Это был не расстрел после суда. Это был убой в затылок без предупреждения. — Палыч...
Семён Палыч, — голос Валентина сел, стал чужим. — За что? Я же пятнадцать лет... Станок
этот... Я же дышал им. — Вот именно, что дышал, — Рогов брезгливо поморщился, и это
движение тонких губ было страшнее зубаревского мата. — Дышал, а толку ноль. План горит,
участок в браке, дисциплина на нуле. Ты думаешь, я не знаю, что у тебя на станке нашли?
Курево, пьянки. Вы тут все распустились. Хватит. Сокращение штата. Ты попадаешь под при-
каз первым. Приказ, кстати, я подписал еще утром. Так что это не наказание, Степанов, это
экономическая необходимость.

Слово «сокращение» ударило под дых сильнее, чем если бы его ударили кувалдой. Вален-
тин беспомощно оглянулся на Кротова, на других рабочих, но те, словно крысы с тонущего
корабля, попрятались за своими станками. Их лица были серыми. Они понимали: если уж
убирают бригадира с пятнадцатилетним стажем, то завтра придут и за ними. Солидарность
умерла в этом цеху давно, раздавленная годами зубаревского террора и сдельной системой
оплаты. Рогов, потеряв интерес к увольняемому, развернулся и пошел прочь, бросив через
плечо Зубареву: — Проследи, чтобы он забрал всё до гудка. И проверь ящики. Чтобы ни одного
болта казенного не вынес. Зубарев кивнул, почтительно сложив руки на животе, и, когда спина
начальника скрылась за колоннами, повернулся к Валентину. Глаза его сияли. — Ну что, бри-
гадир? Достукался? Пошли, я тебя лично до проходной провожу. А то наворуешь по старой
памяти.

Валентин собирал свои пожитки как в тумане. Его руки, еще час назад уверенно держав-
шие микрометр, тряслись. В старом, облезлом шкафчике, обитом изнутри порнографическими
картинками из журналов восьмидесятых годов, лежала его жизнь. Сменная обувь с лопнувшей
подошвой, кружка со сколом, кусок хозяйственного мыла в ржавой мыльнице, зачитанная до
дыр книжка «Справочник токаря-карусельщика» и фотография Катерины, сделанная еще в
молодости, где она смеялась, стоя у фонтана в городском парке. Зубарев стоял над душой,
брезгливо трогал носком ботинка его вещи. — Книжку-то зачем берешь? Она заводская, биб-
лиотечный фонд, — хмыкнул он. Валентин молча выдрал из книги библиотечный формуляр
и положил на полку. Книгу он сунул за пазуху. — Да подавись ты, — махнул рукой Зубарев.
— Нам такие грамотеи на хрен не нужны. Нужны работяги, а не философы с больной спиной.
Иди давай.
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