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Аннотация
Валентин Степанов — потомственный токарь-карусельщик,

бригадир, золотые руки, пятнадцать лет отдавший заводу
«Уралтяжмаш». Парень привык к гулу станков, к запаху эмульсии
и металлической пыли, въевшейся в поры.

Он привык к несправедливости, к унижениям от начальства,
к тому, что его труд ценится дешевле грязной ветоши.
Но он не привык к тому дню, когда его вышвырнули за
ворота, словно отработанный шлак. Увольнение запускает цепь
событий, которые разбивают его жизнь вдребезги: предательство,
унизительная бедность, холодные глаза любимой женщины,
говорящей о «разных энергиях», и одиночество на берегу ночного
моря под равнодушными звёздами.

Когда в кармане остаётся последняя сотня рублей, он решает
потратить её на глоток чужой, красивой жизни — просто чашку
кофе в дорогом кафе. Эта сотка, словно трамплин, выбрасывает



 
 
 

его в водоворот встреч, потерь и обретений, где на кону стоит не
только его рассудок, но и его душа.
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Глава 1. Гул, что выедает нутро

Утро на Урале никогда не начинается с солнца. Оно на-
чинается с гула. Он просачивается в сон за мгновение до то-
го, как взвоет заводской гудок, и этот звук — не просто виб-
рация воздуха, а нечто плотное, вязкое, заполняющее собой
каждую пору остывшего за ночь шлакоблочного барака. Ва-
лентин проснулся от этого гула, хотя гудок ещё молчал. Он
лежал, глядя в серый, покрытый колотью и трещинами пото-
лок, и чувствовал, как его позвоночник, казалось, сросший-
ся за ночь с продавленным панцирем кровати, гудит в уни-
сон с далеким, накатывающим ритмом дробильных устано-
вок. Гул обещал день, полный лязга, скрежета и той особой,
пронизывающей до костей вибрации, которая остается в те-
ле даже после душа, даже после сна, становясь частью самой
физиологии человека.



 
 
 

Он спустил ноги на ледяной, крашенный облупившейся
коричневой краской пол. Жена, Катерина, уже возилась у
плиты, раздувая сырые дрова. Лицо её, еще не старое, но
уже потерявшее всякую связь с девичьими чертами, было се-
рым в утреннем полумраке. Она не смотрела на мужа. За
двадцать лет брака они научились не смотреть друг на друга
по утрам, потому что утренний свет безжалостно вычерчи-
вал то, что они пытались забыть днем: бесконечную, глухую
усталость, застывшую смолой на дне глаз. Валентин молча
натянул робу — грубую, пахнущую металлической окалиной
и старым машинным маслом ткань, которая за годы стирок
не стала мягче, а лишь приобрела жесткость жести. Каждый
шов на этой робе знал его тело: вот тут, на плече, протертость
от вечно упирающегося ломика, тут, на пояснице, несмыва-
емый след ржавчины, а тут, у сердца, дыра, прожженная ис-
крой от сварки, которую он не стал зашивать, считая это чем-
то вроде оберега.

Завтрак был молчаливым ритуалом выживания. Горячая
картошка в мундире, крупная серая соль, кусок черного хле-
ба и кружка жидкого чая, отдающего веником. Нужно было
набить желудок так, чтобы до обеда не сосало под ложечкой,
потому что обед в цеху будет не скоро, да и тот — остывшая
гречка с комками жира в алюминиевом судке. Жевать нужно
было тщательно, потому что впереди двенадцать часов таких
нагрузок, от которых грыжа вылезает наружу быстрее, чем



 
 
 

успеваешь крякнуть. Зубы у Валентина ныли. Два верхних
резца шатались — следствие неудачного удара отлетевшей
рессорой, а к стоматологу он не ходил уже года три. Не из-
за страха боли (к боли на заводе привыкаешь, как к дыха-
нию), а из-за того, что запись к врачу была похожа на пытку
унижением. Нужно было идти к начальнику цеха, кланяться,
просить талон, а Семён Палыч, начальник, смотрел на эти
просьбы как на предательство. «Зубы у него болят, — скажет
он, глядя мимо тебя своими рыбьими, бесцветными глазами.
— А план за тебя кто делать будет, Пушкин?»

Завод, к которому Валентин шагал сквозь колючую де-
кабрьскую крупу, назывался красиво и весомо — «Уралтя-
жмаш». Это был не просто завод. Это был организм, ды-
шащий смрадом серы и раскаленного металла, исполинский
зверь, вросший фундаментом в скальную породу. Его кор-
пуса, бесконечные, соединяющиеся переходами, эстакадами
и трубами, тянулись до горизонта, теряясь в смоге собствен-
ного производства. Здесь плавили, ковали, штамповали, сва-
ривали. Здесь из бесформенных, серых от окалины болва-
нок рождались детали циклопических машин, которые по-
том поедут на север, в тундру, крушить мерзлую землю. Ва-
лентин прошел проходную, встав под сканер вместе с тыся-
чей таких же серых, безликих фигур в одинаковых робах и
шапках-ушанках. Охранник, молодой парень с прыщавым
лицом, смотрел сквозь них, как сквозь пустое место. В этом



 
 
 

взгляде уже читалась вся иерархия завода: ты никто, ты про-
сто единица трудоемкости.

Цех номер двенадцать встретил его привычной звуковой
атакой. Вопли мостовых кранов, грохот падающих листов
металла, шипение пневматики и этот вездесущий, проника-
ющий в мозг гул индукционных печей. Воздух здесь был тя-
желым, его можно было резать ножом и намазывать на хлеб.
Пахло перегретым железом, кислой гарью смазочно-охла-
ждающей жидкости и пылью, которая не оседала, а вечно ви-
села в пространстве, заставляя легкие работать с надсадным
скрипом. Прожектора под потолком — искусственные солн-
ца — едва пробивали эту взвесь, создавая причудливую игру
теней в лабиринте из гигантских колонн и станков. Станки
стояли в ряд, как дрессированные, но злые звери. Им было
по полвека, их станины были выщерблены, направляющие
изношены, но они работали, трясясь всем своим многотон-
ным телом, срезая стружку с такой силой, что пол под нога-
ми ходил ходуном.

Валентин подошел к своему рабочему месту — огром-
ному карусельному станку, где он провел последние пятна-
дцать лет. Станок гудел на холостых, прогревая масло в гид-
равлике. Рядом уже возился его сменщик из ночной смены,
мужик по фамилии Кротов, маленький, вертлявый, с черны-
ми от въевшейся эмульсии руками. — Ты сегодня планетар-



 
 
 

ку гонишь? — прохрипел Кротов, не отрываясь от чистки
резцедержателя. — Дурная деталь пошла, Валь. Припуски
плывут. Я за ночь две штуки в брак загнал. Зубарев рвет и
мечет. — Планетарка, — кивнул Валентин, вешая судок с
обедом на ржавый крючок, вбитый в колонну. Слово «плане-
тарка» было ругательством. Это была сложная деталь, тарель
с внутренним зубчатым венцом, допуски на которую были
микроны, а заготовка весила полторы тонны. Чугун на ней
был жесткий, с отбелом, резцы садились мгновенно.

Не успел он взять в руки штурвал подачи, как сзади, пе-
рекрывая даже вой фрез, раздался резкий, лающий голос.
Этот голос не спутать было ни с каким производственным
шумом. Он был отвратительно трезвым и звонким. — Степа-
нов! Мать твою! Это что за художества?! Валентин медлен-
но, слишком медленно для срочности окрика, повернулся. К
нему, перепрыгивая через лужи эмульсии, почти бежал ма-
стер Зубарев. Геннадий Ильич Зубарев был человеком уди-
вительной, гротескной наружности. Представьте себе бочо-
нок, поставленный на короткие ножки, обтянутый промас-
ленной спецовкой, которая на спине всегда была темной от
пота. У него была огромная, круглая, лысая голова, насажен-
ная прямо на плечи без намека на шею. В тот момент эта го-
лова была багровой, почти фиолетовой. Белесые, свинячьи
глазки метали молнии из-под набрякших век. В руке Зуба-
рев держал деталь — ту самую «планетарку», которую запо-



 
 
 

рол Кротов. — Ты что, сука, вытворяешь? — заорал Зубарев,
подскакивая к Валентину и тыча тяжеленной чугунной бол-
ванкой ему прямо в лицо, так что Валентин инстинктивно
отшатнулся, чтобы не получить по зубам. Мастер был ниже
Валентина на голову, но стоял так, словно смотрел на него с
высокой трибуны. Это было фирменное зубаревское — уни-
чтожать взглядом снизу вверх. — Ты куда смотрел? Где твои
глаза? В жопе? Это ночная смена. Кротов работал, — глухо
ответил Валентин, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Он
знал, что если в голосе проскочит хоть нотка оправдания,
Зубарев сожрет его с потрохами.

— Кротов?! — взвизгнул Зубарев так, что несколько ра-
бочих с соседних станков повернули головы. — Мне насрать,
кто работал! Ты — бригадир! Ты за смену отвечаешь! Поче-
му не проследил? Я тебя, паскуду, русским языком спраши-
ваю: как ты допустил брак на своем участке?! Он швырнул
деталь на бетонный пол. Тяжелый чугун ударился с глухим
звоном, отколов небольшой кусок цементной стяжки. Зуба-
рев пнул деталь ногой, как футбольный мяч. — Это, блядь,
не деталь, это твой надгробный памятник! Ты понимаешь,
сколько это стоит? Ты со своей нищенской зарплаты до пен-
сии не расплатишься! Валентин смотрел на мастера и чув-
ствовал, как внутри медленно, словно густой гудрон, заки-
пает ярость. Она была вязкой и тяжелой. Зубарев не просто
ругался. Он упивался своей властью. Для него не существо-



 
 
 

вало понятий «технологический дефект» или «износ стан-
ка». Для него существовало только личное оскорбление. Ты
запорол деталь — значит, ты лично плюнул в душу Генна-
дию Ильичу Зубареву, ты лишил его премии, ты, паскуда,
подставил его перед начальником цеха.

Зубарев подошел вплотную. От него разило перегаром по-
полам с мятным «Холодком». Это было странное сочетание,
означавшее, что вчера вечером он «принимал заказчиков»,
а сегодня пытался скрыть следы возлияний. Он схватил Ва-
лентина за край робы и резко дернул, заставляя наклониться.
— Ты нюхал когда-нибудь порох, Степанов? Нет? А я нюхал.
Я на заводе с шестнадцати лет. Я зубами детали из-под резца
выгрызал, чтобы страна жила. А ты кто такой? Тьфу. Червяк.
Ты пришел на все готовенькое, а работать не хочешь. Взя-
точник! Деталь угробил, вор! Валентин молча сжал челюсти.
Челюсти скрипнули, отдавая болью в больные зубы. Он мог
бы ответить, что старше Зубарева на пять лет. Что он сам
в шестнадцать уже стоял у этого станка, когда Зубарев еще
бегал в ПТУ. Что станок, которому скоро полвека, не спосо-
бен держать допуски, указанные в чертеже, потому что люф-
ты в шпинделе и направляющих превышают сам этот допуск
втрое. Но он молчал. Он знал: любое слово, сказанное в за-
щиту, здесь расценивается как бунт. А бунт карается просто
— Зубарев выпишет ему такой наряд на самую грязную и
низкооплачиваемую работу, что неделю будешь ломом пере-



 
 
 

крытия в литейке долбить, пока не завоешь волком.

Унижение продолжалось. Зубарев, видя молчаливую по-
корность, вошел в раж. Это была его пища — унижение ма-
стеровых. Он орал, брызгая слюной, перечисляя все грехи
Валентина, реальные и вымышленные. Он вспомнил, как Ва-
лентин три года назад взял больничный по спине, и назвал
его симулянтом. Он вспомнил, как Валентин просил новые
резцы с твердосплавными пластинами, и обозвал его вымо-
гателем государственного имущества. Он стоял посреди це-
ха, как актер дешевого театра, и его голос гремел, отража-
ясь от закопченных ферм перекрытия. Люди вокруг опуска-
ли глаза. Не из брезгливости, а из страха. Каждый знал, что
следующим может стать он. Кротов и вовсе нырнул куда-то
за станину, притворившись, что регулирует гидравлику. Это
была заводская круговая порука страха.

И тут Зубарев сделал то, что перевело ситуацию из ранга
обычного рабочего хамства в нечто гораздо более опасное.
Он заметил на станине станка пачку дешевых сигарет «При-
ма». — А это что?! — взревел он, хватая пачку. — Ты сду-
рел?! Курить у станка? Ты что, смертник? Ты весь цех хо-
чешь взорвать? Тут везде масло! Валентин похолодел. Сига-
реты были не его. Он не курил уже пять лет. Это была пач-
ка Кротова, которую тот забыл, когда шарился в инструмен-
тальном ящике. Но сказать «это не мое» означало заложить



 
 
 

сменщика. А заложить кого-то перед Зубаревым — это все
равно что собственноручно отвести человека на расстрел. —
Это не мои, Геннадий Ильич, — тихо, но твердо сказал Ва-
лентин. — Я не курю. Зубарев на секунду замер. Его малень-
кие глазки сузились, превратившись в две мутные бусинки.
Он почуял запах жареного, но это был запах не правды, а
возможности дожать. — Ах, не твои? — протянул он шепо-
том, который был страшнее крика. — А чьи? Крота этого?
Да плевать. Пачка лежала на твоем станке. Значит, ты нару-
шил противопожарный режим. Ты, падла, сознательный вре-
дитель. Ты знаешь, что за это бывает?

Мастер медленно, с садистским наслаждением, разорвал
пачку пополам, высыпая табак на промасленную ветошь, ле-
жащую на станине. — Сейчас ты, Степанов, пойдешь и напи-
шешь объяснительную на увольнение по собственному же-
ланию. Вот прямо сейчас. Или я пишу докладную за грубое
нарушение техники безопасности с угрозой жизни персона-
ла. И ты вылетишь по статье, без выходного пособия, с вол-
чьим билетом, и ни одна контора тебя на пушечный выстрел
не подпустит. В цеху повисла тишина. Даже станки, каза-
лось, притихли. Валентин стоял, опустив руки, и смотрел на
табак, медленно пропитывающийся коричневой эмульсией.
Перед его глазами поплыли круги. Это был тупик. Он пони-
мал: увольнение по статье в этом городе, где завод был един-
ственным кормильцем, означало смерть. Медленную, голод-



 
 
 

ную смерть его семьи. Катерина с ее больным сердцем, дочь,
которая еще учится. Кому он будет нужен в сорок пять лет,
с больной спиной и клеймом «уволен за пьянку или воров-
ство»? Зубарев всё обставит красиво, он умеет. Ребром ла-
дони он смахнул грязную ветошь с сигаретами на пол, прямо
под ноги Валентину. — Убери это дерьмо, — процедил ма-
стер. — И смотри у меня. До конца смены отработаешь как
миленький. А после смены я зайду, и мы с тобой поговорим
по душам. И лучше бы тебе, сука, придумать вескую причи-
ну, почему ты еще достоин дышать воздухом в моем цеху.

Зубарев резко развернулся и, виляя своим грузным задом,
пошел к выходу с участка. Его спина в промасленной спецов-
ке выражала крайнюю степень презрения ко всему миру. Ва-
лентин остался стоять. Унижение было настолько глубоким,
что он не чувствовал его. Он чувствовал только холод. Холод
бетонного пола, проникающий сквозь подошвы ботинок, хо-
лодный пот на спине и ледяной ком в желудке. Он наклонил-
ся и, собрав грязную ветошь с табаком в кулак, понес ее к му-
сорному баку. Спина болела, но он этого не замечал. В голове
билась только одна мысль, бессмысленная и страшная: «Две-
надцать часов. Мне еще стоять здесь двенадцать часов». Он
вернулся к станку, дрожащими руками закрепил в резцедер-
жателе новый резец, включил подачу эмульсии. Белая струя
с шипением ударила в зону резания. Валентин вцепился в
штурвалы. Металл взвыл, поддаваясь резцу, сизая, вьющая-



 
 
 

ся спиралью стружка побежала, ломаясь на куски и падая в
поддон. Станок трясся всем своим многотонным телом, пе-
редавая дрожь Валентину. И он заставлял себя думать только
о резце, о подаче, о микронах, написанных в чертеже. Только
работа. Только гул. В этом гуле можно было раствориться,
забыть позор, забыть страх, забыть ожидание конца смены.
Но гул был обманщиком. Он не лечил, он лишь откладывал
неизбежное. Валентин знал: после смены Зубарев придет. И
тогда в этой звуковой яме ада наступит другая, гораздо бо-
лее страшная тишина — тишина объяснительной и сломан-
ной судьбы. И гул завода, который был ему колыбельной и
проклятием, уже не казался ему гулом машин. Это был скре-
жет перемалываемых человеческих костей, на котором дер-
жалась мощь Уралтяжмаша.

Глава вторая: «Железный ветер»

Зубарев не заставил себя ждать до конца смены. Он во-
обще редко сдерживал обещания, данные быдлу, но в этот
раз его словно подстегивал какой-то азартный бес. За час до
финального гудка, когда Валентин, мокрый от пота и эмуль-
сии, заканчивал обработку последней планетарки, к его стан-
ку подошли двое. Это был не привычный, вихляющий шаг
мастера-самодура. Это была тяжелая поступь власти. Рядом
с Зубаревым, который теперь семенил чуть позади, заиски-
вающе заглядывая в лицо спутнику, вышагивал начальник



 
 
 

цеха Семён Палыч Рогов. Если Зубарев был шакалом, то Ро-
гов был старым, облезлым львом прайда. Он был сух, высок
и абсолютно сед, с желтоватым, пергаментным лицом, на ко-
тором застыло выражение вечной брюзгливой брезгливости.
Он никогда не кричал. Его оружием была тишина и бухгал-
терская ведомость, которую он носил в планшете как боевой
топор.

Валентин отключил подачу. Станок затих, и в наступив-
шей относительной тишине (если можно назвать тишиной
оглушительный фон работающего цеха) раздался скрипу-
чий, негромкий голос начальника. Он не поздоровался. Он
посмотрел на Валентина, как смотрят на треснувшую шай-
бу, которую нужно выкинуть в лом. — Степанов. Собирай
инструмент. Сдашь пропуск в отделе кадров. С завтрашне-
го дня ты здесь не работаешь. Зубарев за спиной шефа рас-
плылся в торжествующей, масляной улыбке. Валентин стоял,
сжимая в руке промасленную ветошь. Он ожидал крика, спо-
ра, унизительной процедуры писания объяснительной. Но
нет. Это был не расстрел после суда. Это был убой в затылок
без предупреждения. — Палыч... Семён Палыч, — голос Ва-
лентина сел, стал чужим. — За что? Я же пятнадцать лет...
Станок этот... Я же дышал им. — Вот именно, что дышал,
— Рогов брезгливо поморщился, и это движение тонких губ
было страшнее зубаревского мата. — Дышал, а толку ноль.
План горит, участок в браке, дисциплина на нуле. Ты дума-



 
 
 

ешь, я не знаю, что у тебя на станке нашли? Курево, пьянки.
Вы тут все распустились. Хватит. Сокращение штата. Ты по-
падаешь под приказ первым. Приказ, кстати, я подписал еще
утром. Так что это не наказание, Степанов, это экономиче-
ская необходимость.

Слово «сокращение» ударило под дых сильнее, чем если
бы его ударили кувалдой. Валентин беспомощно оглянулся
на Кротова, на других рабочих, но те, словно крысы с тону-
щего корабля, попрятались за своими станками. Их лица бы-
ли серыми. Они понимали: если уж убирают бригадира с пят-
надцатилетним стажем, то завтра придут и за ними. Соли-
дарность умерла в этом цеху давно, раздавленная годами зу-
баревского террора и сдельной системой оплаты. Рогов, по-
теряв интерес к увольняемому, развернулся и пошел прочь,
бросив через плечо Зубареву: — Проследи, чтобы он забрал
всё до гудка. И проверь ящики. Чтобы ни одного болта ка-
зенного не вынес. Зубарев кивнул, почтительно сложив ру-
ки на животе, и, когда спина начальника скрылась за колон-
нами, повернулся к Валентину. Глаза его сияли. — Ну что,
бригадир? Достукался? Пошли, я тебя лично до проходной
провожу. А то наворуешь по старой памяти.

Валентин собирал свои пожитки как в тумане. Его ру-
ки, еще час назад уверенно державшие микрометр, тряс-
лись. В старом, облезлом шкафчике, обитом изнутри порно-



 
 
 

графическими картинками из журналов восьмидесятых го-
дов, лежала его жизнь. Сменная обувь с лопнувшей подош-
вой, кружка со сколом, кусок хозяйственного мыла в ржавой
мыльнице, зачитанная до дыр книжка «Справочник тока-
ря-карусельщика» и фотография Катерины, сделанная еще
в молодости, где она смеялась, стоя у фонтана в городском
парке. Зубарев стоял над душой, брезгливо трогал носком
ботинка его вещи. — Книжку-то зачем берешь? Она завод-
ская, библиотечный фонд, — хмыкнул он. Валентин молча
выдрал из книги библиотечный формуляр и положил на пол-
ку. Книгу он сунул за пазуху. — Да подавись ты, — махнул
рукой Зубарев. — Нам такие грамотеи на хрен не нужны.
Нужны работяги, а не философы с больной спиной. Иди да-
вай.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-185/ural-nachalnik-i-rabotnik-poslednyaya-sotka-nadezhda-73933363/
https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-185/ural-nachalnik-i-rabotnik-poslednyaya-sotka-nadezhda-73933363/

	Конец ознакомительного фрагмента.

