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Аннотация
Вирджиния Робертс Джуффре (1983—2025) – ключевая

свидетельница по делу Джеффри Эпштейна, в своей книге
откровенно и без прикрас рассказывает о жизни полной
испытаний и борьбе за права женщин, пострадавших от
сексуальной эксплуатации. Вирджиния делится воспоминаниями
о пережитом в детстве насилии, о жестокости и равнодушии
близких, о том, как в возрасте шестнадцати лет, оставшись
без поддержки семьи, была втянута в преступную индустрию



 
 
 

Джеффри Эпштейна и его сообщницы Гислейн Максвелл.
В книге раскрыты методы вербовки девушек для оказания
интимных услуг, а также шокирующие подробности вечеринок
в резиденциях Эпштейна, в том числе на печально
известном острове Литл-Сент-Джеймс, которые устраивали
для влиятельных политиков, бизнесменов и звезд шоу-
бизнеса. Вирджиния называет ряд громких имен, в деталях
описывает встречи с принцем Эндрю, приводя неоспоримые
доказательства, благодаря которым ей удалось добиться денежной
компенсации от британской королевской семьи, а также делится
опытом юридической борьбы с Эпштейном и Максвелл. Книга
Вирджинии Джуффре, опубликованная вскоре после ее смерти,
не только обличает пороки сильных мира сего, но и призывает
общество не допускать подобных преступлений в будущем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От соавтора вирджинии

робертс джуффре
 

Совместная работа над мемуарами очень сближает. Авто-
рам часто приходится задавать очень личные вопросы. Ка-
кими бы яркими ни были воспоминания, я всегда стараюсь
их подтвердить – изучаю все имеющиеся документы и бесе-
дую с теми, кто был свидетелем описываемых событий или
знал о них. В этом смысле при работе с Вирджинией для ме-
ня не было ничего нового.

Мемуары Вирджинии отличают от других две особенно-
сти. Во-первых, воспоминания, которыми ей пришлось де-
литься, оказались невообразимо разрушительными для нее
самой; во-вторых, некоторые действующие лица ее мемуа-
ров касаются богатейших и влиятельнейших людей на Зем-
ле. Некоторые из них уже угрожали, что заставят Вирджи-
нию замолчать. С самого начала мы с ней понимали, что вы-
ражения придется подбирать очень тщательно, – разумеет-
ся, точность необходима всегда, но, помимо того, важно бы-
ло защитить ее от нападок тех, кто предпочел бы, чтобы она
держала язык за зубами.

Я хочу откровенно рассказать о том, почему Вирджиния
предпочла не молчать, хотя, конечно, сохранить все в тай-
не было бы для нее гораздо безопаснее. Но с самого начала



 
 
 

она верила, что ее рассказ поможет другим – не только тем,
кто пострадал от Эпштейна, но и всем, кого принуждали к
сексу против их воли. Четыре года мы с Вирджинией откро-
венно беседовали, обменивались электронными письмами и
текстовыми сообщениями. И она снова и снова повторяла: ее
нужно изобразить достоверно, со всеми недостатками. Она
хотела, чтобы мир узнал, какая она на самом деле. Тогда по-
страдавшие от насилия, прочитав ее книгу, почувствуют се-
бя не такими одинокими. Вирджиния надеялась, что прав-
дивое описание всего ею пережитого даст большему коли-
честву людей стимул бороться за перемены, которые, по ее
мнению, были так необходимы. Важным достижением стала
бы законодательная отмена срока давности за сексуальные
преступления против детей.

Редко доводилось мне встречать такого славного и вели-
кодушного человека, как Вирджиния. Она была предана сво-
им троим детям, которых растила вместе с мужем Робби
Джуффре (с которым они позже разошлись). Кроме того, она
была страстной и решительной. Страсть Вирджинии помог-
ла мне, под ее руководством, рассказать полную историю ее
жизни и, что не менее важно, задать ей важные вопросы, под-
твердить ее слова и в конечном счете помочь создать вдох-
новляющее и вместе с тем душераздирающее произведение,
которое вы сейчас держите в руках.

Когда речь зашла о насилии, которому Вирджиния под-
вергалась ребенком, я разыскала ее подругу детства, которая



 
 
 

необычайно откровенно поделилась тем, как Вирджинию в
совсем юном возрасте растлевал ее отчим (позже его осуди-
ли за изнасилование еще одной несовершеннолетней девоч-
ки). Помощь той подруги и ее доброта стали глубоким ис-
точником утешения для Вирджинии. По совету професси-
онального фактчекера я также долго беседовала с матерью
Вирджинии, ее бывшим бойфрендом и двумя ее братьями,
которым Вирджиния рассказывала о перенесенном насилии
как со стороны отца, так и со стороны его друга. Много раз
я обращалась к отцу Вирджинии, пытаясь узнать, как он от-
носится к обвинениям дочери, но он всякий раз энергично
все отрицал.

Привожу один его ответ полностью: «Чтобы расставить
все точки над i: я никогда не насиловал мою дочь и не знал,
что этим занимался Форрест ***. Если бы я об этом узнал,
я бы очень разозлился и разобрался с ним. Я давал дочери
все, что она хотела, и ни разу пальцем ее не тронул. Я не
знал о том, что творилось у Эпштейна, пока не прочел обо
всем в Интернете и не стал получать звонки от новостных
агентств. Они многое переврали, даже ее второе имя! Ее зо-
вут Вирджиния Ли, а не Вирджиния Луиза Робертс! Я че-
ловек нравственный и считаю, что мужчин, которые насилу-
ют малолетних детей, следует судить, а потом кастрировать.
Меня реально бесит, что кто-то написал, будто я применял
насилие к собственным детям. Как отец, я старался дать мо-
им детям только самое лучшее».



 
 
 

Вирджиния довольно много времени провела рядом с Эп-
штейном и Максвелл; ее слова о том, что происходило в их
окружении, подтверждены тысячами страниц материалов от-
крытого разбирательства, в том числе письменных досудеб-
ных показаний, данных под присягой, и записями в борто-
вых журналах самолетов Эпштейна. В документах раскрыты
имена многих из тех, кому, по словам Вирджинии, ее про-
давали. Содержание этих документов подкрепляется много-
численными источниками, в том числе интервью, которые
Вирджиния давала прессе (я все их изучила) и опубликован-
ными книгами на ту же тему таких авторов, как Джули К.
Браун из «Майами геральд», бывшего адвоката Вирджинии
Брэда Эдвардса и бывшего прокурора Южного округа Нью-
Йорка Джеффри Бермана. Кроме того, я беседовала со мно-
гими юристами Вирджинии, в том числе с Эдвардсом, Си-
грид Макколи и Бриттани Хендерсон.

Во время работы над книгой приходилось несколько раз
останавливаться и начинать все сначала – частично из-за
проблем Вирджинии со здоровьем. Но она неизменно наста-
ивала: книга должна увидеть свет. Она хотела, чтобы ее стра-
дания не были напрасными. Если, говорила она, удастся по-
мочь даже одному выжившему после сексуального насилия,
значит, дело того стоит. В октябре 2024 года она была готова
возобновить работу над книгой. Мы встретились для окон-
чательной вычитки рукописи. Я прилетела в Австралию, где
уже побывала в 2022 году, и мы, сидя рядом, вычитывали



 
 
 

весь текст, строку за строкой. Иногда я прерывалась для то-
го, чтобы отредактировать отдельные куски, а потом читала
их ей снова. К концу моего визита Вирджиния одобрила со-
держание всей книги, кроме этого примечания, добавленно-
го мною уже после ее ухода. Она была глубоко благодарна
людям из самых разных сфер ее жизни, которые поддержи-
вали ее в желании рассказать о том, что она пережила.

Вечером 9 января 2024 года (в Австралии уже наступи-
ло утро 10 января) Вирджиния позвонила мне в чрезвычай-
но подавленном состоянии. По ее словам, накануне вечером
они с Робби поссорились и он набросился на нее с кулака-
ми. Мы с ней долго говорили. Она прислала снимки своего
бледного, распухшего лица. Убедившись, что ей ничего не
грозит, я вызвалась связаться с ее матерью и старшим бра-
том и позвонила им обоим.

Вирджиния заявила о произошедшем в полицию штата
Западная Австралия, но Робби ни в чем не обвинили. Роб-
би выдвинул встречные обвинения, которые окончились для
Вирджинии запретительным судебным приказом общаться
со своими детьми. Запрет больно ранил Вирджинию – раз-
лука с детьми была для нее невыносимой.

Как оказалось, январское происшествие было не первым.
Вирджиния рассказала мне о том, что произошло в 2015 го-
ду в Колорадо. Тогда, после того, как Робби напал на нее,
его арестовали. Я встретилась с помощником шерифа, кото-
рый вел дело; он долго рассказывал мне об инциденте и ска-



 
 
 

зал, что тогда Робби запретили возвращаться домой. Однако
материалы дела более не доступны широкой публике. Вир-
джиния представила тот эпизод как единичный случай. По
ее словам, она не хотела писать о нем в книге ради детей. То-
гда они с Робби переживали очень непростой период в жиз-
ни, и оба старались сделать так, чтобы тот эпизод остался
позади. (Робби, завуалированно упомянув о происшествии
при личной встрече, выразился примерно так же.) Я знаю,
что женщины, ставшие жертвами домашнего насилия, часто
предпочитают промолчать по разным причинам. Кроме то-
го, жертвы перенесенного в детстве насилия значительно ча-
ще – в пятнадцать раз чаще, если верить одному широко ци-
тируемому исследованию, – становятся жертвами насилия и
во взрослом возрасте. Я выполнила пожелания Вирджинии
и не стала писать о прошлом столкновении.

Ситуация ухудшилась в марте 2025 года, после того, как
Вирджиния пострадала в автокатастрофе. В последний раз
мы с ней говорили по телефону 31 марта 2025 года. Она ска-
зала, что лежала в больнице, но ушла оттуда из-за разногла-
сий с врачами. Я просила ее вернуться в больницу, и она обе-
щала, что так и сделает. Но больше всего ее интересовали де-
ти; ей отчаянно хотелось знать, как они поживают. Перед тем
как мы закончили разговор, она сказала: «Если на то воля
Божья, я не боюсь. Если настало мое время уходить, значит,
пора уходить, но я хочу, чтобы книга увидела свет». Я сно-
ва просила ее позволить врачам сделать свое дело. «Хочу, –



 
 
 

сказала я, – чтобы ты была рядом до конца моей жизни». Она
сказала, что любит меня. Я ответила, что тоже люблю ее.

На следующий день, 1 апреля, Вирджиния послала мне и
Дини фон Меффлинг, своему пресс-секретарю, электронное
письмо, в котором недвусмысленно подтверждала свое же-
лание опубликовать книгу. Привожу часть письма:

«Я обращаюсь к вам, чтобы обсудить важный вопрос, свя-
занный с моей книгой „Ничья девочка“. Мое искреннее же-
лание заключается в том, чтобы книга была издана, невзирая
ни на какие мои обстоятельства…

Содержание книги жизненно важно, так как оно призва-
но пролить свет на системные ошибки, которые допускают
незаконную торговлю беззащитными людьми в разных стра-
нах. Очень важно понять правду и рассмотреть все вопросы,
связанные с этой темой, – как ради торжества справедливо-
сти, так и для повышения осведомленности.

В случае моей кончины я хотела бы убедиться в том, что
„Ничья девочка“ все равно увидит свет. Я верю, что кни-
га способна подействовать на жизнь многих людей и вы-
звать многочисленные дискуссии о серьезных преступлени-
ях, описанных там. Буду признательна, если вы поможете во-
плотить мое желание в жизнь. Спасибо за вашу поддержку,
терпение и, самое главное, любовь♥♥♥».

5  апреля Вирджиния сделала официальное заявление в
журнале «Пипл», где впервые публично заявила, что муж
применял к ней насилие. Она особенно выделила нападение



 
 
 

9 января. Вот что частично было написано в ее утверждении:
«Я сумела дать отпор Гислейн Максвелл и Джеффри Эпш-
тейну, которые насиловали меня и торговали мной. Но мне
не удалось избежать домашнего насилия, которое омрачило
мою семейную жизнь. После последнего физического напа-
дения моего мужа я больше не могу молчать» (адвокат Робби
отказался комментировать обвинения Вирджинии, сослав-
шись на идущий судебный процесс).

Меньше чем через три недели Вирджинии не стало. Она
покончила с собой на своей отдаленной ферме.

Прежде чем книга отправилась в набор, два брата Вир-
джинии и их жены выразили озабоченность в связи с тем, что
в написанной ею книге преуменьшена важность домашнего
насилия, которому она, судя по всему, подвергалась. Они по-
делились своими соображениями о том, как непросто при-
ходилось их сестре в семейной жизни, и предложили опуб-
ликовать ее мемуары с примечаниями, которые не позволят
подорвать доверие к ней. Вместе с тем они поддержали пуб-
ликацию мемуаров Вирджинии и подтвердили их важность
в деле призвания абьюзеров к ответственности.

Размышляя о Вирджинии после ее кончины – обо всем,
чего она добилась и обо всех перенесенных ею страданиях, –
я не перестаю думать о тех последних трех сердечках в кон-
це ее письма. Они останутся со мной навсегда. Несмотря
на невыразимую жестокость, какой она подвергалась в тече-
ние всей жизни, Вирджиния предпочитала держать сердце



 
 
 

открытым и, когда возможно, наполненным любовью. Миру
есть чему поучиться у Вирджинии. Считаю огромной честью
возможность провести рядом с ней четыре года, помочь ей
рассказать свою историю и позаботиться о том, чтобы ее на-
следие сохранилось.

Эми Уоллес, август 2025 г.



 
 
 

 
Вступление

 
Жизнь – не частное дело. История и ее уроки

становятся полезными, только если делиться ими.
Дэн Миллмэн. Путь мирного воина

Всего несколько часов назад поход в Лувр казался вели-
колепным способом взбодриться. Но сейчас меня одолевает
грусть. Я так далеко от дома!

Сейчас июнь 2021 года, и я на втором этаже самого боль-
шого художественного музея в мире. Меня окружают незна-
комцы, и мне так одиноко. Странное время для того, чтобы
находиться в Париже. Город только что открыли после того,
как по земному шару прокатилась пандемия COVID–19. На
улицах почти нет туристов, которым совсем недавно разре-
шили летать во Францию. Я выгляжу как туристка – еще одна
блондинка, американская мамочка в джинсах и балетках без
каблука. Но я приехала в Париж не для того, чтобы смотреть
достопримечательности. Я должна сделать дело, которое не
становится легче. Я здесь для того, чтобы бросить вызов тем,
кто причинил мне боль. Я здесь для того, чтобы вернуть кон-
троль над своей жизнью.

Выходя утром из отеля, я чувствовала себя сильной. Све-
тило солнце, было тепло. Погода как будто решила посмеять-
ся над взятыми мной многочисленными свитерами. Я дума-



 
 
 

ла о моем муже Робби, который остался в Австралии, где мы
живем. Я знала, что он принимает друзей наших детей, кото-
рые пришли с ночевкой. Живо представляла, как он, устав-
ший, звонит в нашу любимую пиццерию и заказывает слиш-
ком много пирогов. «Ты моя маленькая воительница», – лю-
бит называть меня муж. Те же слова он повторил перед тем,
как я села на самолет из Перта в Париж. Я не всегда вижу
себя такой, какой видит меня Робби, но сегодня, выйдя из
отеля и пешком направляясь к Сене, я чувствовала, что хо-
чу соответствовать его пылкому идеальному представлению
обо мне.

От моего отеля на улице Скриб я без труда отыскала путь
на авеню Опера и направилась на юг, к Лувру.

Прошло двадцать лет с тех пор, как я в прошлый раз гу-
ляла по этим улицам, но мне казалось, что я иду знакомым
маршрутом. Посещение музея стало подарком, который я
решила себе сделать за несколько часов до встречи с адвока-
тами и их вопросов. Уже много дней они допрашивали ме-
ня с пристрастием, и я понимала почему. Для максималь-
ного эффекта от показаний, ради которых я сюда приехала,
приходилось сосредотачиваться и готовиться ко всему. Но
мне отчаянно требовалась передышка. И вот у меня образо-
валось свободное утро, и я сразу поняла, куда хочу пойти.
Дойдя до знаменитой пирамиды Лувра из металла и стекла,
я просканировала билет и спустилась вниз на эскалаторе. Я
собиралась расслабиться и побродить по залам, отделавшись



 
 
 

от самых страшных воспоминаний благодаря погружению в
чистую красоту.

Какое-то время все шло именно так, как я представляла. Я
забывалась среди больших бронзовых и мраморных статуй,
пересылала мужу фото скульптур «Четыре пленника», изоб-
ражающую четырех солдат в кандалах, и Геркулеса, который
сражается с огромным змеем. Я не спешила, решив, что по-
дойду к «Моне Лизе» в конце экскурсии. Не зная точно, куда
идти, я поднялась на один марш, повернула за угол и замер-
ла. «Я знаю этот зал!» – воскликнул голос у меня в голове.
Я уже была в нем – двадцать лет назад, когда мне было всего
семнадцать.

 
* * *

 
Зал, в котором я нахожусь, выкрашен в кроваво-крас-

ный цвет; главное место в нем занимает огромный гобелен:
изображение чрезмерно пестрой спальни Людовика XIV. В
2001  году, задолго до того, как привести меня в этот зал,
Джеффри Эпштейн и Гислейн Максвелл многократно наси-
ловали и продавали меня.

Теперь мне 37 лет, я жена и мать, вполне зрелая взрослая
женщина. Прошло два года после того, как Эпштейн умер в
тюрьме. И все же я живо представляю, как он стоит рядом со
мной, любуется гобеленом, чьим темным краскам он решил
подражать в обстановке своего роскошного дома на Манхэт-



 
 
 

тене. Перед мысленным взором я, как всегда, вижу рядом с
ним Максвелл. Растлительница с превосходными манерами
и аристократической родословной, «Ги-Макс», как она себя
называла, играла роль наставницы в дисфункциональной се-
мье Эпштейна, состоявшей из несовершеннолетних девочек.
Одной из таких девочек была я; больше двух лет я провела в
их доме позора. Даже несколько десятилетий спустя я пом-
ню, как боялась их обоих.

У меня звенит в ушах. Разумом я понимаю, что больше
они не способны причинить мне вред; через год после то-
го, как в тюремной камере нашли безжизненное тело Эпш-
тейна, арестовали Максвелл, и сейчас, в 2021 году, она си-
дит за решеткой в ожидании суда. Ей предъявили обвине-
ния в нескольких преступлениях, в том числе торговле несо-
вершеннолетними с целью сексуальной эксплуатации. И все
же их голодные призраки преследуют меня. Борясь с голово-
кружением, я сосредоточиваю взгляд на искусно вытканном
гобелене. На нем изображен коленопреклоненный молодой
человек, который просит прощения у короля, а толпа за этим
наблюдает. Я смотрю на свои ноги, стоящие на паркетном
полу. У меня перехватывает дыхание, и я замираю от знако-
мого приступа паники.

Даже в детстве я не любила закатывать скандалы. Я пред-
почитала смиряться, удерживая ужас в груди, а не кричать
и не рассказывать обо всем другим, рискуя навлечь на себя
еще большую опасность. Поэтому я хранила молчание, ста-



 
 
 

раясь утешить себя. Я смотрю на мои красивые ногти – нама-
никюренные, блестящие, выкрашенные в цвет слоновой ко-
сти. Я читаю надпись на браслете на моей левой руке – пода-
рок от близкого друга. На нем печатными буквами выграви-
ровано слово «КРУТАЯ». Я делаю осторожный шажок, по-
том другой. В животе все переворачивается, но я иду. «По-
жалуйста, – прошу я мысленно, – пожалуйста, не дайте мне
упасть в обморок в этом изысканном месте». Я нахожу бан-
кетку, сажусь и озираюсь в поисках выхода. «Я справлюсь», –
внушаю себе. На эту мантру я и прежде полагалась много
раз. По опыту я знаю, что мне пока не стоит пытаться бе-
жать. Травма – коварный враг. Те из нас, которые пережили
ее ужасы, часто удивляются тому, как быстро она способна
отступать, по крайней мере вначале. Как только ты попада-
ешь в безопасное место, твои видимые раны – порезы, кро-
воподтеки – исцеляются и бледнеют. И психика тоже ожи-
вает, как тонущий человек, извлеченный из-под воды, кото-
рый иногда выплевывает мутную воду и открывает глаза. Но
исцеляющиеся жертвы вроде меня прекрасно понимают, что
травма по-прежнему подстерегает в темноте. Она всегда ря-
дом. Сколько бы лет ни прошло и сколько бы психотерапев-
тов ты ни посетил, она, непрошенная, может вновь возник-
нуть, словно из ниоткуда. Ее может вызвать песня, исполняе-
мая по радио. Или запах одеколона незнакомца. Даже огром-
ный, во всю стену, гобелен в Лувре может стать триггером.
Невозможно знать наверняка.



 
 
 

Я приехала во Францию, чтобы бросить вызов одному из
сообщников Эпштейна, владельцу модельного агентства Жа-
ну-Люку Брюнелю. За то время, что Брюнель вращался в мо-
дельном бизнесе, он стал довольно известным агентом; он
хвастал, что открыл миру Джерри Холл, Милу Йовович, Ре-
бекку Ромейн, Шэрон Стоун и Кристи Тарлингтон. Но, кро-
ме того, известно, что он домогался тех молодых женщин,
чья карьера зависела от него. Теперь Брюнель находится под
стражей и ждет суда по обвинениям в изнасиловании, сексу-
альных домогательствах и торговле несовершеннолетними с
целью сексуальной эксплуатации. Недавно, за несколько ме-
сяцев до суда, он попросил освободить его под залог. Имен-
но поэтому я прилетела сюда из Австралии: чтобы помочь
удержать за решеткой Брюнеля, который поставлял юных де-
вушек для Эпштейна.

В показаниях под присягой, ради которых прилетела, я за-
явлю, как заявляла прежде, что Брюнель неоднократно до-
могался и насиловал меня. Находясь в Париже, я также свя-
жу французских обвинителей с другими жертвами Брюне-
ля, которые разыскали меня после того, как увидели на те-
леэкране и в социальных сетях. Кроме того, я передам свои
рукописные заметки о том, чему подвергали меня он, а также
Эпштейн и Максвелл. По словам французских обвинителей,
я ключевая свидетельница, потому что, в отличие от мно-
гих жертв Эпштейна, которых насиловали в каком-то одном
месте, я больше двух лет путешествовала по миру с ним и



 
 
 

с Максвелл. Я знала их жестокие привычки и привычки та-
ких людей, как Брюнель, которым меня продавали. Я видела
этих мужчин вблизи и терпела их домогательства.

Удивительно ли, что я борюсь с посттравматическим
стрессовым расстройством (ПТСР)? Открытое выступление,
как сейчас, заканчивается для меня не просто панической
атакой или прерванной прогулкой по художественному му-
зею. Приехав в Париж ради того, чтобы разоблачить про-
шлое, я лишаюсь своей жизни в настоящем. В эти выходные
у моей дочери-пятиклассницы Элли будут первые школьные
танцы; она выкрасила свои великолепные черные волосы в
малиновый цвет в знак протеста против того, что меня не
будет (Робби переслал мне фото, и должна признать, она вы-
глядит замечательно). Сейчас Элли прислала мне эсэмэску,
что хочет дополнить свой костюм в стиле гранж чулками в
сетку. Несмотря на шестичасовую разницу во времени, мы
договорились созвониться по FaceTime, чтобы я могла ска-
зать ей «да» или «нет». В подростковом возрасте я тоже лю-
била гранж, и все же… По-моему, ученице пятого класса ра-
новато надевать чулки в сетку. Хотя я рада, что мы с Элли
можем обсуждать планы, мне грустно оттого, что приходит-
ся все обговаривать по телефону.

Будь я дома в Перте, увековечила бы первые танцы Элли,
сделав миллион снимков. Вместо этого я борюсь с одиноче-
ством и разницей во времени в крошечном номере отеля в
девяти тысячах миль от нее.



 
 
 

И все же я убеждаю себя, что эта поездка в Париж пойдет
моим детям на пользу. Много лет назад, после того, когда
учительница спросила одного из наших детей, кем работает
их мама, мы с Робби посоветовались и решили, что правда
слишком сложна, поэтому им лучше просто ответить: «Мама
сражается с плохими парнями». С тех пор не одна учитель-
ница ошибочно пришла к выводу, что я служу в полиции.
Я не коп и никогда не считала себя ангелом. Но, надеюсь,
кое-что хорошее я все же сделала. Пытаясь заткнуть мне рот,
мои влиятельные враги угрожали обанкротить меня и даже
убить. Я не замолчала. Когда я была секс-рабыней, у меня не
было права голоса. Я обещала себе, что больше никогда не
позволю себе быть безмолвной.

Итак, заставили ли меня мои демоны бежать из музея ми-
рового класса, не дав навестить мои любимые картины? Да,
заставили. Вернулась ли я потом в номер отеля, чтобы за-
няться одним из любимых успокоительных ритуалов: запоем
смотреть самый любимый полицейский телесериал «Закон и
порядок»? Да, и это тоже верно. Но я не позволю демонам
победить. Через три дня я вернусь в Лувр, посижу напротив
того страшного гобелена и верну себе владение той комна-
той в красных тонах. Я верну равновесие с помощью силы,
обретенной с таким трудом. Позже я все-таки разыщу «Мо-
ну Лизу», чтобы быстро поздороваться с ней.

Через несколько дней я вступлю в противостояние с Брю-
нелем в восьмичасовом слушании за закрытыми дверьми;



 
 
 

я  буду отвечать на самые бесчеловечные вопросы, какие
можно себе представить, связанные с тем, что он – которо-
му тогда было за пятьдесят – делал со мной, когда мне было
семнадцать, восемнадцать и девятнадцать лет.

В интервью NBC News, которое я дам позже в тот же день,
я объясню, что дала показания против Брюнеля, потому что
хочу, чтобы он «знал, что у него больше нет надо мной вла-
сти, что я стала взрослой женщиной и решила призвать его
к ответу за то, что он сделал со мной и многими другими».
Потом я призову к оружию, и мой призыв передадут по все-
му миру. «Я призываю выступить больше свидетелей, даже
если срок давности истек», – скажу я и уточню: даже такой
простой факт, как подтверждение местонахождения Брюне-
ля в определенный день, способно помочь тем, кто собира-
ется призвать негодяя к ответу за его преступления. «Судья
слушает, – скажу я. – Власти слушают. Я слушаю. Мы хотим
помочь убрать чудовище туда, где ему место. Мы не сумеем
этого добиться, если все не будем действовать сообща».

Я много знаю о чудовищах. В детстве я перенесла почти
все виды насилия: инцест, жестокое обращение, телесные
наказания, растление, изнасилование. В подростковом воз-
расте, еще до знакомства с Эпштейном и Максвелл, меня
продавал в сексуальное рабство еще один педофил. Но эта
парочка приумножила мои страдания. В то время, когда я
была с ними, они сдавали меня внаем множеству богатых и



 
 
 

влиятельных людей. Меня привычно использовали и унижа-
ли – а в некоторых случаях душили, избивали и резали. Я
считала, что, скорее всего, так и умру секс-рабыней. Потом,
сразу после того, как мне исполнилось девятнадцать, я встре-
тила мужчину, которому была небезразлична. Я воспользо-
валась случаем и в 2002 году бежала.

Сейчас, когда пишу эти строки, я уже двадцать два года
живу свободно. Мне не всегда было легко, и все же я испы-
тываю огромную благодарность. После 2002 года моя жизнь
отмечена несколькими поворотными пунктами; важнейшим
из них стал момент, когда я неожиданно для себя стала ма-
мой. Врачи говорили, что это в высшей степени маловероят-
но, но они ошибались. Сначала родился мой сын Алекс, по-
том Тайлер. Мне нравилось быть мамой двух мальчиков. Но
когда у нас с Робби родился третий ребенок, дочь, которую
мы назвали Элли, я почувствовала, как внутри меня что-то
переменилось. Учитывая все, что я пережила, могу сказать
точно: сексуальные хищники не остановятся, пока их не за-
ставят остановиться. И все же много лет я медлила, надеясь,
что первым призовет к ответу насильников кто-то другой.
Благодаря Элли я покончила с периодом пассивности. Глядя
в глаза моей дочки, я поняла, что должна действовать, чтобы
другие девушки не переживали то, что пережила я. Вскоре
после того я начала бороться.

Вначале я попыталась ответить на некоторые трудные во-
просы. Стало ли то, что случилось со мной, просто результа-



 
 
 

том невезения? Неужели постыдные тайны моей семьи как
бы «пометили» меня для трагедии? Или в нашей культуре
происходит нечто такое, что внесло свой вклад в мое пе-
чальное положение? Зло есть всегда. Но особенно отвра-
тительна торговля людьми, применение силы, мошенниче-
ства или принуждения, чтобы добиться выполнения опреде-
ленных заданий или коммерческого секса, особенно когда
жертвами становятся несовершеннолетние. Недооцененная
и недоизученная, секс-торговля детьми не просто проблема
стран «третьего мира», как многие ошибочно полагают. В
Америке о подобных случаях заявляли во всех пятидесяти
штатах. А в последние десятилетия, после распространения
Интернета и социальных сетей, торговцам детьми стало лег-
че вступать в контакт со своими жертвами. По мнению На-
ционального центра пропавших и эксплуатируемых детей, во
время пандемии COVID–19 хищники пользовались тем, что
дети чаще находились онлайн, что всего за один год подня-
ло количество сообщений в сфере кибербезопасности о по-
дозрениях в сексуальной эксплуатации детей на 106 процен-
тов!

Хочу подчеркнуть: хотя Джеффри Эпштейн мертв, хотя
его больше нет, многие другие в наши дни совершают такие
же гнусные преступления, как он. Многие жертвы сексуаль-
ной эксплуатации, в отличие от меня, еще не избавились от
своего положения эксплуатируемых. Если верить недавним
исследованиям, эти девочки и мальчики, женщины и муж-



 
 
 

чины совершают от трех до семи попыток бежать, освобо-
диться, прежде чем их попытки увенчаются успехом. Мно-
гим из них не предложит помощь заботливый незнакомец.
В Америке, где только в 4 процентах правоохранительных
учреждений есть сотрудники, которые занимаются разоб-
лачением торговли людьми, большинству жертв, чтобы вы-
жить, приходится полагаться на свои мозги и на удачу.

Я хочу изменить существующее положение. Я хочу не
просто призвать к ответу насильников, но и бросить вызов
тем способам, которыми наше законодательство защищает
таких насильников. Подсчитано, что многие из тех, кто ста-
ли жертвами сексуального насилия в детстве, не обращаются
в правоохранительные органы и не рассказывают о том, что
с ними случилось, пока им не исполнится сорок лет и боль-
ше. По-моему, выжившие жертвы торговли людьми и сексу-
ального насилия должны получить возможность искать спра-
ведливость в любое время, когда они готовы выступить. К
сожалению, во многих штатах действует срок давности, из-
за которого такое невозможно.

Есть системные проблемы, которые нельзя разрешить в
одиночку. Вот почему выжившим так важно объединиться.
Как я сказала в интервью NBC в Париже в 2021 году, не важ-
но, какие слабые доводы выдвигают выжившие после сексу-
ального насилия. Мы сильнее, если действуем сообща.

В последние годы отдельные кусочки моей истории рас-
сказывались и пересказывались другими в многочисленных



 
 
 

книгах, подкастах, интервью, статьях, кинофильмах, сериа-
лах и телефильмах. Но до последнего времени я еще ни разу
не рассказывала о своей жизни полностью.

Книга позволит мне заполнить пробелы, дать контекст
там, где его было прискорбно мало, а в ключевых местах ис-
править ошибки. Молодые девушки (и мальчики тоже) под-
вергаются сексуальной эксплуатации не в вакууме. Они…
мы не сразу попадаем в лапы серийных насильников. Во
многих случаях вначале нас бросают те, кто уверяет, будто
любит нас. Рассказывая о себе, я надеюсь помочь другим,
чтобы моя история не повторилась.

Нет тех, кто перенес бы крайне тяжелую травму без по-
следствий. Ко мне это точно не относится. Еще до встре-
чи с Эпштейном я испытала ужасные вещи, из-за которых
некоторые наблюдатели назвали меня его «идеальной жерт-
вой». Но я проявила жизнестойкость и смогла восстановить-
ся, иначе меня бы сейчас здесь не было. Мне по-прежнему
снятся страшные сны; у меня по-прежнему бывают паниче-
ские атаки. Я по-прежнему иногда чувствую себя никчем-
ной. Может быть, так будет всегда. Но довольно часто я рас-
цветаю – особенно когда удается помочь другим выжившим.
Надеюсь, что моя книга позволит осветить мрак и заставит
его уползти в свою пещеру.

Когда-то я молчала, но теперь обрела голос. Результатом
такой метаморфозы стала книга. Мой муж правильно сказал
обо мне: я действительно воительница. Воительница, кото-



 
 
 

рой есть что рассказать.



 
 
 

 
Часть первая

Дочь
 

Знаете, почему этот мир так плох?.. Все
потому, что люди думают только о себе и
палец о палец не ударят, чтобы заступиться
за обиженного или вывести негодяя на чистую
воду… Я считаю: если мы становимся свидетелями
жестокости или преступления, предотвратить
которое в наших силах, но ничего не делаем, мы сами
становимся соучастниками преступления.
Анна Сьюэлл. Черный Красавчик

 
Глава 1

Малышка
 

Представьте себе девочку с заплаканным лицом, которая
в одиночестве сидит у края тротуара. Ей пятнадцать лет,
но она такая худенькая, что выглядит младше. Голубоглазая
блондинка, она могла бы быть хорошенькой, но ее веснуш-
чатое лицо распухло, на шее кровоподтеки, а во рту привкус
оружейного металла, который она никогда не забудет. Кровь
идет в таких местах, о которых она и не подозревала, что там
может кровить. Прежде девочке уже делали больно, но не



 
 
 

так. От порыва ветра пальмы склоняются над ее дрожащим
телом. Она вытирает разбитые губы. Интересно, думает она,
каково это – иметь для кого-то значение?

Вдруг она видит длинный лимузин. Когда он, черный, бле-
стящий, приближается к ней, девочка мельком видит води-
теля. В голове мелькает лимузин из диснеевского мультика
«101 далматинец», в котором по Лондону рассекает Круэлла
Де Виль в поисках щенков, с которых можно содрать шкуры.
Сколько раз она смотрела тот мультик? Но сейчас перед ней
не сцена из мультфильма. Мультфильмы для детей, а себя
она уже давно ребенком не ощущает. Такова реальная жизнь
в Майами (Флорида). А девочка – это я.

Сбежав двое суток назад из исправительного центра для
несовершеннолетних в округе Палм-Бич, я была полна на-
дежд. По опыту знала, что первым делом нужно выкинуть
форму, которую я носила в центре, – темно-синюю рубашку
поло и брюки цвета хаки, иначе копы сразу же вычислят ме-
ня. Поэтому я сразу зашла в магазин «Маршалле», где быст-
ро переоделась в новую футболку и джинсы, а тюремную
одежду подчеркнуто аккуратно повесила на плечики. Потом
я вышла из магазина, не заплатив, и направилась прямо в
городок Делрей-Бич.

Я всегда умела налаживать контакты с незнакомцами. На
пляже я познакомилась с одним парнем – он был гораздо
старше, но держался расслабленно. Мы курили, глядя на Ат-
лантический океан.



 
 
 

Когда я призналась, что сегодня мне придется спать на
улице, он предложил переночевать у него. Я беспокоилась,
что ему нужен секс, но ошибалась. Когда пришли к нему, он
дал мне чистое полотенце, чтобы я смогла принять душ.

– Только к утру чтобы тебя не было, – сказал он перед тем,
как лечь спать. – Мне рано ехать на работу. И пожалуйста,
не пачкай мой дом. Имей совесть.

Не все мужчины – чудовища.
На следующее утро еще до рассвета я поимела совесть и

тихо закрыла за собой входную дверь. Оттуда я отправилась
на железнодорожный вокзал, где достала из-под резинки, ко-
торой заматывала свой «конский хвост», почти все деньги,
что у меня были,  – двадцатидолларовую купюру, которую
выпросила на заправке, и купила билет в один конец до Май-
ами. Полтора часа спустя я прибыла на вокзал Майами-Дейд,
в пятидесяти милях южнее Палм-Бич. Я сбегала много раз и
до этого, но никогда не забиралась так далеко.

С вокзала я пошла пешком на восток, решив, что через
час попаду к океану. Я сразу увидела впереди розовооранже-
вую вывеску закусочной «Данкин Донате». Еще дома, в Лок-
сахатчи, я часто просила мелочь рядом с местным «Данкин
Донате», поэтому при виде вывески – весело дымящейся ко-
фейной чашки – я решила, что мне повезет. Я вошла внутрь
и купила два моих любимых шоколадных пончика. После то-
го как впервые за несколько дней мой желудок наполнил-
ся, я вышла из закусочной, чувствуя уверенность. Пусть мне



 
 
 

некуда идти, я обязательно что-нибудь придумаю.
Должно быть, я шагала минут двадцать, когда впереди

остановился белый фургон.
– Тебя подвезти? – спросил водитель. Голос его звучал

дружелюбно. – Нам вроде по пути.
Может, дело было в избытке сахара в организме, но я за-

была об осторожности. Кроме того, было жарко и влажно, а
темноволосый водитель напоминал тощую креветку – круп-
нее меня, но ненамного. Я села и пристегнулась. Водитель
покосился на меня и перевел взгляд на дорогу. На вид ему
можно было дать лет сорок, а одет он был как рабочий-стро-
итель.

– Мне нужно быстро кое-куда заехать, – сказал он, объяс-
нив, что должен кому-то деньги и сейчас их вернет.

– Круто, – ответила я, надеясь, что голос не выдает страха.
Фургон повернул на запад, прочь от океана, и остановился

перед обшарпанным мотелем.
– Пойдем со мной, – предложил водитель. – Там дела-то

всего на секунду.
Я поднялась с ним наверх и вошла в грязный, обшарпан-

ный номер.
Он сразу же набросился на меня, и я поняла, что недо-

оценила его силу. Он повалил меня на кровать и сдавил мне
горло. Потом достал пистолет и сунул дуло мне в рот. Он из-
насиловал меня сначала спереди, потом сзади.

Единственной смазкой была слюна, которой он смочил



 
 
 

свою ладонь. Он душил меня, пока я не теряла сознание, по-
том позволял мне дышать, потом снова душил. Мне каза-
лось, что я умерла и меня выкинули в сточную канаву. А по-
том произошло чудо: у него зазвонил мобильник, и он выпу-
стил меня, чтобы ответить.

– Оставайся на месте, – приказал насильник. – Если по-
пробуешь сбежать, я найду тебя и убью.

Потом он взял телефон и вышел. Я подозревала, что он
так или иначе собирался меня убить. Поэтому выждала, пока
его голос стих вдали, и побежала.

Вот как я стала той заплаканной девчонкой, которая си-
дела на краю тротуара на пустой пляжной парковке. Уже на-
ступили сумерки, когда я увидела, как передо мной останав-
ливается лимузин. Зажужжало и опустилось стекло у заднего
пассажирского сиденья; я увидела одутловатое лицо незна-
комца. Явно за шестьдесят, крупный, лысеющий. Я наблю-
даю за его глазами; он оглядывает мое распухшее, в крово-
подтеках лицо и избитое тело.

– Ах, бедная малышка! – говорит старик. Его сочувствие
кажется неподдельным.

Приглядевшись, я замечаю в салоне рядом со стариком
хорошенькую девочку в коротком красном платье. Она улы-
бается мне. На старике черные мягкие брюки и рубашка.
Мужчины в моей семье предпочитали джинсы или комбине-
зоны. Надеюсь, что незнакомец отличается от них и в других
отношениях…



 
 
 

– Садись, и мы о тебе позаботимся, – предлагает старик,
а девочка одобрительно кивает.

Я вспоминаю, что где-то неподалеку рыщет мой насиль-
ник в белом фургоне с пистолетом на коленях; он ищет сбе-
жавшую девчонку. С трудом встаю.

Дверца лимузина открывается, и старик двигается, осво-
бождая мне место.

Он говорит водителю, куда ехать, и представляется. Его
зовут Рон Эппингер; по его словам, он возглавляет модель-
ное агентство «Перфект 10». Он жестом указывает на Яну,
девушку, сидящую рядом с ним. Она из Чешской Республи-
ки. Хочу ли я стать моделью, как она? Он спрашивает, сколь-
ко мне лет, и вначале я отвечаю, что мне шестнадцать, пола-
гая, что так лучше. Так я кажусь менее уязвимой. Эппингер
качает головой; он мне не верит. Поэтому я говорю правду:
мне пятнадцать. Похоже, мой ответ его устраивает.

– Я приму тебя, если ты больше не будешь мне врать, –
говорит он.

«Что это значит?» – думаю я, но вслух не спрашиваю. По-
том мясистое лицо Эппингера грустнеет. Когда-то, говорит
он, у него была дочь, Сьюзен-Мэри. Она умерла, когда ей
было пятнадцать; водитель грузовика, в котором она ехала,
заснул за рулем и врезался в электрический столб в Помпа-
но-Бич. Он так и не пережил трагедию, говорит Эппингер, и
мне становится его жалко.

Тогда он тянется ко мне и гладит меня по голове.



 
 
 

– Если хочешь, – предлагает он, – я стану твоим новым
папочкой.

Как быстро он это делает – превращает отношения отца и
дочери в нечто тошнотворное! Но я уже знаю этот фокус, и
мне хочется верить, что на меня он больше не действует. Я не
доверяю родителям, особенно отцам. Мне не нужен папочка,
ни старый, ни новый, мне нужно лишь отдохнуть после того,
как я кое-как перебивалась и заботилась о себе сама. Сколь-
ко себя помню, я знаю: если ты девочка, опасность окружает
тебя повсюду. Всего несколько часов назад работяга в белом
фургоне познакомил меня с более темным оттенком зла. Я
знаю, что домой мне возвращаться нельзя. Там нет безопас-
ности. У меня болит все тело, снаружи и внутри. Выбирать
мне не из чего.

Старик, модель и я заказываем еду навынос в киоске на
берегу океана.

За едой – я заглатываю свою порцию как зверь – мы слу-
шаем шум прибоя. Потом Эппингер говорит, что хочет по-
водить меня по магазинам. Мы идем в расположенный рядом
магазин GapKids. Он выбирает короткие шортики, которые
не закрывают моих ягодиц, и топики, которые мне явно ма-
лы. Судя по лицу продавщицы, нетрудно угадать, о чем она
думает: не такую одежду дедушки покупают внучкам. Даль-
ше мы идем в магазин нижнего белья, где Эппингер, похоже,
постоянный клиент. Он покупает стринги и другие кружев-
ные предметы, которые я видела только в кино на взрослых



 
 
 

женщинах. Он подносит их к моему недавно сформировав-
шемуся телу и ухмыляется. Наконец, он приказывает шофе-
ру везти нас домой.

В его огромной квартире на Ки-Бискейн с потрясающими
видами на Майами на противоположной стороне Рикенба-
кер-Козуэй Эппингер взмахом руки представляет меня еще
пяти девочкам; на большинстве из них только нижнее белье
или вообще ничего нет. Лишь немногие из них говорят по-
английски. Потом он ведет меня в заднюю комнату – его ком-
нату. Там круглая кровать и зеркальный потолок. Я спраши-
ваю, где я буду спать.

– Со мной, – отвечает он.
В глубине души я ощущаю знакомый страх. Не поздно

ли сбежать? Но другая, большая часть сознания напоминает
мне о жизни в исправительном центре и в приемных семьях
– и, хуже всего, о жизни в бегах. Может быть, так ведут себя
все мужчины? Я устала, я хочу ничего не чувствовать. Ста-
рик называет меня Малышка. Я там самая младшая, поэто-
му прозвище мне подходит. Я так отчаянно хочу стать кем-
то новым, что соглашаюсь. Отныне я – Малышка.

Сейчас время завтрака, и мои дети – им одиннадцать, че-
тырнадцать и пятнадцать – носятся по дому. Они опаздыва-
ют в школу. Я сижу за кухонным островком, пью чашку иде-
ального кофе и наслаждаюсь хаосом. Мой муж Робби раз-
дает детям ланч-боксы с приготовленными им обедами: три



 
 
 

полезные закуски и один огромный сэндвич (семья Робби
родом с Сицилии, и его итальянские сэндвичи трудно пре-
взойти). Мое дело – убедиться, что уроки сделаны, у всех
есть разрешения от родителей и спортивная форма для заня-
тий боевыми искусствами после школы. Перед тем как Робби
уводит детей к машине, я крепко обнимаю дочку и двух сы-
новей, хотя все они выворачиваются, пытаясь освободиться.

– Скорее! – кричит Робби. – Скоро звонок!
Вдруг я решаю, что тоже поеду с ними. Хотя я по-преж-

нему в пижаме, прыгаю на переднее пассажирское сиденье,
Робби открывает наши автоматические ворота, и я восхища-
юсь тем, какой стала моя жизнь.

Позже я поеду на занятия пилатесом и приготовлю на
ужин курицу в вине, подарив Робби (в нашей семье шеф-по-
вар – он) свободный вечер. Но сначала я должна вернуться
к анализу того, что было прежде. Задача, которую я на себя
взвалила, нелегка, но она необходима. Разве не легче было
бы провести день, гуляя по пляжу с Джуно, моим француз-
ским бульдогом, или поехав с дочкой Элли по магазинам,
где мы купим серьги, или украшая дом к Рождеству? Муж
каждый год жалуется, но я не могу не переусердствовать на
Рождество. Да, все могло быть проще. И всем этим я тоже
занимаюсь.

Но наконец настало время, когда я решила сложить все от-
дельные кусочки своей жизни воедино. Я не могла поступить
так в детстве, что тоже входит в головоломку. Дети лишены



 
 
 

такой роскоши, как спокойное размышление, особенно если
они находились в таком плохом окружении, как я. Такие дети
сосредотачивают все силы в первую очередь на выживании.
В настоящее время моя жизнь вращается вокруг двух вещей:
преданности мужу и детям и решимости призвать к ответу
моих обидчиков. Отчасти я предпочла бы начать здесь и сей-
час, подробно рассказав, с какой радостью расставляю по до-
му фигурки Санта-Клауса и развешивая сверкающий золо-
той дождик. Но прошлое требует того, чтобы о нем узнали.
Слишком долго его скрывали.

Итак, как вышло, что я в пятнадцать лет оказалась в Майа-
ми без денег, избитая и одинокая? На этот вопрос можно от-
ветить по-разному, но, если бы вы спросили меня в 1998 го-
ду, мне было бы слишком больно рассказывать обо всем.
Скорее всего, я предложила бы кратчайшее объяснение. «Я
сбежала, – сказала бы я. – Сбежала из центра „Расти вме-
сте“».



 
 
 

 
Глава 2

«Расти вместе»
 

«Расти вместе» позиционировал себя как исправительный
центр, исполненный «жесткой» любви, но, по правде говоря,
ни о какой любви там речь не шла. К тому времени, как села
в лимузин Эппингера, я уже несколько раз пыталась сбежать
из исправительного центра. Я не по собственной воле ста-
ла их «клиенткой». Меня обманом заманила туда моя мать
Линн, сказав, что мы едем к офтальмологу. На самом деле,
когда мы вошли в высокое синее приемное отделение милях
в двадцати от фермы моей семьи в Локсахатчи (Флорида),
меня сразу окружили люди в форме с планшетами и несколь-
ко мускулистых охранников. Мать поспешила прочь – по-
прежнему помню, как она выглядела, когда уходила. Даже со
спины я видела ее густые рыжие волосы.

Мать объявила, что я «совсем отбилась от рук», и, по су-
ти, это было верно. Раньше я была прилежной ученицей и
любила читать; позже стала злостной прогульщицей, воин-
ственной и склонной к эмоциональным срывам.

Всякий раз, когда только выдавалась такая возможность, я
гуляла со старшими детьми, пила, развлекалась на вечерин-
ках. Так что да, мама, ты была права: в младшем подростко-
вом возрасте я стала мятежной и неуправляемой. Жаль толь-
ко, что ты не пожелала узнать, почему так вышло.



 
 
 

Бананово-желтое здание центра «Расти вместе» находи-
лось южнее западного пригорода Палм-Бич, городка под на-
званием Лейк-Уорт. Странно – казалось, учреждение как
будто ставило своей целью вызвать у тридцати с лишним со-
державшихся там подростков комплекс неполноценности. В
исправительных целях персонал «Расти вместе» заставлял
детей в возрасте от тринадцати до семнадцати лет стоять пе-
ред зеркалом и ругать себя как можно громче. «Я шлюха,
неряха, раздолбайка», – кричали мы, девочки, глядя на свое
отражение. Мы вынуждены были подчиняться; у нас не оста-
валось другого выхода. Учреждение напоминало крепость, с
пропускными пунктами и решетками на окнах, а также осо-
бой камерой – «белой комнатой», куда отправляли тех, кто
сопротивлялся. Позже я стала проводить в «белой комнате»
много времени. Там не было ни туалета, ни матраса, только
холодный бетонный пол, покрытый отходами предыдущих
обитателей. Самый долгий срок, какой я провела в одиноч-
ном заключении, составлял три недели. Правда, это началось
позже.

В начале моего пребывания в «Расти вместе» я пыталась
найти там что-то хорошее. В течение дня на сеансах группо-
вой терапии я кое-что рассказывала о себе консультантам.
Я говорила, что мать, когда пила, становилась другим чело-
веком. Только что она смеялась, а в следующую секунду на-
чинала орать. Она швыряла в меня и моего младшего бра-
та Скайди, который был на пять лет младше и которого я



 
 
 

обожала, кофейные чашки, холодные макароны с сыром. Но
Скайди просто попадал под перекрестный огонь. Чаще все-
го мать злилась именно на меня. В ее голубых глазах появ-
лялось знакомое выражение – мы со Скайди называли его
«дурной глаз». Казалось, она своим взглядом пронзала кожу.
Когда злилась по-настоящему, она посылала меня во двор
срезать шипастую ветку с одного из своих прекрасных розо-
вых кустов. «Возьми прут», – велела она. Потом заставляла
меня спустить штаны при соседях и всех, кто мог видеть, и
хлестала меня.

В «Расти вместе» я начала рассказывать о своей боли, вы-
нув несколько кирпичей из защитной стены, которую возве-
ла вокруг себя. Я рассказала, как всего несколько месяцев
назад два парня, одному было семнадцать, другому восем-
надцать, набросились на меня на заднем сиденье машины,
пока я была в отключке, – перед тем мы пили, а очнувшись,
обнаружила, что они по очереди насилуют меня. Никогда не
забуду их сиплых голосов и жаркого, несвежего дыхания на
своем лице. По-моему, тяжелое испытание продолжалось от
пяти до семи часов. Рассказывать обо всем этом советникам
в «Расти вместе» было трудно, однако у меня появилось то,
чего я не ожидала: первые намеки на облегчение.

Правда, передышка оказалась недолгой. Не зря позже в
разоблачительной статье в «Нью таймс», еженедельной газе-
те из концерна «Виллидж войс», центр «Расти вместе» про-
звали «Страдать вместе». Статья вышла в декабре 2004 го-



 
 
 

да, через семь лет после того, как я поступила в «Расти вме-
сте». Там сообщалось, что воспитанников «избивали, свя-
зывали, сажали в одиночные камеры и систематически уни-
жали». В статье называли семьи, которые подали в суд на
«Расти вместе» за то, что центр вместо помощи причинял
их детям страдания. Рассказали о девочке, которой советник
сломал руки, о мальчике, который пытался покончить с со-
бой, – его так и не направили к психологу. Одна мать назвала
программу «концентрационным лагерем для воспитанников
и родителей». В статье также писали, что некоммерческое
учреждение «Расти вместе» собирало примерно по миллио-
ну долларов в год за счет пожертвований и гонораров – обыч-
но за каждого воспитанника платили 14 тысяч долларов в
год. Столько платили родители детей, многие из которых по-
падали в «Расти вместе» по решению суда. Не знаю точно,
кто заплатил за то, чтобы туда отправили меня, ведь у моих
родителей денег не было. Через полтора года после выхода
статьи в «Нью таймс» центр закрылся навсегда. Но в течение
двадцати лет он служил адской дырой для таких детей, как я.

Система «лечения» в «Расти вместе» напоминала детский
вариант «Анонимных алкоголиков», только шагов там было
не двенадцать, а шесть. Но, в отличие от «АА», основу про-
граммы составляло натравливание детей друг на друга, по-
ка мы пытались переходить на другой шаг или «уровень».
Вновь поступивших называли «новичками», и целью было
перейти на уровень «старичков». Тем, кому это удавалось, в



 
 
 

награду позволяли командовать другими детьми. Новичкам
не разрешалось передвигаться по территории без того, что-
бы «старичок» не держал его за пояс или «постоянно не со-
провождал». Иначе говоря, в «Расти вместе» не было ника-
кого уединения – ни в туалете, ни в душе, нигде. Система
постоянного сопровождения не просто делала насилие воз-
можным, она его активно поощряла.

Давать одним детям власть над другими и позволять их
ограничивать было противозаконно, однако такой способ,
видимо, приносил свои плоды с финансовой точки зрения
(если поручаешь воспитанникам управлять друг другом, не
нужно нанимать столько платных сотрудников). Результатом
стала атмосфера, как в «Повелителе мух», с ужасными ри-
туалами-испытаниями и почти постоянным психическим и
сексуальным насилием. Хотя мальчикам и девочкам теоре-
тически не позволялось общаться друг с другом, я подружи-
лась с худощавым бледным мальчиком по имени Крис. Ес-
ли в «Расти вместе» попадали мальчики старше и крупнее,
они выбирали в жертву именно его, решив, что его можно
безнаказанно насиловать. После их издевательств над Кри-
сом я держала его за руку и говорила, как мне жаль. Глядя
в его пустые серые глаза, я беспокоилась, что какая-то его
часть уже умерла – он и весь вскоре отправится следом. Не
менее безжалостно обращались друг с другом девочки. Бан-
да самых злобных мучила одну девочку, которую я знала; ее
держали, не давая двигаться, и насиловали с помощью самых



 
 
 

разных предметов. Я поклялась себе, что со мной такого не
случится; еще задолго до «Расти вместе» я была сверхбди-
тельной и причин меняться не видела.

Опасность была повсюду. Сотрудники либо закрывали
глаза на происходящее, либо проявляли жестокость. Был
один охранник, белый, с кудрявыми светлыми волосами и
густым ярким загаром, которого мы прозвали Мордоворот.
Он любил хватать детей и швырять их о пол или о стены.
Тем временем Рослин, девица латиноамериканского проис-
хождения, была закомплексована на своей власти. Она тво-
рила с нашей психикой то же самое, что Мордоворот творил
с нашими телами. Казалось, она получает удовольствие, уни-
жая нас.

Еда была отвратительной, и меню ужинов оставалось
неизменным.

В понедельник – тако; во вторник – стейк «Солсбе-
ри» (котлета из фарша). По средам нам наливали отврати-
тельный грибной суп. Я терпеть не могла грибы, но застав-
ляла себя есть, потому что знала: тех, кто не доедает до кон-
ца, заставляли сидеть за столом, пока они не подчинялись
и не съедали все. Как-то в среду я все же не смогла это
съесть. От запаха водянистой серой жидкости меня затош-
нило. «Ешь!» – закричала Рослин, и я попыталась. Но после
нескольких ложек я не выдержала, и меня вырвало прямо в
миску. Рослин расплылась в садистской улыбке. «Нет про-
блем, – сказала она. – Ешь все до конца».



 
 
 

Сотрудники часто повторяли: «То, что здесь происходит,
здесь и остается». Чем дольше я жила в «Расти вместе»,
тем больше понимала, почему так происходит. Правила бы-
ли жесткими. Мальчиков заставляли бриться почти налысо.
Зато девочкам не позволяли брить ноги и подмышки. Нас
как будто хотели пометить, чтобы мы и внешне выглядели
такими ненормальными, какими они представляли нас внут-
ри. Чтобы «держать нас в рамках», применяли обыски с раз-
деванием и перцовые баллончики. Вместе с тем грязное, за-
пущенное здание центра кишело тараканами и крысами.

Однако каждую пятницу родители воспитанников соби-
рались в большом, хорошо освещенном зале, который все
это скрывал. Вечер пятницы назывался «открытым». Хоро-
шо помню, какой цирк устраивала администрация. Пред-
ставьте себе в одном конце зала пятьдесят взрослых, в дру-
гом – их «проблемные дети» в  одинаковой форме – тем-
но-синий верх, низ цвета хаки. До начала «открытого вече-
ра» родителей и детей разделяли специальной перегородкой.
Но, когда собрание начиналось, перегородку убирали, из ди-
намиков гремела музыка, и нас, детей, заставляли петь. Мы
знали: если откажемся, нас отправят в «белую комнату».

«Я обещание, я возможность», – щебетали мы, больше по-
хожие на младшеклассников, чем на проблемных подрост-
ков, с которыми жестоко обращались. «Я Обещание с боль-
шой буквы О. Я большой узел возможностей. И я учусь слу-
шать глас Божий. Я стараюсь сделать правильный выбор. Я



 
 
 

обещаю стать всем, чего хочет от меня Бог».
Затем персонал вручал микрофон кому-то из матерей или

отцов и просил описать дурные поступки их детей. Выбран-
ные родители читали по бумажке: пьянство, мелкие кражи,
драки, вспышки насилия, что угодно – и ни слова о том, ка-
кую роль сыграли они сами в таком поведении их детей. Все
равно что смотреть на обвинителей на судебном процессе,
только когда микрофон наконец передавали обвиняемым,
им не позволялось говорить в свою защиту. Ожидалось, что
мы будем в чем-то признаваться. Только признавшись, мы
могли продвинуться вверх в иерархии, которая отделяла тех,
кто наказывал, от наказуемых.

Вот вкратце что происходило в центре в течение дня. Дру-
гие акты насилия случались каждую ночь, когда нас увози-
ли ночевать в приемные семьи, одобренные администраци-
ей «Расти вместе». Как правило, мы ночевали в семьях тех
детей, которые были записаны в программу; чаще всего их
родители принимали по пять детей одновременно. Все эти
дома, включая и мой, потому что мои родители иногда бра-
ли детей на ночевку, были отремонтированы, чтобы соответ-
ствовать требованиям «Расти вместе». Со стен снимали кар-
тины, зеркала и все, что можно было разбить. Убирали ку-
хонные ножи. В ванных оставались только раковина, унитаз
и умывальник. Обычно окна и двери тех комнат, где мы спа-
ли, оснащали сигнализацией. Отбой объявлялся в 22:00, и
мы не могли выйти из комнаты до следующего утра. Нельзя



 
 
 

было пойти даже в туалет. Приходилось терпеть или справ-
лять нужду в ведро.

В «Расти вместе» был один ритуал, который я принимала:
от нас требовали перед сном делать записи в наших дневни-
ках. Персонал называл эти записи «нравственным учетом».
Нам велели записывать все дурные поступки, которые мы со-
вершили, болезненные издевательства, которые мы вытерпе-
ли, – и как то и другое на нас повлияло. Чем в большем ко-
личестве проступков вы признавались, тем выше в иерархии
вам позволяли подниматься, что означало больше свободы
– например, право ходить в туалет без присмотра или право
посещать школу за пределами исправительного центра. Осо-
бенно приветствовали «нравственный учет», который вклю-
чал сексуальное насилие или подростковый секс. При таких
стимулах многие дети просто все выдумывали. Однако мне
не нужно было лгать. Мне и без того хватало ужасных пере-
живаний. Вначале я надеялась, что, прочитав мои исповеди
о насилии, которому я подвергалась, персонал примет меры
и накажет моих обидчиков. Может быть, можно призвать к
ответу мальчишек, которые насиловали меня на заднем си-
денье машины? Но вскоре я поняла, что цель дневников бы-
ла другой. Целью было собрать сведения, с помощью кото-
рых персонал мог держать нас, заключенных, «в узде».

С тех пор я с перерывами веду дневник. Иногда мне ка-
залось, что запись того, что произошло и как я себя в свя-
зи с этим чувствовала, – единственное, что позволяло мне



 
 
 

не сойти с ума. Но тогда, в том жутком месте, именно ве-
дение дневника – а не тараканы и грибной суп – в конеч-
ном счете меня и сломило. Я вынуждена была записывать
синими чернилами на белой бумаге даже некоторые из тех
зверств, которым меня подвергали, но не имела возможно-
сти ничего с этим сделать. Советники говорили, что заявили
в полицию по поводу моего обвинения в изнасиловании, но,
очевидно, те мальчишки сказали, что я согласилась занять-
ся сексом «на троих» добровольно, поэтому никаких обви-
нений им не предъявили. Вот что помогло мне понять прав-
ду. В «Расти вместе» моя боль была всего лишь нездоровым
видом валюты, ценной лишь в том случае, если с ее помо-
щью покупать подъем по предполагаемой «лестнице дости-
жений» программы. Как только я это поняла, заново возвела
вокруг себя кирпичную стену. «Видишь? Все бессмыслен-
но, – ругала я себя. – Всем плевать. К черту этот мир!»

Я стала убегать. Снова и снова. Иногда убегала из машин,
в которых нас перевозили из «Расти вместе» к месту ночев-
ки. Как только разблокировали дверцы, я выскакивала из
машины и бежала. Такой способ был легче всего. В других
случаях я дожидалась, пока нас запирали в приемных домах
с засовами и сигнализацией. Потом находила какой-нибудь
острый предмет, приставляла к своему горлу и угрожала по-
кончить с собой. Чаще родители, у которых я ночевала, усту-
пали. Кому нужно возиться с мертвым подростком у себя на
кухне? Они открывали двери и позволяли мне бежать в ночь.



 
 
 

Я была относительно свободна, пока меня не ловили и не
возвращали в «Расти вместе». Хотя обычно в бегах я скры-
вала свое имя, представляясь всем, кто спрашивал, Рейчел
(моя «кличка в бегах»), найти меня оказывалось нетрудно.
Сотрудники центра вычислили, где я чаще всего слонялась и
просила милостыню. Обычно я стояла возле «Данкин Дона-
те». Рано или поздно меня находили и водворяли в «белую
комнату». Но, как только представлялся удобный случай, я
снова убегала.

Вот лишь небольшая доля того, что я пережила до того,
как встретила Эппингера.

Может быть, это поможет объяснить, почему я так легко
села в лимузин к незнакомому старику. Дело было не только
в том, что несколько часов назад меня зверски изнасилова-
ли и я бежала, спасая свою жизнь. Еще раньше я много лет
чувствовала себя никудышной, ничего не стоящей. Иногда
мне казалось: то, что заставляли меня говорить советники в
«Расти вместе», было правдой. Я в самом деле была шлюхой,
неряхой, раздолбайкой.

Но даже если я в самом деле стала той, кем меня считали,
то не всегда была такой. Когда-то я была дочерью, сестрой,
обожаемой маленькой девочкой. Я не любила о том думать.
И все же сейчас я понимаю: такие мысли жизненно важны.
Возможно, воспоминания о лучшем времени, о времени, ко-
гда я обладала ценностью, – то единственное, что не позво-
ляло мне сдаться.



 
 
 

 
Глава 3

Вирджиния Ли
 

В моих первых воспоминаниях дядя Спид подхватывает
меня на руки и сажает на свою любимую неоседланную ло-
шадь. В три года мне кажется, будто земля осталась где-то
далеко внизу. Стараясь удержаться, я вцепляюсь в лошади-
ную гриву. Мне нравится сидеть так высоко, но оставаться
там надолго не получается. Мама боится, что я упаду, и ру-
гает старшего брата отца за то, что тот подверг меня опасно-
сти. Моя первая короткая верховая прогулка многое во мне
изменила. С тех пор я одержима животными, особенно ло-
шадьми.

Слушая родственников, я привыкла гордиться тем, что в
нашей семье есть спортсмены, ковбои и герои войны. Отцу
всегда нравилось рассказывать, как он и его братья получи-
ли имена. Их отец Фред во время Второй мировой войны
служил радистом, но больше всего ему нравилось летать в
облаках. В Англии, где он служил в 8-м полку ВВС, Фред
был стрелком на В–17. В 1945  году, когда ему было два-
дцать шесть лет, его наградили медалью «За воздушные опе-
рации». Для моего дедушки Фреда это все решило. Когда он
вернулся домой в Калифорнию и они с бабушкой Дейзи ре-
шили обзавестись детьми, он настоял на том, чтобы имена
сыновей были связаны с его страстью. Первым родился Спид



 
 
 

(Скорость), затем мой отец Скай (Небо) и, наконец, Джет
(Реактивный самолет). У бабушки с дедушкой были и доче-
ри, но им дали обычные имена: Сэнди и Кэрол.

Отец и его братья и сестры росли в 1960–1970-х годах
в Сакраменто, городе, который сильно отличался от Сан-
Франциско, хотя их разделяет всего сто миль. В то время
как хиппи в сан-францисском районе Хейт-Эшбери одева-
лись в «варенку», выступали против войны и за свободную
любовь, соседи отца носили джинсы «Рэнглер», придержи-
вались консервативных взглядов и верили в пользу тяжелого
труда.

Например, мой дядя Джет в восемь лет вел уроки амери-
канской кадрили; тем же самым он зарабатывает на жизнь и
сейчас. Отец любил все чинить руками. Долговязый, улыб-
чивый, он редко где-то появлялся без своей стетсоновской
ковбойской шляпы.

Моя мама Линн была более свободолюбивой. Она роди-
лась в 1960 году у моей бабушки Шелли и ее второго мужа,
которого я никогда не видела. Их брак окончился три года
спустя, когда родилась мамина младшая сестра. После того
Шелли отправила обеих дочерей жить к Диди, своей мате-
ри, в Ричмонд (Вирджиния). Моя бабушка по материнской
линии в свое время входила в теннисную команду Колледжа
Вассара, стала одной из первых профессиональных тенниси-
сток в стране и бросать спорт не собиралась. В 1960-х годах
Шелли держалась рядом с дочерьми, служа главным трене-



 
 
 

ром в клубах Вирджинии-Бич и Ричмонда. Но в 1970 году
она переехала на 800 миль западнее, в Чикаго, свой родной
город, и стала управляющей теннисным клубом. Не знаю,
удалось ли матери справиться с тем, что ее бросили.

Несмотря на то что Шелли жила отдельно, она установи-
ла для дочерей много правил. И мама, и ее сестра (которую
тоже зовут Вирджиния) должны были коротко стричь воло-
сы, что мама терпеть не могла. Зато бабушка Диди выросла в
богатой семье, и для нее внешность много значила. Она хо-
тела вырастить из своих внучек хорошо воспитанных краса-
виц-южанок.

Потом Шелли вышла замуж в третий раз, за высокопо-
ставленного теннисиста по имени Бакки Уолтерс-младший,
и переехала во Флориду, где вступила в теннисный клуб
Палм-Бич. Тогда она послала за дочерьми, но моя мать по-
сле приезда ясно дала понять, что не хочет расти с отчимом,
не говоря уже о старшем сводном брате (у Бакки был сын от
предыдущего брака). Мама и Шелли постоянно ссорились.
Мама всегда была упрямой и презирала новую семью, тем
более что прежде ее мать, судя по всему, не слишком забо-
тилась о детях. Как бы там ни было, мама сбежала и авто-
стопом добралась до Сан-Франциско. Я не очень много знаю
о том, как прошло ее путешествие, зато знаю, что она нача-
ла называть себя хиппи и отрастила длинные рыжие волосы.
В шестнадцать лет она вышла замуж за военного по имени
Крег, и у них вскоре родился сын Дэнни. В семнадцать лет



 
 
 

мама развелась и снимала квартиру вместе с еще одной ма-
терью-одиночкой. Хотя забот у нее было выше крыши, она
каким-то образом окончила среднюю школу.

Как-то после обеда, покупая Дэнни рожок с мягким мо-
роженым в «Дейри Фриз», мама познакомилась со Скаем
Робертсом, симпатичным парнем с рыжеватыми волосами в
ковбойской шляпе. Они сразу же влюбились друг в друга –
во всяком случае, так мне всегда рассказывали. Скаю понра-
вилась огненно-рыжая грива Линн, ее веснушки и широкая
зубастая улыбка. Линн понравилось, как Скай расхаживал с
важным видом – и как его не оттолкнуло то, что у нее уже
есть ребенок. Позже отец отрастил пивной животик и то, что
я называю «робертсовским носом», широким у основания
и луковицеобразным на конце. Но тогда он был высоким и
стройным, с коротко стриженными бородкой и усами. Мама
не смогла устоять.

С самого начала отец обращался с Дэнни как со своим
родным сыном. Он сказал, что хочет еще детей, чем тро-
нул мамино сердце. Может быть, думала она, их семья будет
лучше той раздробленной, из которой она вышла. В декабре
1982 года мои родители обвенчались в лютеранской церкви
Святого Петра в Элк-Гроув, южнее Сакраменто. Через во-
семь месяцев у них родилась я: Вирджиния Ли Робертс. Все
называли меня Дженна. Согласно семейной легенде, после
моего рождения бабушке Шелли захотелось помириться с
мамой, старшей дочерью, с которой они отдалились друг от



 
 
 

друга. После ряда междугородних телефонных звонков они
с матерью помирились, и вскоре отец, мать, Дэнни и я уже
мчались на восток в подержанном автодоме «Уиннибаго»,
который они купили по дешевке.

Первое, что поразило меня во Флориде, – океан. Прежде
я еще никогда его не видела. Мне нравился соленый запах.
Сначала мы жили у бабушки Шелли в Уэст-Палм-Бич, неда-
леко от пляжа, и вскоре я многое о ней узнала.

Она не позволяла нам называть ее «бабушкой» – навер-
ное, потому, что не хотела подчеркивать свой возраст. Мы,
дети, должны были называть ее Гамма. Более того, она, ка-
жется, просыпалась с «Кровавой Мэри» в одной руке и сига-
ретой в другой. Самые жаркие часы Гамма всегда проводила
у бассейна в своем теннисном клубе, и ее уже коричневый за-
гар все темнел и темнел. Она часто играла в нарды с друзья-
ми. В сумочке носила флакон с детским маслом. Были у нее и
другие странности. Фанатка чистоты, Гамма была из тех жен-
щин, которые закрывали мебель пленкой; когда я причесы-
валась, она выгоняла меня на улицу. Педагогическая жилка
у нее отсутствовала. Но я восхищалась тем, как она жила на
своих собственных условиях. Учитывая стремление Гаммы
все контролировать, мама не хотела долго жить с ней под од-
ной крышей. Вскоре родители нашли небольшой одноэтаж-
ный дом в стиле ранчо с тремя спальнями в Локса-хатчи,
городке примерно в получасе езды от Уэст-Палм-Бич. Сей-



 
 
 

час в Локсахатчи разводят призовых лошадей, но тогда го-
родок славился своими жителями-отступниками, свободны-
ми правилами землепользования и экзотическими животны-
ми. Отчасти окруженный цитрусовыми рощами, Локсахатчи
граничил с последним оставшимся участком северных болот
Эверглейдс. Живя рядом с дикой природой, наши новые со-
седи позволяли себе держать не только разбитые школьные
автобусы во дворах, но также игуан, павлинов, альпак и эму.
Много лет спустя один сосед хранил в морозильнике в гара-
же труп краснокнижной пантеры. Таким был Локсахатчи в
1980-е: диким, независимым, далеким от цивилизации.

Наш новый дом был неказистым, но родители, как мог-
ли, старались его улучшить. Мама посадила в палисаднике
подсолнухи и маргаритки. Отец засеял газон травой, постро-
ил сарай, возвел амбар. А я? Днем я исследовала лес, гра-
ничивший с нашим участком. В нашей части Флориды рос-
ли два вида кипарисов, не похожие на высокие итальянские
кипарисы, которые я помнила по Сакраменто. Флоридские
кипарисы росли в местах, пропитанных водой. Помню, со-
сед объяснял, что болотный кипарис, тонкий и легкий, полу-
чил свое название, потому что сбрасывал листву зимой. Но
больше меня завораживало то, как эти деревья, когда вода
поднималась, выращивали особые корневые системы – все
называли их «коленями». Они росли из земли, погруженной
в воду, и тянулись вверх, доставляя кислород кроне. Эти ки-
парисы умели выживать – некоторые из них прожили шесть-



 
 
 

сот лет, – и я восхищалась ими. Кроме того, я любила то, что
можно было увидеть с самых верхних ветвей самых высоких
ежовых сосен, которые растут на болотистой почве. Я, быва-
ло, забиралась наверх и прыгала вниз, как опоссум, смеясь,
когда мир переворачивался с ног на голову. Я так здорово
лазала по деревьям, что родители прозвали меня Питером
Пэном. Конечно, летать я не умела, зато была бесстрашной
и уверенной, как будто в самом деле умела летать.

Месяц спустя мне исполнилось пять лет, и мама отвела
меня в детский сад при Хейверхиллской баптистской днев-
ной школе. Занятия продолжались всего несколько часов в
день и в основном были рассчитаны на то, чтобы дети при-
выкли к школе. И все же у меня сохранился табель с рисун-
ком: два улыбающихся ребенка, мальчик и девочка, которые
сидят вместе на полу и оба держат на коленях открытые кни-
ги. Помню радость, какую я ощутила той осенью, когда на-
училась читать. Как я изумилась, узнав, что есть такое место,
как библиотека, где любой может брать книги бесплатно.

Через пять месяцев после того, как я пошла в Хейверхилл,
в феврале 1989 года, родился мой младший брат, Скай Рокет
Робертс. Я называла его Скайди Вами или просто Скайди.
Когда его привезли домой из клиники, родители поставили
его колыбельку в мою комнату, и мне казалось, что он почти
мой ребенок. Ночью, если он плакал, именно я вставала и
утешала его. Я обожала Скайди, и, когда он подрос – блон-
дин с карими глазами, очень красивый, – начало происхо-



 
 
 

дить что-то хорошее. После рождения Скайди мама какое-то
время работала кассиром в банке, но ушла после ограбле-
ния, когда грабители держали ее под прицелом. Теперь я по-
нимаю, как ее напугало то происшествие, но в то время оно
казалось нам, детям, благом: мы радовались, что мама про-
водит с нами больше времени. Отец начал искать работу на
стройках и в ремонтных организациях. Мой сводный брат
Дэнни рос задиристым парнем. Даже после того, как ему в
драке выбили передний зуб, он всегда как будто искал непри-
ятности на свою голову. Но он был моим старшим братом
и заботился обо мне. Отец и мать все чаще ходили с пив-
ными банками в руках. И все же я была счастлива – думаю,
и мои близкие тоже. В те дни меня радовало сознание, что
маме нравится иметь дочь. У меня сохранился детский аль-
бом, который она для меня сделала; там так много фото, что
он с трудом закрывается. Вот я сижу на стуле рядом с моей
любимой трехцветной кошкой; я босиком на пляже, кидаю
лопаткой песок в ведро; я  в костюме Белоснежки на Хел-
лоуин. Там же сохранилась прядь моих волос, перевязанная
розовой лентой. Мама без конца что-то писала, обращаясь
ко мне. Она называла меня: «Моя особенная девочка!» Ко-
гда у меня вылезли веснушки, совсем как у мамы, она назы-
вала их «ангельскими поцелуями» и уверяла, что они меня
красят. И со Скайди мама мне полностью доверяла. Одна-
жды, когда мы играли в песочнице под домом на дереве, ко-
торый построил для нас папа, Скайди дернул меня за фут-



 
 
 

болку. «Сестренка!» – сказал он. Обернувшись, я увидела,
что он показывает на змею, которая ползла к нам. Я не осо-
бенно боялась рептилий – однажды я даже держала ящери-
цу в обувной коробке под кроватью и каждую ночь наливала
воду в крышечку, чтобы ящерица пила, – но интуиция под-
сказала, что эта змея опасна. Я схватила Скайди и побежа-
ла к дому, громко крича. Выскочив на крыльцо, мама увиде-
ла смертельно опасную мокасиновую змею, которая ползла в
траве. Позже она говорила, что я спасла Скайди жизнь.

Мне нравилась наша улица. Мы жили во втором доме сле-
ва на Рэкли-роуд, совсем рядом с семьей Рэкли. Можно по-
думать: раз наша грунтовая дорога носила их фамилию, Рэк-
ли наверняка жили на самом лучшем участке земли. Судя по
всему, они распродали самые лучшие куски земли вокруг,
а себе оставили самые грязные и запущенные. К тому вре-
мени, как мы там поселились, клан Рэкли можно было на-
звать типичной деревенщиной. Они были грубыми, жестки-
ми, держали множество брехливых собак, а перед их домом
не было палисадника.

На нашем участке был маленький прудик с крошечным
островком посередине; после того как отец построил узкий
мост, который связывал островок с ближайшим куском бе-
рега, остров стал моим любимым местом. Я проводила там
многие часы за чтением, рисованием и мечтами о том, какой
станет моя жизнь. Однажды, когда там мечтала, я увидела,
как аллигатор схватил черепаху, огромную, словно автомо-



 
 
 

бильная шина, которая высунула голову из воды. Я никогда
не видела такую большую черепаху, поэтому мне, конечно,
захотелось ее поймать. Мама сказала, что я должна спросить
Рэкли.

– Они научат, что делать, – сказала она.
И они научили. Один из мальчиков Рэкли – их было

несколько, в том числе близнецы – насадил на крючок с ко-
локольчиком кусок мяса и забросил его в воду. Через два
дня, когда колокольчик зазвонил, я в благоговейном ужасе
наблюдала за тем, как братья Рэкли вытащили окровавлен-
ную черепаху из пруда. Челюсти у нее щелкали. Позже в тот
же вечер в нашу дверь постучали – еще один мальчик Рэк-
ли. Он сказал, что его мама сварила черепаховый суп и при-
глашает нас его попробовать. Я поблагодарила, но отказа-
лась. Тогда я уже решила, что хочу стать ветеринаром, – с тех
пор, как услышала, что за заботу о животных некоторые лю-
ди платят. Поэтому есть черепаху мне не хотелось. Я просто
разволновалась, так близко увидев острый черепаший клюв
и чешуйчатый панцирь.
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