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Аннотация
Теа Теннант, старшая дочь богатого промышленника

и прекрасной женщины-аристократки, не готова следовать
традиционному пути, предписанному ей по рождению, она
хочет посвятить себя настоящему делу. Зато ее красивая,
легкомысленная сестра Далси думает только об удовольствиях,
о плотских – не в последнюю очередь. С началом войны
жизнь семьи Теннант круто изменяется: сын уходит на фронт,
Теа начинает работать. И для их горничной Примми, как
это случается в пору суровых событий, открываются новые
возможности, которыми она полна решимости воспользоваться.
На фоне жестокостей Первой мировой войны, которая станет
испытанием для всех героев романа, – жителей сельских мест и
британской столицы, – раскрываются яркие живые характеры.
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Глава 1

 
– Боже милостивый, она просто чудо!
Такими обычными для любого отца словами Ральф Тен-

нант приветствовал появление на свет своего второго ребен-
ка. Это произошло 30 сентября 1892 года в Лондоне, на пер-
вом этаже дома номер 20 по Рейнлаф-Роуд.

Ребенок и в самом деле был замечательным – около ше-
стидесяти сантиметров ростом и весом почти пять кило-
граммов, с густыми черными волосами. Девочка вниматель-
но смотрела ясными, широко раскрытыми глазами, ее руки
с длинными пальчиками изо всех сил хватали воздух, она
оглушительно кричала, словно выставляя напоказ свое крас-
ное горлышко.

Ральф взял малышку у сиделки и поднял перед собой, об-
хватив ее огромными ладонями под мышками. Новорожден-
ная умолкла. Ее крупная головка, похожая из-за курчавого
хохолка на спелую репку, упала ей на грудь. Но даже несмот-
ря на это, она взглянула на отца смело и непокорно, после че-
го энергично заколотила ножками, обернутыми кружевным
покрывалом.

– Чудо, – объявил Ральф, счастливо улыбаясь сиделке, –
она просто чудо. Как по-вашему?

– Красивая девочка, сэр, – ответила сиделка, как и поло-
жено в подобных случаях.



 
 
 

– Ты красивая? – осведомился Ральф у дочери, уклады-
вая ее поудобнее у себя на руках и рассматривая ее красное
личико. – Пока еще нет, но скоро можешь стать настоящей
красавицей.

Он аккуратно пальцем повернул голову девочки. На ней
еще можно было увидеть следы борьбы за жизнь: кровь и
слизь за ушами, слипшиеся волосы.

– Папа, можно мне посмотреть?
Рядом с ним стоял пятилетний Обри Теннант в ночной

рубашке. Было уже девять часов вечера. Он потирал одну бо-
сую ногу о другую, стараясь таким образом хоть немного со-
греться. Мальчик два часа прислушивался к происходяще-
му у двери своей спальни, томясь от нетерпения. Даже его
богатого воображения, а воображение у Обри было действи-
тельно богатым, не хватало, чтобы представить картину по-
явления на свет ребенка. Но судя по тому, сколько для этого
требовалось помощников, он понимал, что это должно быть
непросто.

Простояв два часа, дрожа от холода и волнения, он нако-
нец услышал крик, сначала сдавленный, потом пронзитель-
ный. Дверь спальни матери распахнулась, и новорожденную
передали на руки отцу.

Теперь Обри, дрожа как осиновый лист, в полумраке го-
товился к тому, что ему предстоит увидеть.

Отец и сиделка повернулись к нему. Оба они улыбались.
Ральф Теннант протянул ему свободную руку.



 
 
 

– Конечно, можно, старина. Теперь у тебя есть симпатич-
ная сестренка. Вот она. – Он обнял сына за плечи и слег-
ка наклонился, чтобы мальчик мог рассмотреть личико ма-
лышки.

Обри посмотрел, перевел взгляд на отца и вздохнул. Он
сразу все понял. Обри уже не впервые за свою недолгую
жизнь почувствовал себя старым. Старым не по сравнению
с младенцем, а даже старше Ральфа. Обри всегда казалось,
что предназначавшиеся ему так называемые радости жизни
– веселье, энергия, беззаботность – достались не ему, а отцу.
И сейчас, глядя на лежавшую у Ральфа на руках новорож-
денную девочку, он испытал разочарование, к которому был
готов. Он давно боялся этого. На свет появился еще один из
них.

Ральф нежно сжал плечи сына.
– Что скажешь, старина?
– Не очень-то она симпатичная.
– Какие глупости! – Сиделка закатила глаза и поджала гу-

бы. – Прекрасная малышка.
Ральф даже не взглянул в ее сторону. Вместо этого он ска-

зал Обри:
– Ты прав. Сейчас она словно мятый обрывок красной бу-

маги. Все младенцы такие. Но потом она расцветет, распра-
вится, и вот увидишь, у нее скоро пропадут эти смешные
морщинки.

– Понятно.



 
 
 

– А теперь ты должен вернуться в постель, здесь холодно,
и тебе пора спать. А завтра утром ты снова увидишь свою
сестру.

– Хорошо.
Обри повернулся и побрел по коридору. И вдруг вспом-

нил, что забыл кое о чем спросить.
– Как мама себя чувствует?
– С твоей мамой все в порядке, но она очень, очень устала.

Сейчас я как раз хочу к ней сходить. Передать ей, что ты ее
любишь?

Обри кивнул. Ему хотелось бы увидеть маму самому, но
все вокруг было словно опутано секретами взрослого мира.
Глубоко вздохнув, он отправился к себе в комнату.

Ральф снова обратился к дочери:
– Пойдем посмотрим, как наша мама.
Он направился к двери спальни, но сиделка, сильная рос-

лая женщина, вежливо, но твердо преградила ему дорогу:
– Миссис Теннант пришлось нелегко, сэр.
– Я знаю, поэтому и хочу ее увидеть.
– Я все же думаю, сэр, что лучше ее сейчас не беспокоить.
– Мадам, – сказал Ральф с широкой, холодной улыбкой на

губах. Если бы сиделка состояла на постоянной службе в его
доме, она бы знала, что означает эта улыбка. – Я собираюсь
увидеть свою жену.

– Она очень слаба, сэр. – Сиделка совсем не знала этого
человека, поэтому говорила то, что считала нужным.



 
 
 

– Я это прекрасно понимаю. И полагаю, что супружество
подразумевает помощь друг другу «в болезни и здравии».
Так что я сейчас пойду к ней, даже если мне придется для
этого убрать вас с дороги силой.

Никогда в жизни ни один джентльмен, занимающий в об-
ществе такое высокое положение, как Ральф Теннант, не раз-
говаривал с ней подобным образом. У сиделки отвисла че-
люсть, она потеряла бдительность, и Ральф без лишних раз-
говоров прошел мимо нее в спальню жены.

Первое, о чем подумала Венеция через несколько секунд
после того, как ее дочь появилась на свет: «Больше детей у
меня не будет».

– Больше детей у меня не будет, – произнесла она так вы-
разительно, что и акушерка, и доктор с удивлением отвлек-
лись от нижней части тела пациентки и посмотрели на ее
верхнюю часть, о которой успели совершенно забыть за по-
следние часы.

– Вы не должны так говорить, моя дорогая, – попытался
возразить ей доктор Эггертон, хотя, по правде говоря, ему
не хотелось бы столкнуться еще раз с подобным случаем тя-
желых родов.

Когда наконец, несмотря на все протесты, Ральфа все же
удалось выставить из комнаты, Венеция закрыла глаза, стис-
нула зубы, стараясь думать только о муже. Она вспомнила,
как кто-то взволнованно сказал: «Крепко застряли плечи».
В тот момент ей чудилось, что ее тело должно разорваться



 
 
 

на части, но даже тогда ей показалось нелепым, что вся эта
боль, все старания свелись только к тому, что застряли пле-
чи. И еще было странно, что эти люди обсуждают то, чего она
не могла видеть. После невероятных усилий упрямые плечи
были наконец освобождены.

– У меня никогда больше не будет детей, – повторила она,
не желая слушать доктора Эггертона.

Атмосфера в комнате немного изменилась. Непродолжи-
тельные тревога и волнение сменились хлопотами и радост-
ной суетой. Под ней поменяли простыню, акушерка нажи-
мала ей на живот, чтобы скорее отделился послед, а сидел-
ка и доктор Эггертон осматривали и пеленали ребенка, чьи
неодобрительные крики оглашали комнату.

Венеция изможденно наблюдала за доктором. Ей каза-
лось, что одна половина ее кровати превратилась в поле бит-
вы, в то время как вторая осталась неестественно чистой и
аккуратной. Сиделка взбила подушки и привычными дви-
жениями быстро разгладила чистые простыни. «Они все ра-
ды, – подумала Венеция. – Рады, что работа закончилась. И
я тоже рада». Вдруг ее обожгла мысль.

– Кто у меня? Скажите скорее, кто у меня родился?
Сиделка подошла к кровати.
– У вас прекрасная девочка, мадам.
– Девочка? Не может быть.
– Девочка, моя дорогая. – Это уже сказал доктор Брюс Эг-

гертон. – Красивая, крупная девочка.



 
 
 

– Крупная?
– Да, почти пять килограммов.
– О боже! – Венеция отвернулась, она почувствовала сла-

бость. Ее разгоряченное тело было покрыто испариной от
всего, что ей пришлоось пережить во время родов.

– Вы хотите подержать ребенка, мадам? – Сиделка протя-
нула ей спеленатую малышку.

– Я не могу… У меня нет сил. Просто дайте мне на нее
посмотреть, а потом пойдите покажите мужу.

Сиделка отогнула край покрывала, чтобы лучше было
видно личико ребенка. Черные глазки, не мигая, словно с
осуждением, смотрели на Венецию. Розовый кулачок был
прижат к подбородку, будто малышка задумалась о своей
судьбе. Венеция слабо улыбнулась:

– Доротея.
– Какое чудесное имя. – Сиделка обвела сияющим взгля-

дом доктора и акушерку. – Я покажу девочку отцу.
Через несколько минут в комнату вошел Ральф с дочкой

на руках. Следом за ним появилась покрасневшая сидел-
ка, пытавшаяся слабо протестовать. Доктор Эггертон жестом
руки успокоил ее.

Ральф направился прямо к постели Венеции, присел ря-
дом с ней и, одной рукой легко приподняв ее с подушек за
плечи, прижал к себе.

– Я люблю тебя, – произнес он. – И люблю ее. Что я еще
могу сказать?



 
 
 

– Ты сказал все. Но, Ральф… больше никогда… Мне так
больно, и я так устала. Я думала, что умру. – Она тихо за-
плакала.

– Но ты же не умерла. А теперь нужно отдохнуть, и тебе
станет лучше. Обри просил передать, что любит тебя.

– Обри? – Венеция подняла на него глаза. – Бедненький.
Как он?

– Как он? Отлично. Вероятно, немного сбит с толку, но не
более того. Я отправил его спать.

Эггертон подошел к Ральфу и тронул его за плечо.
– Вашей жене тоже нужно отдохнуть.
– Я знаю, знаю.
Ральф поцеловал жену в волосы и нежно опустил ее на

подушку. Он посмотрел на доктора, лицо его сияло от гор-
дости.

– Что скажете о моей дочери, Брюс? Чудо, правда?
– Конечно. Здоровый, крупный ребенок.
– Это точно. Восхитительная девочка.
Последнее, что увидела Венеция перед тем, как погру-

зиться в счастливый сон, – это удивленные и восхищенные
лица склонившихся над ребенком мужа и доктора.

Доротея Теннант, или Тея, как ее называли, с самого неж-
ного возраста восхищала не только родителей, но и всех во-
круг. Венеция Теннант была красива, и всем, кто ее знал, бы-
ло любопытно, станет ли ее дочь столь же прекрасной, когда



 
 
 

вырастет. А росла Тея быстро, как на дрожжах, в возрасте
одиннадцати месяцев крупная, сильная, бойкая девочка на-
чала ходить. Весь ее облик говорил о том, что все в жизни у
нее сложится удачно. Была ли она красива? Никто из окру-
жающих не назвал бы ее красавицей. К тому же она не обла-
дала отличительной чертой характера своей матери – невоз-
мутимостью. Единственное, что Тея у нее унаследовала, –
это рост. В остальном она была дочерью своего отца – тем-
новолосая, смуглая, с широкой костью. Как и ее отец, она с
трудом могла усидеть на месте, движения ее были порыви-
сты, энергия била ключом, но ее постоянно сдерживали на-
рекания Венеции по поводу того, как следует вести себя на-
стоящей леди.

Три года спустя, вопреки заявлению Венеции, у Теи роди-
лась сестра Далсимер, и все облегченно вздохнули. Эта де-
вочка наконец-то оправдала их ожидания: белокожая, свет-
ловолосая, голубоглазая малютка с самого рождения, каза-
лось, осознавала, какую красоту и изящество она унаследо-
вала.

Викторианское общество любило порядок, и, когда Вене-
ция Д'Акре, красавица знатного рода из Кента, вышла замуж
за промышленника Ральфа Теннанта, все в отчаянии разве-
ли руками. Венеция благодаря красоте и происхождению бы-
ла гордостью высшего света. Из-за своего независимого ви-
да всем знакомым ей молодым людям она казалась далекой,
неприступной принцессой. Ее отстранненость внушала им



 
 
 

любовь к ней, пусть не всегда истинную. Венеция никогда не
кокетничала со своими поклонниками. Она была застенчи-
ва, любила уединение, которое ограждало ее от окружающе-
го мира.

Но когда Венеция познакомилась на благотворительном
бале с Ральфом Теннантом, она не смогла устоять перед ним.
Он владел заводом электрооборудования в южном Лондо-
не и был на десять лет старше ее. Он не замечал никаких
преград, решительно смел все условности, разделяющие их,
взял ее штурмом, как генералы берут города. Через несколь-
ко недель он уже называл ее «старушкой» и возил их с сест-
рой на свой завод. Этот красивый сильный мужчина был
чем-то похож на разбойника и обладал неуемной энергией.
Он не обращал никакого внимания на слабые, тактичные
возражения по поводу невозможности их с Венецией брака.
Его индивидуальность покорила ее сердце сразу, а вскоре он
получил и ее руку. Ему удалось убедить леди и лорда Д'Ак-
ре, что они уже дали согласие на свадьбу, хотя на самом деле
они едва успели привыкнуть к его присутствию в доме. Ес-
ли бы он потратил больше времени на ухаживание за своей
невестой, окружающие успели бы задуматься над его поло-
жением в обществе. Но поскольку все были просто сражены
его прямолинейностью, то забыли о его слишком промыш-
ленном происхождении.

Всего через несколько месяцев Венеция официально ста-
ла миссис Теннант и чета поселилась в доме номер 20 по



 
 
 

Рейнлаф-Роуд. Ральф был богат, и Венеция сделала дом кра-
сивым и уютным. Многие считали, что для нее это не слиш-
ком удачная партия, а Ральф не скрывал своего мнения на
этот счет.

– Я ее обожаю. У нее прекрасное воспитание и вкус. У
меня – голова и деньги. Разве может у нас с ней не получить-
ся? – шокировал он окружающих его аристократов этим ри-
торическим вопросом.

Что касается Венеции, то она просто расцвела. С каж-
дым днем становилась все красивее, оставаясь спокойной и
невозмутимой.

Ей было не важно, что из-за мужа пришлось прекратить
давать обеды, что он отказывался выезжать с ней за город,
считая это пустой тратой времени, и что он принципиаль-
но никогда ни с кем не соглашался. Венеция была выше об-
щественных предрассудков, она осталась всеобщей любими-
цей, и постепенно Ральф был принят в ее круг или, по край-
ней мере, его стали терпеть ради нее.

Все друзья с радостью отметили, что третий ребенок Тен-
нантов был копией матери, и решили, что эту девочку ждет
большое будущее. Далси, как ее называли, была прелестной
малышкой, и няню Доркас часто просили принести ее по-
казать пришедшим на чай друзьям. Тею это не беспокоило.
Она была совершенно уверена в любви родителей к ней и
друг к другу. Еще она была крайне благодарна матери за то,
что та понимала: ей куда интереснее копаться в саду вместе



 
 
 

с Обри, чем смирно сидеть на диване в гостиной и есть пи-
рожные.

В то время Тея еще прибывала в блаженном неведении по
поводу того, что ее семья отличается от других и что отно-
шение к миру, воспитанное в ней отцом, тоже расходится с
общепринятым. Она восхищалась его живым умом и любо-
знательностью, но воспринимала это как должное. Ей нра-
вилось, когда говорили, что она похожа на отца, и понятия
не имела, что говорившие это считали Ральфа опасным су-
масшедшим, а Венецию находили тоже не вполне здоровой,
поскольку она вышла за него.

Первые облачка сомнений появились на ясном горизонте,
лишь когда Тее исполнилось восемь лет и она пошла в школу
Стратленов, что в Куэкс-Гарденс. Начнем с того, что и шко-
ла и уроки ей нравились, но вскоре стало очевидным, что
прилежных учениц там было немного, а точнее – она одна.
Тея была в том возрасте, когда большинству девочек хочется
ничем не отличаться от сверстниц. Она, как и все в школе,
складывала лист бумаги гармошкой, на каждом сгибе писа-
ла число месяца и по мере того, как шли дни, отрывала по
полоске.

Но если жажду к знаниям она успешно скрывала, то обуз-
дать свой характер она не могла. И когда им задали сочине-
ние на тему «Прекрасное», Тея стала объектом насмешек из-
за выбранного ей подзаголовка «Джойс Каммингс: прекрас-
ная навеки». Джойс Каммингс была старшей учительницей,



 
 
 

и Тее с ее бурным воображением казалось, что эта велича-
вая молодая леди вобрала в себя качества Офелии, Изоль-
ды и Снежной королевы. Однако мисс Каммингс была эгои-
стична, самодовольна и ограничена, чего не замечала ее обо-
жательница, считавшая ее идеалом женской красоты, на ко-
торую Тея (как сама она мрачно заметила) претендовать не
могла.

Сочинение вызвало переполох. Впервые Тея совершенно
потеряла осторожность. Нельзя сказать, что она была первой
обожательницей Джойс Каммингс, но, несомненно, первой
заявившей об этом в открытую. Остальные девочки, малень-
кие предательницы, все до единой, хихикали, перешептыва-
лись и хвалили себя за проявленное лицемерие.

Директриса, мисс Виолетта Стратлен (младшая сестра ос-
нователя школы), вызвала Тею к себе.

– Садись, Доротея, – сказала она, указывая на стул с тон-
кими ножкками и прямой спинкой, предназначавшийся для
просителей и нарушителей дисциплины.

Тея села, скрестив под стулом длинные ноги. Девочка все-
гда казалась себе слишком высокой, ей хотелось куда-нибудь
спрятаться, и она натянула на колени передник так, что от
подбородка до коленей получился крутой склон, на который
она теперь смотрела, чинно сложа руки.

– Вот это твое сочинение на тему «Прекрасное», – сооб-
щила мисс Стратлен, что и так было ясно. – Я хочу погово-
рить с тобой именно о нем. Мне кажется, Доротея, что у тебя



 
 
 

не совсем правильный вкус.
– Да, мадам. – В школе Стратленов было принято назы-

вать учительниц «мадам».
– Оно, как всегда, написано ярко, хотя твой почерк остав-

ляет желать лучшего, и ты прекрасно справилась с раскры-
тием темы.

Наступила пауза, не предвещающая ничего хорошего,
мисс Стратлен поднесла крамольные страницы к свету и
несколько театрально их просмотрела. Тея вдруг поняла, что
эта беседа доставляет директрисе настоящее удовольствие.
У мисс Стратлен было крупное бледное рыхлое лицо, и она
всегда ходила в сером: в серой юбке и серой блузке со множе-
ством складочек, тянущихся, как рельсы, по ее внушитель-
ной груди. Ее руки были такими же белыми, большими и
влажными, словно две рыбы. Тее было крайне неприятно ви-
деть свое сочинение в этих руках, подобно поцелую челове-
ка, которого терпеть не можешь.

– Как я сказала, – продолжала мисс Стратлен, – по-моему,
твоя ошибка в том, что ты неправильно поняла тему сочи-
нения. Несомненно, тебе следовало бы выбрать нечто имею-
щее меньшее отношение к жизни школы.

– Я просто подумала…
– Нет, нет, дай мне закончить, – нетерпеливо махнула ру-

кой мисс Стратлен. – Ты не подумала, как можешь смутить
этим мисс Каммингс? Бедная Джойс.

– Но, мадам, я хотела как лучше…



 
 
 

– Лучше? По-твоему, подвергнув ее вульгарному разбору,
ты сделала ей лучше?

– Я не хотела делать никакого разбора, мадам.
Упор на начале фразы заставил мисс Стратлен строго

взглянуть на Тею.
– А мне бы не хотелось, – сказала она выразительным кон-

тральто, – ставить в известность твоих родителей, Доротея.
Инцидент сам по себе того не заслуживает, но если ты бу-
дешь вести себя так вызывающе… – Она укоризненно пока-
чала головой. – Ладно, на сегодня достаточно. Тебе придется
написать другое сочинение.

– На ту же тему, мадам?
– Конечно. Надо попытаться исправить то, что не получи-

лось. Не стоит писать ни о чем личном, выбери пейзаж, про-
изведение искусства. Я хотела бы увидеть твои способности
к критической оценке, а не эмоции.

Мисс Стратлен не знала, что эти понятия для Теи нераз-
делимы. Беседа была окончена.

Тее удавалось не обращать внимания на насмешки одно-
классниц, и в этом ей помогла лучшая подруга Андреа Сат-
тон, которая разумно решила считать ее сочинение призы-
вом к свободомыслию и борьбе за женское равноправие. По-
следнее было возможно, но маловероятно, поскольку един-
ственным представителем противоположного пола, нога ко-
торого ступала в школу Стратленов, был учитель классиче-
ских языков мистер Пардо. Но он казался настолько угнетен-



 
 
 

ным, что вряд ли мог представлять угрозу женским правам.
Как бы там ни было, Андреа помогла Тее пережить не самое
легкое для нее время, пусть даже ей не удалось представить
подругу настоящей героиней.

–  Ты это здорово придумала,  – благодарно произнесла
Тея, когда девочки одевались, чтобы идти домой.

В холл они неизменно спускались последними, из-за того
что все время говорили и говорили и из-за того что Тея все-
гда что-нибудь теряла или у нее рвался шнурок на ботинке.

– Здорово то, что ты сделала, – парировала Андреа. – Это
замечательно, благородно. Ты написала то, что было у тебя
на сердце.

Тея не раз думала о том, насколько они с Андреа не похо-
жи друг на друга. Она обожала подругу, но немного за нее
беспокоилась. В свои десять лет Андреа была настящим ди-
пломатом, способным обратить себе на пользу любые про-
тиворечия. Она могла распознать скрытое отношение Теи к
чему-либо и превратить его в ясно выраженное мнение или
разглядеть в ней едва заметное ранее чувство и четко его
сформулировать. Иногда Тее казалось, что она загнана в угол
умом своей подруги.

И внешне девочки были настолько разными, что каждый
раз, когда Ральф Теннант видел их вместе, он не мог удер-
жаться от смеха и советовал им поступить в цирк, где их,
несомненно, ждал успех. Андреа была низенькой худенькой
светловолосой девочкой с веснушками, светлыми ресницами



 
 
 

и высоким лбом. Она могла показаться совершенно невзрач-
ной, не будь в ней столько уверенности и рассудительности,
что с лихвой компенсировало недостатки внешности. Она
просто очаровывала людей своей смекалкой и разумными
речами. В школе она была единственной подругой Теи, ко-
торая уверенно чувствовала себя на Рейнлаф-Роуд. Однако
Далси терпеть не могла Андреа.

– Она зануда, – говорила сестра Тее, с изумительной лег-
костью давая столь несправедивую оценку.

– Да нет же, она не зануда. И все это знают.
– Мне с ней скучно.
– Это другое дело.
– Она уродина и слишком много болтает.
Далси была готова опуститься до откровенной клеветы в

выражении своей ревности. По ее мнению, Андреа Саттон
воплощала собой крушение мифа о том, что женщине тре-
буется лишь красота и хорший вкус. Андреа не была краса-
вицей, не имела хорошего происхождения, и тем не менее ее
все любили. У нее был особый дар заставлять окружающих
почувствовать, что если они не с ней, то они как бы исклю-
чаются из магического круга, где блистает интеллектуальная
элита.

В 1902 году умерла старая леди Д'Акре, и Теннанты пере-
ехали в Кент, в Чилвертон-Хаус. Тея осталась в школе Страт-
ленов на пансионе, впервые вкусила сомнительную радость
пребывания в чужом доме и начала понимать, почему Ан-



 
 
 

дреа стала такой. До сих пор Тея ходила в гости на «игру»,
«прием пищи» и «беседу», и лишь вторая часть ее визитов
отдаленно напоминала то, к чему она привыкла дома. Теперь
она получала приглашения проводить целые недели в домах
других учениц.

Напряжение тех дней было невыносимо. Шумные, неин-
тересные разговоры, непривычная еда, незнакомые обычаи.
У нее сводило зубы, пока она ждала подходящего момента,
чтобы поблагодарить слугу или дать ему на чай. А хуже все-
го было понимание того, что ее семья совсем иная, что все
увиденное ею в других домах – правило, а ее семья – исклю-
чение.

Отец Андреа Саттон служил управляющим в банке, Сат-
тоны жили в Фулхэме, в том показном комфорте, что свой-
ствен представителям среднего класса. Мистер Саттон был
радушен, но его радушие казалось ненастоящим, вымучен-
ным. Он постоянно похлопывал Тею по спине и, разгова-
ривая с нею, наклонялся к ее уху, словно она была глухая.
Миссис Саттон была невзрачной, благоразумной и неустан-
но правильной. У Андреа была старшая сестра, Дорелия, ко-
торая уже вышла замуж и которую Тея никогда не видела, но
ей казалось, что знала ее всю жизнь, поскольку миссис Сат-
тон только и делала, что с восхищением о ней рассказывала.
Слуг было гораздо меньше, чем в доме Теннантов. Всем им
было присуще мрачное раболепие, отчего они казались Тее
угнетенными. Когда, впервые попав в этот дом, она утром



 
 
 

улыбнулась горничной, на лице бедной девушки появилось
такое изумление, что Тея пожалела о сделанном.

Подобная атмосфера за столом также была Тее незнако-
ма. Все умолкали, как только появлялась невкусная пища и
мистер Саттон раскладывал ее по тарелкам. Затем следовала
молитва, отдельная для каждого дня недели. С тех пор Тея
не могла даже взглянуть на картофельную запеканку, не по-
молясь, чтобы это пошло ей на пользу, ни откусить кусочка
вареной баранины, не попросив Бога не показаться неблаго-
дарной после еды. За обедом мистер Саттон делал замечания
и читал морали, остальные должны были помалкивать, вни-
мая его нравоучениям.

– Южноамериканское олово растет в цене, – объявлял он
загадочно за завтраком, и сидящая у чайника миссис Сат-
тон, опрятная, всегда готовая помочь, кивала, чуть заметно
улыбаясь, и смотрела на девочек, чтобы убедиться, что он не
мечет бисер перед свиньями.

Тея была общительным ребенком и с радостью бы обсуди-
ла с мистером Саттоном проблему южноамериканского оло-
ва, но не имела об этом ни малейшего представления. К тому
же было совершенно очевидно, что ответа не требовалось:
в доме Артур Саттон был толстокожим божком. Гиппо Дэйти
прозвала его Тея. В зоологическом саду Риджент-парк она
видела гиппопотама, и сходство просто потрясло ее.

В течение дня на девочек мало кто обращал внимания,
но, если они выходили в сад, за ними наблюдали неотрыв-



 
 
 

но, потому что там «грязь и прочее», по выражению миссис
Саттон. Тея заметила, что присущее Андреа непоколебимое
спокойствие дома полностью покидает ее. Она плакала, жа-
ловалась и не раз заставляла мать ставить ей в пример Тею.
Только когда Андреа оказывалась вдалеке от родителей, она
снова становилась собой. Тее особенно запомнилось, как од-
нажды мистер Саттон отбросил газету, и Андреа, улучив мо-
мент, утащила ее к себе в спальню, где девочки были в без-
опасности. Они расстелили газету на ковре и, встав на коле-
ни, принялись изучать ее. Тогда Тее стало понятно, как важ-
но для ее подруги узнавать все последние новости.

Переезд за город неизбежно привел к тому, что Тея оста-
лась без подруг, в незнакомом ей мире. Впервые она увиде-
ла Чилвертон-Хаус, что недалеко от Эвхерста, еще малень-
кой девочкой, когда приезжала сюда навестить бабушку и де-
душку. Свои первые впечатления она запомнила навсегда.
Ей понравилось там сразу, она словно чувствовала, что маг-
нетическая сила этого дома изменит всю ее жизнь.

По тем временам дом не был особенно большим. В нем
имелось восемь спален, а стоял он на участке земли в семь
акров, на большей части которого рос густой лес. Там устра-
ивались пикники, Венеция рассказывала о них дочерям, это
были простые непринужденные встречи, а не сборища, где
встречается несколько сотен весельчаков лишь затем, чтобы
напиться уже к полудню. Тея увидела дом, когда их экипаж,
выехав из Уэльда, покатился с крутого холма. Из высоких



 
 
 

печных труб уютно вился дымок. Вскоре стала различима
шиферная крыша, поросшая мхом и лишайником. Затем до-
рогу окружили живые изгороди, и дом стал вновь заметен,
лишь когда они свернули к главному входу.

Чилвертон-Хаус были внушительным, но не пугающим.
Он казался удобным и уютным. С двух сторон, симметрично
и угодливо, словно вежливо поднятые брови, возвышались
фронтоны. Рамы многочисленных высоких окон были вы-
крашены свинцовыми белилами, к главному входу вели за-
кругленные ступени, а серый камень, из которого была сло-
жена веранда, украшали изображения ананасов и других эк-
зотических фруктов. Летом фасад покрывал красный вьюн.

Вдоль задней стороны дома, выходившей на юг, росли
персиковые деревья и груши, скрывая длинное узкое окно
лестничной площадки. С одной стороны дворик ограждала
поросшая мхом кирпичная стена, где была арка, сквозь кото-
рую виднелся черный чугунный водяной насос и развешан-
ное на веревках белье.

Чуть правее от окна лестничной площадки двойная стек-
лянная дверь вела из столовой на террасу. Как и весь дом,
терраса была красивой, но совершенно неухоженной. Мох и
другая непритязательная растительность пустила ростки по
всей длине низкой каменной балюстрады, в которой не хва-
тало двух колонн, из-за чего она казалась похожей на щерба-
тую улыбку. Одна из сломанных колонн использовалась те-
перь как кормушка для птиц, из другой сделали солнечные



 
 
 

часы.
С террасы можно было попасть в самую примечательную

часть поместья, Вязовую аллею, которая тянулась на чет-
верть мили до самого Эвхерста. Прекрасные вязы, словно
деревянные стражи, стояли вдоль дороги, как и много веков
назад, со времен эпохи Тюдоров, когда их здесь посадили.

Вязовая аллея разделила лужайку перед домом на две раз-
личные зоны. Та, что справа, перед входом в столовую, бы-
ла местом отдыха, здесь царил покой. Там витал аромат роз,
и ровная, как ковер, лужайка, обсаженная рододендронами,
лежала в тени сирени и золотого дождя. Слева от аллеи уга-
дывались детские владения, место для игр и беготни. На га-
зоне стояли любимые детьми качели, пни, лестницы, повсю-
ду валялись обручи, веревки, катушки и прочие атрибуты
детских забав. Дальше вдоль аллеи траву не косили, и летом
здесь был настоящий шелестящий сад, а зимой – таинствен-
ный потерянный мир, куда лишь изредка забредали пасущи-
еся лошади.

Одним словом, для детей здесь было настоящее раздолье,
не особенно ухоженно, но тепло и гостеприимно. Именно та-
ким, думала Тея, и должен быть дом.

Для ее отца было нормальным уехать из города, когда
остальные, наоборот, стремились туда вернуться. Но Ральфа
Теннанта переубедить не мог никто. Он был без ума от авто-
мобилей, имел две великолепные машины и заявлял в про-



 
 
 

тивовес общепринятой точке зрения, что именно автомоби-
ли восстановят баланс в обществе и природа станет доступ-
нее горожанам. В маленьком городке Брумли часто можно
было увидеть чету Теннант, не спеша едущую по улице в сво-
ем фыркающем «принсе» – Венеция в газовой косынке по-
верх шляпы, а Ральф в великолепном охотничьем клетчатом
костюме. Иногда, что, впрочем, не было так уж необычно, в
них летел какой-нибудь фрукт и раздавались крики «Не во-
няй!» и «Проваливай!». Тогда Ральф останавливал машину,
выходил из нее и имел с обидчиком беседу, проявляя при
этом всю силу своего обаяния и несомненные технические
познания, в результате чего оппонент осознавал свою отста-
лость и признавал ошибку.

В сочельник 1913 года Тея поехала на велосипеде в Эв-
херст, чтобы отправить письмо. У нее был «Бистон Хамбер»,
очень хорошая модель, Ральф просто не мог купить не са-
мое лучшее. Но, несмотря на это, велосипед был для нее са-
мым неудобным видом транспорта. На трассе, которую нель-
зя было назвать ни дорогой, ни даже тропой, ведущей от бо-
ковых ворот Чилвертон-Хаус к шоссе на Эвхерст, было пол-
но глубоких ям, и, чтобы не так трясло, нужно было все вре-
мя ехать по узкому, поросшему пучками травы гребню в са-
мом центре дороги. Тея придерживала шляпу, поля которой
постоянно качались, велосипед так трясло, что шляпа мог-
ла в любой момент слететь, или могли растрепаться волосы,
или случиться и то и другое.



 
 
 

– Добрый день, мисс Тея.
– Ох, добрый день, Уильям. – От того, что велосипед тряс-

ло, голос ее дрожал и был подобен блеянию. Посмеиваясь
над собой, она притормозила.

Главный садовник Чилвертон-Хаус Уильям Роулз стоял за
изгородью в тени под елями. С ним был его семнадцатилет-
ний сын Джордж. Тея заглянула через забор и увидела, что с
ними ее старый пони Джо, на котором она каталась в детстве.

– Привет, Джо!
Она протянула руку, и Джордж подвел к ней пони. Он был

запряжен в грубые оглобли, от которых тянулись в лес тол-
стые веревки. Тея потрепала его по губам и поцеловала в бе-
лую звездочку во лбу.

– Что они с тобой делают, Джо?
–  Рождественская елка, мисс,  – таинственно произнес

Джордж.
Он был рад, что ему удалось заговорить с ней, хотя это бы-

ло лишь малой толикой того, что ему хотелось сказать. Розо-
волицый, высокий, с длинными светлыми волосами, Джордж
Роулз был более чем немного влюблен в Тею. И радость от
того, как засияло ее лицо, была ни с чем для него не срав-
нима.

– Ну конечно! Елка! Можно я посмотрю?
– Тогда придется немного подождать, мисс. Мы только на-

чали ее рубить.
– Я не против. Я пойду посмотрю, какую вы выбрали.



 
 
 

Она прислонила велосипед к дереву и полезла через за-
бор. Для леди это был необычный поступок, от которого у
Джорджа в груди вспыхнул огонь страсти, он покраснел, уви-
дев, как длинные ноги Теи описали дугу над верхней пере-
кладиной забора. Его отец, заметив это, раздраженно взял
пони под узцы и повел его вдоль опушки.

– Принеси лопату, – резко приказал он, обернувшись че-
рез плечо.

Джордж пробурчал что-то в ответ и подчинился.
– Вот эта? – спросила Тея, когда он вернулся. – Выше,

чем та, что была в прошлом году. Она будет отлично смот-
реться. – Тея обхватила ствол руками и взглянула вверх, меж
темных душистых лап. Ее шляпа под весом распущенных во-
лос соскользула ей на спину. – Будь ты неладна! – Она развя-
зала шляпу, бросила ее на землю, скрутила волосы и, словно
делая что-то неприятное, закрепила их шпилькой.

Джордж смотрел на нее с восхищением. «Какие прекрас-
ные волосы у мисс Теи», – думал он.

– Не стой сложа руки, – приказал Уильям. – Иди копай.
Бедный Джордж с пылающими щеками сразу же принял-

ся копать и поэтому не заметил сочувственной улыбки, ко-
торой одарила его Тея. Но, поймав взгляд Уильяма, вовремя
изменила выражение лица.

Невысокого роста, Уильям Роулз не требовал от жизни
многого. Будущее состояло для него исключительно из рабо-
ты, которую нужно будет выполнить. Эта точка зрения укре-



 
 
 

пилась у него еще больше, когда не стало старых леди и лор-
да Д'Акре и он перешел на службу к Теннантам. Было время,
когда Уильям хорошо понимал цепь бытия, по крайней мере
насколько она затрагивала лично его. Он знал, кому подчи-
нялся, кто подчинялся ему и как все должно быть. Теперь
эта приносящая покой определенность осталась в прошлом.
Его нынешний хозяин мог вдруг спросить, что он думает о
правительстве, или о новом короле, или о размерах пенсии
по старости, словно его мнение имело какое-то значение, и
ездил по округе в этой безлошадной повозке – изобретении
дьявола. И хотя мистер Теннант хорошо платил за работу,
он, похоже, совершенно не знал, как подобает себя вести де-
ревенскому джентльмену. И его дочери были ничуть не луч-
ше. Эта, вечная неряха, говорит с ним как с равным, а млад-
шая хотя и умна, но легкомыслия хватит на двоих, и улыба-
ется всем, кто в штанах. Только молодой Теннант, мистер
Обри, по мнению Уильяма, вел себя как подобает. В нем был
здравый смысл и достоинство. Люди считали его скучным,
но тогда и сам Уильям был скучным, а мы любим тех, с кем
имеем что-то общее.

Желая справиться с раздражением, которое он испытывал
всякий раз, сталкиваясь с кем-либо из Теннантов, Уильям
резко сказал сыну:

– Не цепляй лопатой корни, обруби их!
Тея поняла, что яд в голосе Уильяма предназначался ей

за ее вмешательство, а не плохо копавшему Джорджу.



 
 
 

– Мне пора, я вижу, работы здесь еще много, а от меня
все равно никакого толка, только стою у вас над душой.

– Вовсе нет, мисс, – взглянул на нее Уильям.
– Не терпится посмотреть на нее, когда вы ее привезете.
– Так будет лучше, мисс.
Тея вернулась к велосипеду и продолжила путь, шляпу

она сняла и держала в руке, прижимая к велосипедному ру-
лю.

Тропинка становилась все шире и шире и наконец вывела
на шоссе в Эвхерст. Колеса велосипеда зашуршали по ров-
ному шоссе, и она, не крутя педали, скатилась с высокого
холма. Ее зеленая юбка раздувалась как парус. Прямо сидя в
седле, подняв голову, с развевающимися на ветру волосами,
Тея смотрела на замечательный вид, открывающийся перед
ней поверх живых изгородей, как царь взирает на свои вла-
дения.

Главная улица Эвхерста была недавно вымощена, что де-
лало ее более пригодной для движения моторного транспор-
та, но пока ожидаемого потока автомобилей не наблюдалось.

Тем не менее здесь было достаточно оживленно. Тея при-
тормозила и не спеша подъехала к продовольственному ма-
газину Гирдлера, возле которого мальчишки, все как один
в одинаковых кепках и ботинках, бросили игру в камешки
и принялись наблюдать, как она слезает с велосипеда и при-
страивает его у стены.

В магазине можно было купить практически все. Там



 
 
 

были бакалея, аптека, почта, продавались газеты, жители
Эвхерста могли заказать здесь товар из крупных торговых
фирм. Владельцы, Герта и Сэм Гирдлеры, справедливо гор-
дились тем количеством услуг, которое они могли предло-
жить. Полки были уставлены всеми мыслимыми и немысли-
мыми банками, бутылками, коробками, которые только мо-
гут понадобиться в хозяйстве, некоторые, правда, были по-
крыты изрядным слоем пыли, поскольку страсть Гирдлеров к
расширению ассортимента не всегда соответствовала спро-
су.

Вдоль стен тянулся прилавок, он также был уставлен то-
варами – пузырьками с таблетками, порошками и другими
лекарствами, занимавшими выгодную позицию рядом с кас-
сой. К потолку были подвешены котелки, кастрюли, сита,
связки лука, колбасы, мотки веревок, ботинки, казалось, что
в полумраке отдыхают странные пестрые летучие мыши. Че-
рез весь магазин тянулся стол, образующий с главным при-
лавком букву Т, он тоже был завален товаром. Здесь лежа-
ли газеты и журналы, стояли ящики с яблоками и сухофрук-
тами, банки с джемом и сластями, а под столом были акку-
ратно расставлены огромные жестянки с печеньем и бискви-
тами. На полу высились мешки с мукой и картошкой, а ря-
дом находилось то, что Сэму Гирдлеру в тот день захотелось
вытащить из кладовки. На этот раз – несколько чайников и
огромный поднос с яблочной помадкой и сахарной ватой.

– Добрый день, мисс Теннант. – Гирдлер встал с табурет-



 
 
 

ки, где читал газету, и, положив руки на прилавок, склонил
голову набок. – Чем могу быть полезен накануне праздни-
ков?

Сэму Гирдлеру было около шесидесяти лет, но он из кожи
вон лез, чтобы выглядеть на сорок. Постоянно скрывал лы-
сину под кепкой, а также красил аккуратные усики, отчего
они казались черными и блестящими, словно нарисованные.
Он носил идеально чистую полосатую рубашку без ворот-
ничка, поверх которой был серый жилет и черный пиджак.
Сэм гордился своей внешностью.

– Я хотела бы отправить письмо, – сказала Тея, доставая
свое заявление в секретарский колледж миссис Хоскинс. –
Это срочно.

– Может быть, и срочно, мисс Теннант, – ответил Сэм с
печальной улыбкой, – но вряд ли ответ придет скоро, ведь
праздники. – Он был крайне раздасадован, как и всегда, ко-
гда его просили о том, что не в его силах. – Боюсь, что так, –
добавил он.

– И все же это очень важное письмо, важное для меня, и
я не смогу спокойно провести Рождество, если оно не будет
лежать в почтовом ящике. Вам ведь знакомо это ощущение?

Сэм Гирдлер не мог честно признаться, что это ощущение
ему знакомо, но взял письмо и вынул из-под прилавка кляс-
сер с марками. Тея положила деньги на прилавок и, пока он
наклеивал марку на конверт, принялась бродить по магази-
ну, рассматривая товары. Она вела себя так всегда, но нико-



 
 
 

гда ничего не покупала.
Закончив с письмом, Сэм подобострастно осведомился:
– Чем еще могу служить, мисс?
– Не знаю… – Тея подошла к бесконечному ряду банок

со сластями. – Я бы взяла конфет, но мне не для кого их
покупать.

Она провела по банкам пальцем. Карамель, помадка, ла-
крица – драгоценности ее детства. Сэм Гирдлер тихонько
кашлянул, и она повернулась к нему, возвращаясь в сего-
дняшний, взрослый мир.

– Когда письмо заберут на почту? – спросила Тея.
– Сегодня вечером, мисс.
– Хорошо. Мне так хочется, чтобы все получилось.
– Нам всем этого хочется, мисс. Нам всем этого хочется.
Сэм Гирдлер любил отождествлять себя со своими клиен-

тами, как бы сильно ни расходился с ними во взглядах.
– С Рождеством! И вас, и миссис Гирдлер.
– Спасибо, мисс. И вам хороших праздников.
Звякнул колокольчик, дверь закрылась. Красноносые иг-

роки в камешки подняли на Тею глаза. Как только она взяла
велосипед, пошел снег.

После обеда Венеция Теннант с неким волнением вызвала
к себе кухарку. Не то чтобы она беспокоилась о праздничном
меню, но надо было показать, что этот вопрос заслуживает
большого внимания. Миссис Дакхэм, «старушка Даки», как



 
 
 

звал ее за глаза Ральф, была очень нервной женщиной, по-
стоянно на взводе, как скаковая лошадь, и обращаться с ней
надо было так же бережно.

Венеция ждала ее в библиотеке, в комнате, которой в Чи-
лвертон-Хаус пользовались чаще всего. Во времена, когда
здесь жила чета Д'Акре, тут действительно была библиотека
– хранилище толстых нечитаных книг и свято хранимой мо-
гильной тишины. Гостиные были куда более обитаемы. Но
Теннанты буквально поселились в библиотеке. Венеция сме-
нила мебель и шторы, отдав предпочтение теплым розовым
тонам, следила, чтобы днем здесь всегда горел камин, ей да-
же удалось найти место для полок со своими книгами. На
столе в углу лежали стопки газет и журналов – страсть Раль-
фа к автомобилям могла сравниться только с его страстью к
прессе.

Венеция посмотрелась в высокое зеркало над камином и
поправила волосы. Она хотела закончить разговор до того,
как Ральф и Обри вернутся с работы, колкости ее мужа ока-
зывали неблагоприятное воздействие на миссис Дакхэм. Она
была энергичной женщиной, отличной кухаркой, но напрочь
лишенной чувства юмора и к тому же старомодной.

Любое проявление легкомыслия, особенно со стороны ее
хозяина, смущало ее так, что она впадала в панику, которая
продолжалась до тех пор, пока опасность не минует.

В дверь постучали.
– Войдите, миссис Дакхэм.



 
 
 

Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы могла про-
тиснуться худая, как скелет, миссис Дакхэм. Она аккуратно
прикрыла дверь за собой. Поскольку она готовилась к этому
разговору, ее длинный белый фартук, обычно придававший
тощему телу некую материальность, остался внизу. Теперь в
своем бело-голубом платье и с волосами, собранными в ту-
гой пучок на затылке, она казалась особенно тощей. В руках
она держала большую записную книжку с загнутыми страни-
цами. Венеция боялась этой записной книжки. Ее появление
не предвещало ничего, кроме перемен в привычном домаш-
нем укладе. Желая немного разрядить обстановку, Венеция
сообщила:

– Миссис Дакхэм, я просто хотела спросить, все ли у вас
в порядке? Я прошу прощения за то, что мне пришлось ото-
рвать вас от дел, когда вы, должно быть, так заняты.

– Не стоит, мадам.
– Скажите, вы за всем проследили? Хотя я уверена, что

за всем.
– Как всегда, мадам. Как и будет впредь.
–  Боже, вы меня просто пугаете,  – ответила Венеция,

узнав давно известный оборот словесной игры, которую так
любила миссис Дакхэм.

Смысл этой ее игры состоял в том, чтобы убедить хозяйку,
что ей просто повезло иметь в этой Богом забытой деревне
такую кухарку, как Ада Дакхэм. Обе стороны намеренно иг-
норировали тот факт, что, когда Теннанты меняли местожи-



 
 
 

тельство, Аде Дакхэм некуда было идти, ведь вся ее жизнь и
достаток зависели только от них.

– Вас что-то беспокоит? – спросила Венеция.
– Гуси.
– Что-то не так?
– Они недостатчно крупны. Я бы сказала, совершенно то-

щие старые птицы. Если хотите знать, мадам, – она мрачно
понизила голос, – по-моему, это не то, что я заказывала.

– Не беспокойтесь, – сказала Венеция, – я уверена, нам
хватит. К тому же мы должны оставить место для вашего за-
мечательного сливового пудинга.

Миссис Дакхэм тяжело вздохнула. Она никогда не пока-
зывала, как ей нравится лесть хозяйки. И Венеция знала по
опыту, что это хороший способ пригладить кухарке взъеро-
шенные перышки. И она перешла ко второй части:

– А как насчет пирога? Вы ведь знаете, как мистер Тен-
нант любит ваши пироги. Все готово?

– Да, мадам. Осталось только покрыть глазурью.
– Отлично.
Дело в том, что чем старше становился Ральф, тем боль-

ше он любил чай, особенно с пирогами. По его приказанию
в будние дни обед был простым, но, когда дело доходило до
чая, его аскетизм как рукой снимало. Кусочек великолепно-
го рождественского пирога миссис Дакхэм он пробовал уже в
сочельник. На Рождество Венеция всегда ограничивала его в
еде, поскольку за праздничный стол садились вечером и она



 
 
 

просто не могла смотреть, как он портит себе аппетит, рас-
правляясь за пятичасовым чаем с громадным куском фрук-
тового пирога.

– Мадам, не могли бы вы сказать уже сейчас, придет ли
завтра на обед священник? – осведомилась миссис Дакхэм.

– Да, мистер Айчисон завтра обедает с нами. Может быть,
пока вы здесь, прикинем, как мы сядем за столом? – Венеция
подошла к своему столу и достала лист бумаги.

На плане Венеция выделила место своему застенчивому
племяннику Морису рядом с давней подругой семьи Дафной
Кингсли, мать Мориса Софи, любившую отпускать колко-
сти, устроила рядом с отцом Айчисоном, в надежде на то, что
ему легче будет переносить ее, если не из-за правил прили-
чия, то благодаря христианским убеждениям. Обри она раз-
местила между Дафной и Далси, а Тею – рядом с молодым
Джеком Кингсли, поскольку Венеция возлагала на него боль-
шие надежды. Отец Джека Роберт оказался между ней и Дал-
си. Он находил девушку очаровательной.

Венеции очень хотелось, чтобы Тея и Джек понравились
друг другу. На самом деле все время, с тех пор как вышла
за Ральфа, она постоянно ждала случая, воспользовавшись
которым их семья могла бы наконец стать обычной семьей,
вхожей в приличное общество. Но пока ничего не получа-
лось. Миссис Дакхэм взглянула на план и проворчала:

– Очень хорошо, мадам. Я только надеюсь, что вы запом-
нили то, что я сказала вам о гусях. Если на всех не хватит,



 
 
 

я не виновата.
– Ни у кого и в мыслях нет винить вас, миссис Дакхэм.

Прошу вас, не расстраивайтесь, я уверена и в вас, и в гусях. –
У Венеции на губах появилась очаровательная улыбка, она
отвернулась, давая этим понять, что беседа окончена.

Услышав, что дверь закрылась, она подошла к окну и раз-
двинула шторы. Дворик за окном стал меньше, съежившись
под снегом, который падал с низкого серо-голубого неба. Бы-
ла только половина четвертого, но уже наступили синие су-
мерки. Краски померкли. Пока она стояла у окна, загипноти-
зированная плавным движением сверкающих снежинок, из-
за поворота на дороге показалась телега с рождественской
елкой. Уильям Роулз вел под узцы пони, а молодой Джордж
шел позади, придерживая ствол. За телегой, держась одной
рукой за ветви, а другой прижимая к рулю шляпу, ехала на
велосипеде ее дочь Тея. На ее темных спутанных волосах ле-
жали белые снежинки.

Тея увидела мать в окне библиотеки и помахала ей. Вене-
ция тоже махнула в ответ. Несмотря на разделявшие их окно,
снег и сгущающиеся сумерки, Тея восхитилась грацией ма-
тери. В обрамлении высокого окна она казалась серебряной
иконой. Сколько Тея помнила себя, красота матери всегда
сияла нежным серебром. Ее мягкие волосы были светло-пе-
пельными, кожа – белой, светящейся. Даже в голосе, кото-
рый она никогда не повышала, слышался серебряный звон.



 
 
 

Ни одной женщиной Тея не восхищалась так, как мате-
рью. Венеция всегда была готова понять любого, обладала
стойкостью и самоотречением, в отличие от Теи, как ей са-
мой казалось. Венеция была красива духом так же, как и пре-
красна внешне. Она была воплощением мира, порядка, воли
и мягкости. В детстве заходившие к ним дамы казались Тее
кораблями – величественные, проплывающие мимо в высо-
ких, как корабельные трубы, шляпах. Среди них мать была
похожа на грациозную яхту с высокими мачтами и подняты-
ми парусами, скользящую по залитому солнцем морю. Пока
Тея смотрела на нее, Венеция отошла от окна, подняла ру-
ки и голову, задергивая шторы. На секунду она стала похожа
на бабочку на фоне горящего позади нее огня камина, по-
чти прозрачную, приколотую за распахнутые крылья. Што-
ры закрылись, и Тея почувствовала, что становится холодно
и темно. Она пошла в дом.

Далси Теннант сходила на шоу «Привет, регтайм». После
этого посмотрела еще «Привет, танго» и несколько других
модных постановок, но наибольшее впечатление произвела
на нее первая. Теперь она жалела о том, что не знала такого
культурного развлечения раньше. Премьера шоу состоялась
13 декабря прошлого года на лондонском ипподроме, и, ко-
гда они с Венецией приехали на несколько дней в Лондон
и заказали билеты на постановку, шоу шло уже несколько
месяцев. Даже сейчас воспоминание о том волшебном вече-



 
 
 

ре заставляло ее сердце биться чаще. В пьесе было все, чего
Далси хотела от жизни, – радость, красота и даже – Далси
улыбнулась про себя – сентиментальность.

Она посмотрела в зеркало. Далси проводила немало вре-
мени, тщательно изучая свое лицо, словно пытаясь прочесть
на нем свою судьбу. В отличие от Теи Далси была влюбле-
на в свою внешность. Единственное, что ее волновало, так
это то, что она не сумеет или ей не представится возмож-
ность извлечь выгоду из своих очевидных положительных
качеств. Ей было очень, очень скучно. Той, для кого казалось
жизненно важным выглядеть очаровательнее, моложе, умнее
остальных, не с кем было сравнивать себя здесь, в этом про-
винциальном Кенте. Стремление Далси к триумфу постоян-
но наталкивалось на преграды.

Далси была маленькой и изящной. Раньше, сознавая это,
она не находила себе покоя, поскольку видела вокруг при-
меры того, какой должна быть настоящая женщина – стат-
ной, полногрудой и величавой. Но шоу «Привет, регтайм»
вселило в нее надежду. Там она увидела новый тип женщины
– дерзкой, длинноногой, похожей на мальчишку, со страст-
ными, влекущими глазами. Далси до сих пор с замирани-
ем сердца вспоминала эпизод, когда под барабанную дробь
Ширли Келлог вывела на сцену свой веселый кордебалет, на-
ряженный гусарами, в высоких щегольских сапогах, в ми-
ни-юбках с голыми коленями! Пара за парой стройные но-
ги высоко поднимались в марше под восхитительный ритм.



 
 
 

Она помнила, как одобрительно зашумели и зааплодирова-
ли мужчины и как покраснели, завидуя танцовщицам, дамы.
Далси, конечно, не покраснела, но она позавидовала.

Ее размышления были прерваны шагами в коридоре.
Дверь распахнулась, и в  комнату ворвалась Тея. Далси не
обернулась, а лишь посмотрела на ее отражение в зеркале.
Она смерила сестру взглядом, который долго совершенство-
вала: слегка расширенные, как у кошки, глаза и чуть поджа-
тые губы. Этот взгляд казался ей привлекательным, прово-
цирующим и изысканным. Но, как она и предполагала, сест-
ре не было никакого дела до ее взглядов.

– Далси, елку привезли! Ее уже ставят в гостиной, пойдем
посмотрим.

Далси медленно повернулась к ней и положила ногу на
ногу.

– По-моему, каждый раз это происходит совершенно оди-
наково.

– Нет, в этом году она выше. Футов двенадцать. После чая
мы должны ее все вместе нарядить, как всегда.

– Не думаю, что мы именно должны, – парировала Далси.
Ее раздражала неуемная энергия сестры. Сама она стре-

милась как можно скорее стать женственной. Тея же, к ее
удивлению, старалась придерживаться семейных традиций в
поведении.

Тея видела, как сестра поджала губы, и это значило, что
она будет упрямиться. Она села на край кровати, расстроен-



 
 
 

ная отсутствием интереса у Далси. Наряжать елку всем вме-
сте было старым обычаем, который Тея свято хранила. При
этом в ней крепла уверенность, что она никогда не встре-
тит человека, который сможет занять место ее родных. Она
положила большие, красивые, мокрые от растаявшего снега
руки на колени и опустила глаза. Далси взглянула на мокрое
пятно, появившееся на ковре вокруг ботинок сестры, и сно-
ва повернулась к зеркалу.

– Где ты была? – спросила она. – Тебя застала метель?
– Я была на улице, но никакой метели нет. Идет прекрас-

ный мягкий снег.
– И куда же ты ходила?
– К Гирдлеру. Отправляла письмо.
– Тея, ну кто же отправляет письма в сочельник?
– То же самое сказал мистер Гирдлер.
– Он прав.
– Но это было мое заявление о приеме в секретарский кол-

ледж. Ты ведь знаешь, неделю назад мне прислали оттуда ан-
кету. – Тея снова оживилась. – Знаешь, я бы просто не смог-
ла заполнить ее и оставить здесь. Мне хотелось отослать его
как можно скорее, почувствовать, что я сделала нечто нуж-
ное. Мне кажется, что если я в ближайшее время не начну
работать, то сойду с ума. Мне здесь нравится, но хочется за-
няться делом и быть полезной.

– Я знаю, дорогая, и надеюсь, у тебя все получится. Если
тебя это успокоит, то скажу, что ты занята куда больше ме-



 
 
 

ня. Ты, по крайней мере, помогаешь в школе, пишешь свои
статьи и делаешь многое другое. Того, к чему стремлюсь я,
достичь гораздо труднее.

– Чепуха. – Тея тут же потеплела и положила сестре на
плечо руку. – Ты прекрасно знаешь, что со временем ста-
нешь украшением общества. Как мама.

– Как мама до тех пор, пока не вышла замуж за папу, –
добавила Далси.

Поскольку она была несколько старомодна, ее отношение
к женитьбе родителей совпадало с мнением викторианско-
го общества. Она не могла не любить отца, но втайне ей бы-
ло все-таки обидно, что ее мать, со всеми ее данными, не
сделала более достойного выбора, не вышла за человека из
высшего общества, в которое потом он мог бы с легкостью
ввести и ее, свою дочь. Представив дочерей лишь однажды,
Ральф считал, что выполнил свой долг перед обществом. Он
искренне не понимал удовольствий и преимуществ балов,
обедов, вечеринок и подобных мероприятий. Сам того не по-
нимая, он поступал по-настоящему жестоко по отношению к
своей младшей дочери. Ее угнетала его эксцентричность. Но
вместе с тем в ней крепла уверенность, что она обязательно
войдет в высший свет. Она будет привлекать внимание всех.
С ней будут считаться.

Тея потрясла сестру за плечо.
– Будешь дуться? – Она поднялась. – Перестань хандрить.

Пойдем посмотрим елку. Это тебя отвлечет.



 
 
 

– Я не дуюсь.
– Значит, замечталась.
– Ради бога, Тея, перестань командовать!
Взрыв эмоций Далси порадовал Тею. Это было привычнее

напускного светского лоска. Она улыбнулась, глядя на отра-
жение сердитого лица Далси, и вышла в коридор. В тот же
миг в дальнем конце коридора из комнаты появился ее кузен
Морис Максвелл.

– Морис! – радостно воскликнула Тея. – Ты вернулся! –
Она бросилась к нему, повисла у него на шее, расцеловала
в обе щеки.

Морис смущенно улыбнулся и погладил ее по спине.
– Как видишь.

Возвращение домой всегда вызывало у Мориса смешан-
ные чувства, именно поэтому он старался оставаться в Кем-
бридже как можно дольше.

Больше всего его страшила встреча с матерью. Когда он
приехал, она, как и обычно в этот час, отдыхала у себя в
комнате, и он порадовался, что увидится с ней только за ча-
ем и встреча будет смягчена присутствием всей семьи. Его
мать всегда была олицетворением сбывающихся пророчеств,
поскольку, если страдание твое кредо, для него появляется
множество причин. Морису пришлось научиться нести бре-
мя печали еще в том возрасте, когда большинство детей уве-
рены, что их родители в состоянии справиться с любым го-



 
 
 

рем. Преждевременная кончина безупречного мужа Софи и
последовавший за этим переезд ее и Мориса в Кент, в дом
брата Ральфа, лишь усилили извечное чувство печали у Со-
фи.

В Кембридже Морис впервые почувствовал себя счастли-
вым. Там он был среди людей, разделявших его взгляды и
интересы. Они не хотели, чтобы он изменился, некоторые
даже восхищались им. Самые лучшие часы своей жизни он
провел с товарищами, наслаждаясь приятной беседой и ча-
ем с тостами у замерзшего окна своей комнаты, за которым
сгущались сумерки.

Но потом в конце семестра нужно было возвращаться в
Чилвертон-Хаус. По дороге домой со станции он всегда ис-
пытывал крайнее беспокойство, от которого сосало под ло-
жечкой, как это было в первый раз, когда он здесь оказался.
Тогда Морису было двенадцать лет, и тогда, как, впрочем, и
сейчас, он был невысоким, бледным, худеньким мальчиком
с копной прямых непослушных волос и беспокойными, бли-
зорукими глазами за круглыми стеклами очков. Он всегда
прекрасно осознавал свои физические недостатки. И когда
впервые ехал в Чилвертон-Хаус, больше всего его беспокои-
ло то, что Теннанты славились своей красотой.

Первый взгляд на дом ни в коей мере не придал ему храб-
рости. Дом не был ни большим, ни величественным, скорее
его можно было назвать внушительным. Все здесь говорило
об уверенности его хозяев в себе. Из-за отражавшегося в вы-



 
 
 

соких окнах света бледного весеннего солнца казалось, что
дом живет своей, отдельной жизнью. Он стоял у подножия
лесистого холма, вокруг простирались земельные угодья, в
небо возносились высокие печные трубы. «Смотри на меня,
юный Морис, – словно говорил дом, – и готовься к тому, что
я буду властвовать над тобой».

И над Морисом, конечно же, властвовали, хотя и с чрез-
вычайной добротой. Тетушка Венеция оказалась милейшей
женщиной; стоило ей с ним заговорить, как он краснел и на-
чинал заикаться от волнения. Дядюшка Ральф, известный
своей прямотой, похоже, был полон сочувствия. Что же каса-
лось его неожиданных вопросов и пытливого проницатель-
ного взгляда, с этим Морис мог смириться, поскольку к по-
добным вещам привык с детства.

Жили здесь и две его кузины. Далси – тогда маленькая
шестилетняя кокетка, которую он, к своему стыду, боялся,
была настоящей террористкой. Она относилась к тому типу
детей, которые инстинктивно чувствуют жертву, коей и стал
Морис. Это не имело ничего общего с его зависимым поло-
жением. Он стал жертвой, потому что был бледным, неук-
люжим, любил читать и потому, что его откровенно беспо-
коило чужое мнение. Далси могла утащить его брюки, пере-
пачкать воротничок, а за столом безжалостно подменить его
ножи ложками. Но его всегда спасала Тея.

Иногда Морису казалось, что он не перестанет испыты-
вать благодарность к Тее, проживи они вместе хоть сотню



 
 
 

лет. Сразу же, как только он появился в доме, она стала
ему другом и хранительницей его достоинства и нормально-
го психического состояния, никому другому этого не удава-
лось. Уже тогда она обогнала его в росте, хотя и была дву-
мя годами младше. Густая копна черных волос спадала ей
на спину. Она была похожа на отца, те же правильные чер-
ты лица, красивые черные брови, прямой нос и волевой под-
бородок. Тея казалась слишком высокой, чтобы ходить в ко-
ротком платьице, передничке и полосатых носках. Далси же
в таком наряде выглядела просто восхитительно.

Но хуже всех был, как всегда, его кузен Обри, двумя года-
ми старше Мориса. Когда Морис приехал в первый раз, Об-
ри был в колледже в Мальборо, куда Морис тоже должен был
уехать в следующем семестре. Морис не мог вспоминать их
первую встречу без содрогания. Сверху из окна он видел, как
к дому с фырканьем подъехал автомобиль и остановился у
входа в дом. Шофер открыл перед Обри дверь, а затем выта-
щил с заднего сиденья его вещи. Морис испуганно смотрел
на сильного рослого мальчика, выходящего из машины и хо-
лодно обнимающего мать. Затем они под руку вошли в дом,
и Морис понял, что ему нужно спуститься и представиться.

– Привет, Морис. – Венеция нежно взяла обоих мальчи-
ков за плечи и повернула их друг к другу. – Обри, дорогой,
это твой кузен Морис. Теперь он живет с нами, надеюсь, вы
поладите.

– Здравствуйте.



 
 
 

– Здравствуйте.
Мальчики обменялись рукопожатиями. Обри без всяко-

го удовольствия на секунду сжал ладонь Мориса, который
взглянул на его ничего не выражающее лицо: круглое, спо-
койное лицо конформиста, с глубоко посаженными серыми
глазами. Он был коротко подстрижен и аккуратно причесан.

– Не возражаешь, если пойду к себе? – спросил Обри у
матери, словно пытаясь освободиться от некой неприятной,
но необходимой обязанности.

– Конечно, дорогой, ты, должно быть, устал. Я надеюсь,
мальчики, что за каникуклы вы подружитесь. Морису будет
приятно, если в колледже, куда он пойдет осенью, у него бу-
дет друг.

Но, оказавшись в Мальборо, Морис никогда не чувство-
вал, что у него есть друг. Во время каникул Обри был без-
упречно вежлив, но не более того. И Морис, не желая по-
казаться навязчивым, проводил долгие часы в своей комна-
те за чтением. В колледже они занимались в разных аудито-
риях. Их общение Обри свел до минимума. Нельзя сказать,
что Морис был в колледже несчастен. Чтобы быть несчаст-
ным, нужно сначала испытать счастье, а за всю свою недол-
гую жизнь Морис еще никогда не был счастлив. Он просто
старался не привлекать внимания к своим слабостям. Его
мечом и доспехами были его способности, а поскольку он
был добродушен и казался немного не от мира сего, другие
ученики к нему не приставали. К нему приклеили ярлык зуб-



 
 
 

рилы и оставили в покое.
Честно говоря, Обри также не увлек водоворот жизни кол-

леджа. Он был тружеником, добросовестным и исполнитель-
ным, каким и должна быть опора общества. Он не блистал
ни у доски, ни на спортивной площадке, но обладал неоспо-
римым авторитетом, из него получился прекрасный старо-
ста, сила, с которой считались. Возможно, он был несколько
угрюм, но никогда не становился объектом насмешек.

И за эти долгие трудные юношеские годы Морис понял,
что им с Обри никогда не стать друзьями. Несмотря на всю
разницу их характеров, в одном они были схожи – им было
сложно общаться со сверстниками. Поэтому они шли каж-
дый своей дорогой, словно по берегам узкой речки, время от
времени поглядывая друг на друга, но не пытаясь построить
мост.

Теперь Морис вернулся на Рождество домой и был неска-
занно рад, что спускается по лестнице не один, а с Теей, кото-
рая держала его за руку. Как всегда, ему показалось, что се-
мья Теннант собирается с силами. Он откровенно страшился
этих обязательных семейных торжеств. Единственное, чего
Морис хотел от жизни, – это чтобы ему позволили идти сво-
ей дорогой, не доставляя никому хлопот.

Когда он с девочками спустился вниз, послышался рев и
грохот дядюшкиной машины, мчавшейся по гравиевой до-
рожке. Он понял, что началось Рождество.



 
 
 

– Миссис Теннант просит подать ей чай в библиотеку! –
крикнула Примми, горничная Теннантов, сбегая по черной
лестнице в кухню.

Поскольку наступало Рождество, вернулся хозяин, в го-
стиной установлена елка, она перепрыгнула через три сту-
пеньки и едва не столкнулась с Джоан, тучной помощницей
кухарки, которая несла в кладовую целую гору пирожков.

– С ума сошла! Соображаешь, что делаешь? Я чуть все не
рассыпала.

– Прости. Но ты ведь не рассыпала. Значит, ничего страш-
ного.

Джоан поджала губы и скрылась в кладовке. Примми вбе-
жала в кухню. Там витал божественный аромат пекущихся
сластей и сочных фруктов. Миссис Дакхэм стояла у боль-
шого поцарапанного деревянного стола и делала последние
штрихи на рождественском пироге, покрывая его глазурью.
Ее мастерство не могло не вызвать восхищения. Нож в ее ру-
ках казался живым – он то вертелся и покачивался, то вдруг,
подобно хищной птице, устремлялся вниз. Пирог был про-
сто верхом совершенства.

– Выглядит неплохо, миссис Дакхэм, – сказала Примми,
поставив локти на стол и подперев подбородок кулаками. –
Дайте мне лизнуть.

– И не думай. Как тебе это в голову взбрело?
Тон миссис Дакхэм был резким, но Примми, эта веселая

умелая девушка, ей нравилась, и, закончив с пирогом, она



 
 
 

протянула ей нож. Примми облизала его.
– Просто наслаждение, миссис Дакхэм, если можно так

выразиться, – произнесла Примми, передразнивая хозяина.
На сей раз, правда, она не стала ждать реакции на ее сло-

ва кухарки, так как знала, что та не одобрит ее поведения.
Примми осторожно заглянула в комнату, где отдыхали слу-
ги. У очага стояли дворецкий Коллингвуд и шофер мистера
Теннанта Эдгар. Последний протянул руки к огню, его пле-
чи были мокрыми от растившего снега. У автомобиля можно
было поднять верх, но мистер Теннант никогда не прерывал
поездку ради этого. Примми эта причуда казалась забавной,
впрочем, ей, в отличие от Эдгара, не нужно было ездить на
станцию в любую погоду.

Коллингвуд, тучный мужчина с напоминающей яйцо глад-
кой округлой головой, обернулся и увидел Примми.

– Тебе нечем заняться, Примроуз? – Его голос вполне со-
ответствовал внешности.

– Нечем, мистер Коллингвуд.
–  Миссис Дакхэм,  – обратился Коллингвуд к кухарке,

пройдя мимо Примми. – У вас наверняка найдется работа
для праздных рук.

– Конечно, найдется. Иди сюда, детка. Помоги Джоан при-
готовить поднос с чаем.

Примми посмотрела на Эдгара. Он поджал губы и сочув-
ственно покачал головой. Примми принялась проворно сер-
вировать поднос для чая. Она была в приподнятом настро-



 
 
 

ении.
– После чая будут наряжать елку, – соообщила она. – А

нам можно будет помочь?
– Конечно нет, – ответила миссис Дакхэм. – Они всегда

это делают сами, и в этом году все будет как обычно.
Миссис Дакхэм всегда недоумевала, как может нравиться

ее хозяевам качаться на этой шаткой стремянке и царапать
лица только ради того, чтобы украсить это языческое расте-
ние, впрочем, ее мнения никто не спрашивал.

– Я пойду посмотрю, – решила Примми.
– Тебе нельзя, – сказала консервативная Джоан.
– Кто это сказал?
– Тебя не приглашали.
– Никто не станет возражать.
– Ты никуда не пойдешь, пока все не будет сделано здесь, –

отрезал Коллингвуд. – Поднос готов?
– Да, мистер Коллингвуд. – Слова Примми были уважи-

тельными, но голос – дерзким. – Вот этот с чаем, а этот с
едой. Какой нести мне?

– Сможешь отнести чай? Поднос не тяжелый, но нести на-
до осторожно.

Примми бросила на него уничижительный взгляд. Она
гордилась тем, что выполняет свою работу хорошо. Всю, ка-
кую бы ей ни поручили. Ее легкомыслие было просто при-
знаком скуки от всего, что ей приходилоось делать. Она при-
кусила язык, взяла большой поднос и стала ждать, пока Кол-



 
 
 

лингвуд надевал свой черный пиджак и нервно поправлял
его на плечах. Затем он взял второй поднос с булочками, эк-
лерами, шоколадным тортом в виде большого полена, рожде-
ственским пирогом и величественно двинулся вверх по лест-
нице. Примми последовала за ним.

Примми поступила на работу в дом Теннантов, когда ей
исполнилось четырнадцать лет. Они тогда еще жили в Лон-
доне. Примми была очень умной и способной девочкой (как
постоянно повторяла ее мать в разговоре с миссис Теннант).
Она была старшей из пяти детей и поэтому знала, что такое
ответственность, хотя ее расчетливая натура и врожденные
амбиции были куда сильнее этого замечательного качества.
Она не хотела идти в прислуги, но ее матери, властной жен-
щине, всю жизнь проработавшей прачкой, нужно было иметь
на один рот меньше. В то время место горничной было са-
мым подходящим и безопасным для девочки такого возрас-
та и с такими навыками, как у Примми. Она была достаточ-
но проницательна и поняла, что в открытой стычке мать все
равно одержит победу, к тому же хорошую работу ей все рав-
но не получить, поскольку у нее недостаточно опыта. Вско-
ре она сообразила, что раз уж она и должна работать у ко-
го-то на кухне, то пусть это будет кухня Теннантов. На Рейн-
лаф-Роуд, 20 ей открылись преимущества образования, ли-
берального мышления и несогласия с обществом – всего то-
го, чего жаждала ее душа.

С самого начала Примми старалась заслужить повыше-



 
 
 

ние. Она была умелой, исполнительной, предприимчивой.
Если ее и раздражало, что нужно вставать в половине ше-
стого, или успеть протереть до восьми утра шесть каминных
решеток, или размешивать раствор для чистки серебра, по-
ка не потемнеет в глазах, а руки не станут шершавыми, как
наждак, она начинала думать о цели своей жизни.

Ей нравилось одиночество. Примми отваживала поклон-
ников и занималась только делами. В детстве она была лиде-
ром, первой на улице, неизменной заводилой всех ребячьих
игр. Но даже будучи таким сорванцом, сначала всегда дела-
ла то, о чем ее просили. Вся ее жизнь была посвящена тому,
чтобы достичь в жизни как можно большего.

Ральф Теннант казался ей рыцарем в сияющих доспехах.
Он был единственным человеком, которым она открыто вос-
хищалась. Ей нравилась его оригинальность, а внешность
просто ослепляла ее. К тому же он разрешал Примми брать
книги, спрашивал ее мнение по поводу самых разных вещей
и однажды даже поинтересовался, что она смотрела в мю-
зик-холле в выходные. Иными словами, он всячески поощ-
рял свободомыслие горничной, чего не стал бы делать ни
один хозяин.

Несомненно, Примми шагнула на ступень лестницы, ве-
дущей вверх. Теперь она понимала: приближается время, ко-
гда на небосклоне засияет ее звезда. Повсюду шумели вет-
ры перемен. Примми чувствовала их соблазнительное дыха-
ние у себя на щеке и стремилась показывать себя на рабо-



 
 
 

те с самой лучшей стороны. Именно это ощущение будущих
приключений было одной из причин ее возбуждения в этот
сочельник. «Следующий год, – думала Примроуз Дилкес, –
станет моим».

Теннанты собрались в гостиной, чтобы вместе наряжать
елку. По этому случаю там зажгли камин. Все согласились,
что елка просто чудесная. Ее светло-зеленая макушка доста-
вала почти до перил площадки между этажами, ветви были
размашистыми, как у пушистой пагоды. Тея носила с черда-
ка коробки с елочными украшениями. Роулзы принесли две
стремянки. Тея любила начинать с самого верха. Сейчас она
шарила в одной из коробок в поисках звезды. Далси, при-
шедшая сюда без всякого желания, теперь оттаяла и тоже от-
крыла одну из коробок. Морис и Обри стояли в стороне. Мо-
рис с удовольствием помог бы Тее, но чувствовал, что было
бы невежливо оставить Обри после того, как не видел его два
или три месяца. Обри попыхивал трубкой.

Венеция и Софи сидели у камина, на коленях Софи ле-
жало рукоделие. Ральф Теннант стоял с сияющими глазами
спиной к огню, широко расставив ноги и слегка покачиваясь
на носках. Он с детства не умел отдыхать. При виде своей
собравшейся семьи он приходил в восторг, что и сам считал
рудиментом гордости времен патриархата. «У нас чертовски
красивая семья, – подумал он, – а если у кого есть недостат-
ки во внешности, – он взглянул на Мориса, – то это компен-
сируется мозгами».



 
 
 

– Давайте, мисс! – вдруг рявкнул он Тее. – Залезайте на
лестницу повыше и наденьте звезду на макушку. Мы знаем,
вам уже не терпится.

– Это вам не терпится посмотреть, как я упаду, – рассме-
ялась Тея. – Но ведь надо же когда-нибудь это сделать. Обри,
будь так любезен, подержи эту штуковину снизу. Ладно?

– Хорошо. – Обри подошел и взялся за ножки лестницы.
В зубах он по-прежнему держал трубку.

– Только не говори, что боишься! – крикнул Ральф. – В
детстве ты научилась лазать вверх-вниз, как обезьянка.

– Может, и так, но теперь я не ребенок, и, пожалуйста, не
отвлекайте меня. – Из-за лестницы показалось веселое, чуть
взволнованное лицо Теи. – Тогда я еще не носила длинных
юбок и дурацких ботинок.

– Тея, милая…
Венеция сделала замечание скорее для приличия, чем в

надежде добиться какого-то результата. Она взглянула на
Софи, та покачала головой.

–  Они очень радуются,  – сказала Венеция.  – Особенно
Тея. Она любит Рождество.

– Я знаю, – кивнула Софи. – Я знаю, вы все его любите. –
Этим она дала понять, что сама терпеть его не может. – Зна-
ешь, – вдруг добавила она, – на прошлой неделе я ездила в
Брумли, чтобы купить этот образец для вышивки, и видела
там суфражисток1. Совсем забыла рассказать.

1 Суфражистка – участница женского движения за предоставление женщинам



 
 
 

Ральф взглянул на сестру, поразившись ее необычно
оживленному тону.

– Боже! Ты к ним не присоединилась?
– Ральф! – укоризненно глянула на него Венеция. – И что

же они делали?
– Они стояли у здания парламента. У них были плакаты, и

они раздавали листовки. Одна дама била в барабан, а другая
обращалась с речью к прохожим. Было ужасно шумно. Мы
чуть не оглохли.

– Кто это «мы»? – поинтересовался Ральф.
– Простые люди, конечно.
Ральф запрокинул голову и разразился громким хохотом.
– Выходит, дорогая сестра, что есть ты, я, суфражистки и

простые люди. Тебе не стоит так поспешно разбивать людей
на группы.

– Я буду разбивать на группы кого захочу и как захочу. –
На щеках Софи появился опасный румянец. – Некоторые из
этих суфражисток просто девчонки, которым вместо того,
чтобы выступать на улице, следовало бы сидеть дома с роди-
телями. Были там и дамы постарше, которым уже следовало
бы поумнеть.

Ральф нагнулся, уперся руками в колени и посмотрел
сестре в глаза.

– Наверное, то же самое они подумали и про тебя. Они,
очевидно, решили: вот этой пожилой леди уже следовало по-

одинаковых избирательных прав с мужчинами.



 
 
 

умнеть. Давайте посильней ударим в барабан, смутим ее, а
потом подсунем памфлет об избирательных правах женщин.

– Довольно шуток. Ты ведь знаешь, что некоторые мето-
ды, к которым прибегают эти женщины, просто безумны.
Преступно безумны. Тебе это известно ничуть не хуже, чем
мне.

– Конечно, то, что они бросают камни в окна политиче-
ских деятелей и совершают самоубийства на глазах у всех,
никак не поможет им в достижении цели. Но сама цель не
становится от этого преступнее.

Они посмотрели друг на друга как непримиримые поли-
тические противники. В разговор вмешалась Венеция:

–  Знаете, этим очень интересуется Тея. Андреа Саттон
рассказала ей о группе в Фулхэме. По-моему, она не участ-
вует в этом только потому, что живет здесь, в деревне. После
того как она поступит в колледж, это станет просто вопро-
сом времени.

– Да помогут небеса правительству его величества, когда
она туда поступит, – весело заключил Ральф. – Я всегда при-
держивался мнения, что, когда Тея направит свой необуз-
данный энтузиазм на что-нибудь стоящее, остановить ее бу-
дет невозможно.

– Она может и влюбиться, – нежно произнесла Венеция,
посмотрев на стоящих у елки. – И тогда ей станет безразлич-
но, есть у нее избирательные права или нет.

– К черту любовь! – прорычал Ральф, вся жизнь которого



 
 
 

была примером того, как сильно может быть это чувство. –
У Теи есть все, чтобы стать великой женщиной.

– Великая женщина, – убежденно сказала Софи, – та, ко-
торая с благодарностью выполняет предначертанный ей Бо-
гом долг, ни на что не жалуясь, и по возможности дает силы
великому мужчине.

Это уже было слишком для Ральфа. На мгновение он за-
крыл глаза, словно молясь о терпении и снисходительности,
молитва, впрочем, всегда оставалась неуслышанной. Он на-
правился к елке.

– Далси, дорогая, прояви щедрость, повесь побольше ми-
шуры.

– Но елка не должна выглядеть безвкусно.
– А кто тебе сказал, как она должна выглядеть? Пусть она

сверкает, поражает ослепительным блеском, как танцовщи-
ца в мюзик-холле, который так тебе нравится.

Далси не смогла сдержать улыбку.
– Ты ведь у нас чертовски хороша? – задал он риториче-

ский вопрос. – А может, посадим на верхушку крошку Дал-
си?

Он подошел к лестнице. Теперь Морис помогал Обри дер-
жать стремянку, поскольку Тея спустилась на несколько сту-
пеней и опасно наклонилась, пытаясь повесить на самый ко-
нец ветки игрушку в виде сосульки. Оба молодых человека
смотрели на нее: Обри с братской терпимостью, Морис – с
нескрываемым восхищением и волнением. Сам он не пере-



 
 
 

носил высоты, и даже одного взгляда на стоящую на стре-
мянке Тею было достаточно, чтобы у него закружилась голо-
ва. Обри взглянул на отца:

– Что заставило Роулзов привезти такую огромную елку?
Она заняла всю гостиную.

– Прекрасная елка.
– По-моему, слишком большая. И Тея еще не прочь риск-

нуть своей шеей.
– Не прочь.
Сверху раздался голос Теи:
– Не могли бы вы уделить мне немного внимания и подать

вон те игрушки, пока я здесь?
– Сейчас. – Морис бросился к коробке. – Возьми.
– Спасибо. Я сейчас закончу эту сторону, и вы меня по-

вернете.
– Лучше слезь, а мы переставим лестницу, – предложил

Обри. – Опасно поворачивать ее, пока ты на ней.
– Ладно. Хорошо, хорошо.
Ральф улыбнулся беспокойству сына и нетерпению доче-

ри. Он взглянул на Мориса:
– Как учеба?
– Спасибо, дядя. Очень интересно.
– Хорошо. Я бы не стал спрашивать, будь ты таким же ра-

достным, как остальные. Но под радостью мы с тобой пони-
маем нечто совсем другое. Но я рад, что тебе хорошо.

– Спасибо.



 
 
 

Морис уже не в первый раз подумал, что его строгий на
вид дядя на самом деле чуткий и добрый.

Теперь Ральф заметил стройную фигуру, стоявшую в две-
рях черной лестницы.

– О, Примми! Пришла взглянуть на елку?
– Она такая красивая, сэр.
– Тебе не кажется, что слишком высока?
– Нет, сэр. Очень праздничная.
– Очень праздничная, вы слышали? Совершенно верно,

девочка, она чертовски праздничная. Хочешь помочь?
– Да, сэр, если можно.
– Тогда за дело.
Ральф занял свое прежнее место у камина. Примми пой-

мала на себе взгляд Венеции.
– Мадам?
–  Все в порядке, Примми. Мы рады, что ты нам помо-

жешь.
– Спасибо, мадам.
Примми, как и все домочадцы, знала, что отдавал распо-

ряжения всегда мистер Теннант, но миссис Теннант обяза-
тельно должна была одобрить. Примми восхищалась своим
хозяином, но также уважала хозяйку за ее доброту и спокой-
ствие.

– Я слезаю! – крикнула Тея. – Кто-нибудь еще хочет за-
лезть наверх?

– Спасибо. Лично я воздержусь, – сказал Обри.



 
 
 

– Далси?
– Не полезу, даже если мне заплатят.
– Прости, я не переношу высоты. – Морис подал Тее руку,

чтобы помочь ей спуститься. – А как Примми?
– Примми! Отличная мысль. Ты наверняка не прочь за-

лезть на стремянку.
– Конечно, мисс. Но вы уверены, что больше никому не

хочется… – Примми была совершенно в этом убеждена, но
тем не менее подобное предложение было сделать необходи-
мо.

– Ты же слышала, что они ответили! – воскликнула Тея. –
Мужчины такие трусы.

– Хорошо, мисс, я полезу.
Морис, глядя в спину Примми, которая уже карабкалась

наверх, держась за ступени одной рукой, а другой придер-
живая черную юбку, испытал неожиданное волнение. Он и
раньше замечал это за собой, когда смотрел вслед девушке,
спешащей по своим делам. У нее была фигура, которую при-
нято называть излишне стройной – худощавая, почти маль-
чишеская. Прямые линии платья подчеркивали ее изяще-
ство. Хрустящий фартук, всегда ослепительно-белый, был
так накрахмален, что походил на доспехи. Но было что-то
трогательное в широких лентах, пересекающих ее узкие пле-
чи, и в большом, похожем на огромную белоснежную бабоч-
ку банте над ее покачивающимися бедрами. Морис заметил,
что в присутствии Примми у него всегда от волнения пе-



 
 
 

рехватывает горло и к лицу приливает кровь. Примми бы-
ла наблюдательна, и это только усиливало его смущение. А
что, если она понимает, какое впечатление производит? Ко-
гда она смотрела на него, ее маленькое бледное кошачье ли-
чико всегда было спокойным, глаза холодными, губы плотно
сжаты – просто образец достоинства. И все же, может быть,
она его провоцировала? Он снял очки и принялся яростно
их протирать.

– Мистер Морис?
По интонации Морис понял, что Примми окликает его

уже не в первый раз. Он поднял глаза, быстро огляделся и
с облегчением заметил, что все остальные находятся по дру-
гую сторону елки.

– Прости, Примми, что такое?
– Дайте мне, пожалуйста, вот это.
– Ах да, конечно.
Тея поддразнивала Обри:
– Как тебе понравился обед на заводе? Этот ужасный ми-

стер Баргес предлагал тебе печенье?
В сочельник Ральф Теннант всегда устраивал на заводе

рождественский обед. А мистер Баргес был мастером, кото-
рому Обри, в отличие от отца, упорно не доверял.

– Нет, не довелось. К счастью, я с ним ни разу не столк-
нулся.

– Обед всем понравился?
– Наверное… Не знаю. Это простая формальность, необ-



 
 
 

ходимый жест. Особенно в такое время, как сейчас. Мы
должны ублажать рабочих.

– Ох, Обри! – Голубые глазки Далси насмешливо округ-
лились, она расхохоталась. – Это ты, что ли, ублажал рабо-
чих?

– Я делаю все, что в моих силах. И не пойму, черт возьми,
что здесь смешного.

– Ладно, не дуйся! Мы вовсе не думали смеяться, – весе-
ло соврала Тея. – Просто вспомнили мистера Баргеса в его
шляпе.

Они с Далси снова засмеялись, Обри тоже улыбнулся, но
встретился взглядом с Морисом и быстро отвернулся.

Венеция смотрела на живописную картину, которую сей-
час представляла собой ее семья. Повинуясь охватившим ее
чувствам, она дотронулась до руки Ральфа и сжала ее.

– У нас будет прекрасное Рождество, – тихо проговорила
она, словно давая себе обещание, непонятно почему, но ей
было немного грустно.

Во дворе Джордж Роулз распряг пони и, сделав еще пару
дел, которые поручил ему отец, заглянул в окно гостиной,
где возле елки расположились Теннанты. Высокая мисс Тея
в зеленой юбке сама была похожа на молодую елочку. У него
сильно забилось сердце. Он был горд оттого, что доставил ей
радость, привезя эту елку, самую большую из всех, что ко-
гда-либо устанавливали в Чилвертон-Хаус. Самую большую
и самую красивую.



 
 
 

Вдруг миссис Теннант встала и подошла к окну, чтобы за-
двинуть шторы. Джордж отпрянул. Шторы закрылись. Ста-
ло темно, лежавшие у стен дома сугробы светились причуд-
ливым отраженным светом. Покачиваясь и кружась, в воз-
духе плыли таинственные молчаливые снежинки, заглушая
все звуки.

Джордж поднял воротник и отправился домой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро рождественского дня выдалось мягким и ясным.

Робкий солнечный свет прояснил небо, словно первая улыб-
ка после слез. Казавшийся зловещим снег за несколько
утренних часов был разбит наголову, и лишь в самых тени-
стых местах сохранились остатки некогда доблестной армии
снежинок.

Тея несколько разочарованно смотрела в окно. Отте-
пель развеяла восхитительное предчувствие прошлой ночи.
Огромный ком снега сполз с карниза над окном и рухнул на
землю, словно подведя черту под прошедшими за ночь пе-
ременами.

Это испортило радостное рождественское настроение
Теи. Но к тому времени, как она оделась и закончила битву
со своими волосами, что по случаю праздника заняло у нее
больше времени, чем обычно, у нее снова появилось пред-
чувствие, что должно произойти что-то приятное. В конце
концов, у нее впереди так много хорошего.

Наконец все семейство, за исключением Далси, собралось
за столом к завтраку. Ральф, немного раздраженный, как
всегда, если не успел просмотреть утреннюю газету, заметил,
что Тея взглянула на пустующий стул.

– Сегодня твоя сестра отклонила предложение позавтра-
кать, – сказал он. – С Рождеством.



 
 
 

– С Рождеством.
Тея поцеловала Венецию, встала, чтобы положить себе

почек и бекона, и вернулась на свое место. Рядом с ней сиде-
ла Софи. Она была в сером. Нарядная праздничная одежда
была сшита по высшему классу. Уже не в первый раз Тея по-
думала о том, как красива ее тетя и как ей к лицу серый цвет.

Но сам по себе серый цвет не придавал Софи празднич-
ного настроения.

– Далси следовало бы позавтракать, тем более что мы со-
бираемся в церковь и ланч будет поздно, – заметила она.

– Она часто не завтракает, – успокоила ее Тея. – Это для
нее, похоже, не обязательно. У нее вообще не очень хороший
аппетит.

– Тея, мы едим не для того, чтобы удовлетворять свой ап-
петит. Мы едим, чтобы поддерживать в себе силы. Будь Дал-
си благоразумной, она вышла бы к завтраку.

Ральф со звоном поставил чашку на блюдце.
– Кажется, ты боишься, что Далси может упасть в обмо-

рок прямо в церкви и вызвать переполох, – сказал он, глядя
взглядом василиска на остатки чая в чашке. – Позволь тебя
заверить, что этого не случится. Не переношу женщин, ко-
торые падают в обморок. У меня сильные дочери. Так что
успокойся.

Венеция попыталась заглянуть мужу в глаза, но у нее ни-
чего не вышло, поскольку теперь он с яростью вампира впил-
ся в тост. Тогда она, незаметно меняя тему разговора, что у



 
 
 

нее всегда хорошо получалось, сказала:
– Нам нужно поторопиться, если мы хотим раздать подар-

ки слугам до прихода гостей. Софи, платки просто изуми-
тельны.

– Спасибо, надеюсь, они понравятся всем.
– Обязательно. Прекрасная работа.
Тея наблюдала за тем, как мать успокаивала Софи, вежли-

во, привычно. Бедный Морис – как всегда, от подобных сты-
чек страдал именно он – сидел прямо, опустив глаза, вцепив-
шись руками в край стола, словно это была для него един-
ственная опора в мире. Тея под столом легонько толкнула
Мориса ногой. Он поднял взгляд. Тея улыбалась.

– С Рождеством.
Тем же утром, немного позже Примми открыла предна-

значавшуюся ей коробку. В ней оказался кружевной носовой
платок от Софи и подарок хозяйки: отрез кружева кремово-
го цвета, на котором были вышиты пчелы на розах и гроз-
дьях ежевики. Все слуги, прежде чем подняться наверх, сня-
ли фартуки, и теперь на Примми было только черное пла-
тье. Она приложила кружево к плечам. Подарок был достоин
настоящей леди. Кружево было самым лучшим, самым пре-
красным, какое только можно купить. Не слишком много, но
самого высшего качества. Она прижала его к щеке и закрыла
глаза. Это был подарок из другого мира.

После вручения подарков семья снова разошлась. Тея от-
правилась в библиотеку и села за стол Ральфа. Она вытащи-



 
 
 

ла из правого верхнего ящика газеты и принялась их читать.
Ей был приятен скромный успех ее статей в «Кантри компа-
нион», и очередная была уже почти готова. Она чувствовала
себя немного виноватой за то, что решила поработать в рож-
дественское утро, но нужно было как-то убить целый час, к
тому же она не любила оставлять работу незаконченной.

Тея посмотрела на каминные часы. Семья Кингсли долж-
на прийти в половине одиннадцатого, чтобы сразу же всем
вместе отправиться в церковь Эвхерста. Она снова взгляну-
ла на статью, прочла несколько строк и поняла, что работать
не сможет. Вместо этого она с удивлением обнаружила, что
думает о Джеке Кингсли.

Если в воображении Теи ее мать была олицетворением се-
ребра, то Джек Кингсли казался ей красным, а красный –
цвет опасности. Он был как братец Лис. Тея полагала, что
мысли о нем тревожили ее, потому что он ей не нравился,
а это огорчало ее еще больше, поскольку Тея не имела при-
вычки не любить людей без всяких на то оснований. Так что
к ее смущению добавлялось еще и чувство вины.

Впервые они встретились, когда ей было четырнадцать, а
ему – восемнадцать, у дальнего конца живой изгороди. Они
вместе со всеми возвращались с охоты, их спутники лег-
ко перескочили через изгородь, и она, с самоуверенностью,
свойственной ранней юности, решила не обращать внимания
на внутренний голос, говоривший ей, что препятствие слиш-
ком высоко, а всадница и лошадь – слишком неопытны.



 
 
 

Тея поспешила направить лошадь к изгороди и поняла,
что та сбилась с шага, но все же совершила этот торопли-
вый, безумный прыжок. Лошадь, приземляясь, споткнулась,
и, хотя устояла на ногах, Тея не удержалась в седле и упала
лицом вниз. Стоял январь, промерзшая земля была твердой
как камень. Тея потеряла сознание.

Первое, что она увидела, когда открыла глаза, была лоша-
диная морда. Животное смотрело на нее, вытянув длинные
губы, блестящие скошенные зрачки были окаймлены белы-
ми полумесяцами. Это была не ее лошадь, ее спокойно сто-
яла в нескольких метрах. Эта лошадь была настоящим пуга-
лом – коротко постриженная грива, морда, похожая на ку-
валду.

Испугавшись, Тея отпрянула. Она почувствовала, что
кровь отлила от лица и внутри все похолодело.

– Вам плохо? – услышала она приятный голос, и над урод-
ливой лошадиной мордой появилось незнакомое ей лицо.

Тея покачала головой, но ее губы оставались сжатыми, она
боялась, что это окажется неправдой. Молодой человек по-
хлопал лошадь по шее, та попятилась, покачивая головой.
Он спрыгнул на землю, снял перчатки и, наклонив Тее голо-
ву, осмотрел рану.

– Потерпите немного, – сказал он и полез в нагрудный кар-
ман куртки. Достал оттуда большой чистый платок, распра-
вил его и стал вытирать ссадину на подбородке. Тея застона-
ла от боли. – Потерпите, я только посмотрю.



 
 
 

Тея видела его внимательное, сосредоточенное лицо все-
го в нескольких дюймах от своего. Прикосновения носово-
го платка со слабым запахом слюны напомнили ей, как она
падала в детстве, когда гуляла с няней Доркас. Сейчас она
была слишком слаба, чтобы возражать.

Молодой человек присел на корточки рядом с ней.
– Ничего страшного. Правда, завтра будет приличный си-

няк.
Он убрал платок, встал на ноги и, упершись руками в ко-

лени, внимательно посмотрел на нее. Узкое, чисто выбри-
тое лицо с большим ртом и сжатыми губами. У него была
светлая кожа, карие глаза, рыжевато-каштановые волосы. Он
не был красавцем, но обладал той прирожденной элегантно-
стью, которую можно увидеть на портретах фаворитов коро-
левы Елизаветы. Под его невозмутимым пристальным взгля-
дом Тея чувствовала, что нужно что-то сказать.

– Амира в порядке? – Тея кивнула в сторону лошади.
– Как видите, в полном.
– Вы ее остановили?
– Этого не потребовалось. Она встала сразу же после того,

как вы решили спрыгнуть. Очень тактичное животное. Вам
повезло, что вы ехали последней, иначе бы вас затоптали.

– Извините… – Тея дрожала и чуть не плакала. – Мне не
надо было прыгать через эту изгородь. Какая я глупая.

– Не стоит об этом. Все мы время от времени теряем го-
лову.



 
 
 

– Наверное, да. – Она взглянула на него, стараясь по выра-
жению его лица понять, смеется он над ней или сочувствует.
Но он отвел глаза, и она так ничего и не поняла. Тея оперлась
рукой о землю, пытаясь подняться. – Мне нужно встать.

– Я вам помогу. – Он взял ее за руку.
Тея неуверенно поднялась. Молодой человек был на пол-

головы выше ее, так что ей не пришлось снова встретиться с
ним взглядом. Вместо этого она сосредоточила все внимание
на его серебряной булавке для галстука. На ней было изоб-
ражение улыбающейся лисы.

– Вы сможете продолжить путь? – спросил он.
– Думаю, да. К тому же… – Ей на глаза снова навернулись

ненавистные слезы. – Пешком до дома мне просто не дойти.
– А вам куда?
– В Чилвертон-Хаус.
– Так вы мисс Теннант.
–  Меня зовут Тея…  – Она припомнила полузабытый

упрек матери. – Доротея.
– Джек Кингсли. – Он пожал ее слабую руку, что Тея по-

считала в данной ситуации излишней формальностью. – Вы
пропахали носом землю Кингсли.

– Ну, простите.
В первый раз за все время Джек улыбнулся, как бы изви-

няясь за то, что его шутка немного задела ее. Он подвел ее
к Амире, поддерживая под локоть.

– Вам повезло, что нога не застряла в стремени, – сказал



 
 
 

Джек. – Тогда вы не только ободрали бы подбородок, но и
сломали ногу.

– Я благодарна судьбе, что все обошлось. – Тея тоже улыб-
нулась, уже не чувствуя той неловкости, что вначале.

Джек подсадил ее, Тея запрыгнула в седло и взяла пово-
дья. У нее немного побаливала голова, но в целом ей стало
гораздо лучше.

– Как вы? – Джек стоял рядом и смотрел на нее.
– Спасибо. Намного лучше.
– Не стоит благодарности. Я поеду за вами.
– Право, в этом нет необходимости. Я прекрасно добе-

русь сама. Если вы поедете со мной, то пропустите оконча-
ние охоты.

Джек пожал плечами.
– Я еду с вами.
Тея вовсе не была уверена в том, что ей хочется ехать до

самого дома в обществе Кингсли, но он не собирался остав-
лять ее. Джек нашел шляпу Теи, отряхнул ее и протянул ей.
Затем он вновь забрался на свою уродливую лошадь, кото-
рая тут же шарахнулась в сторону и прижала уши.

– Вы поедете первой? – спросил Джек.
Они молча ехали по узкой тропинке. По пути им никто не

встретился, если не считать неожиданно выскочившей из-за
живой изгороди лисы. Какую-то секунду она с неописуемым
страхом смотрела на них, тяжело дыша, затем бросилась че-
рез тропинку и скрылась за изгородью с другой стороны.



 
 
 

Встреча с существом, которое они травили всего несколько
минут назад, потрясла Тею.

– Бедное животное, – сказала она, поклявшись про себя
никогда больше не охотиться.

– Она умная. Смотрите, какой она сделала крюк. Теперь
ее вряд ли поймают.

– Надеюсь, что так.
– Здесь слишком много лис, их необходимо отстреливать.
Тея почувствовала себя виноватой. До дома они больше

не проронили ни единого слова.

Пока Тея сидела в библиотеке, погрузившись в невеселые
мысли, предмет ее раздумий выехал из своего дома. Обычно
он не садился сам за руль, но сегодня у него было отличное
настроение, его душа парила. От езды на автомобиле Дже-
ка охватила дрожь волнения, которую он надеялся когда-ни-
будь испытать по другой, менее материальной причине, но
пока ему еще не представилось такой возможности.

Он закончил школу, хлебнул университетской жизни, пу-
тешествовал и занимался чем подобает джентльмену из выс-
шего света. Летом ездил в Каус и Хенли, охотился в Шотлан-
дии, играл в Биарритце. Но очень скоро подобная жизнь ста-
ла ему казаться скучной и удручающей, тогда он пошел слу-
жить в армию. Джек верил в свои потенциальные возможно-
сти стать хорошим офицером. Временами он испытывал та-
кие приливы энергии, которой не было выхода, что ощущал



 
 
 

почти физическую боль.
Джек криво усмехнулся, подумав, что всего пару лет на-

зад был гвоздем сезона, мечтой каждой матери, у которой
была дочка на выданье, жертвенным агнцем на многочислен-
ных балах и вечеринках. Но теперь даже самые хищные ро-
дительницы не удостаивали его и взгляда. В свое время он
не использовал свои возможности. Но теперь, как бы ни от-
носилось к нему общество, он в состоянии сам позаботиться
о себе.

Автомобиль достиг крутого холма, по которому проходи-
ла дорога в Вилд. Звук ревущего двигателя казался Джеку
музыкой. Ему не терпелось показать новую машину Ральфу
Теннанту, продемонстрировать ее достоинства, все достиже-
ния инженерной мысли и дизайна. Его отец совершенно не
интересовался автомобилями. Так же отчеливо, словно на-
яву, Джеку представлялось, как он будет катать Тею. Ее чер-
ные волосы вырываются из-под шляпы, восхищенно горят
глаза, розовеют от ветра ее щеки… Но все же он прекрас-
но понимал, что эта картина так и останется в его вообра-
жении. Тее, которая любила весь мир и с легкостью дарила
свою дружбу всем, даже тем, кто меньше всего этого заслу-
живал, он понравиться не мог.

Джек подумал «не мог», поскольку ему всегда казалось,
что она старалась, делала все возможное, но у нее ничего не
получалось. И вынести это было еще труднее. Он знал, что,
наверное, кажется необщительным и жестким, но ничего не



 
 
 

мог поделать. Все его попытки угодить ей ровным счетом ни
к чему не приводили. В нем было нечто такое, с чем он не мог
справиться, какой-то изъян характера или мышления, из-за
чего Тея не могла относиться к нему тепло.

Дорога перевалила через поросший лесом гребень хол-
ма и побежала вниз, в долину, где и располагался Эвхерст.
Среди вязов показались уютно дымящиеся трубы Чилвер-
тон-Хаус. Машина, набирая скорость, покатилась с холма,
Джек наслаждался чистым и холодным, как родниковая во-
да, воздухом.

Поворот налево – и теперь дом стал виден целиком. Перед
ним простиралась лужайка, по которой проходила гравиевая
дорожка. С тех пор как семь лет назад Джек впервые увидел
Чилвертон-Хаус, провожая сюда Тею, он не мог смотреть на
дом без восхищения. В этом месте его жизнь, словно по вол-
шебству, обретала смысл, здесь его одинокая душа грелась
теплом этой семьи. Он был единственным ребенком у сво-
их родителей, и семейная жизнь Теннантов казалась ему за-
мечательной. Достойным восхищения было уже то, что под
одной крышей жили семь человек. Ему самому были незна-
комы эти простые и вольные отношения между братьями и
сестрами, их искренняя и бескорыстная любовь. И даже на
вечное недовольство Мориса и на споры Ральфа и Софи он
смотрел с восхищением. Но чаще всего он думал, конечно,
о Тее.

Джек свернул на дорожку, ведущую к дому, двигатель



 
 
 

взревел, возвещая о его прибытии, когда шины захрустели
по гравию, дверь открылась и ему навстречу по ступеням
сбежала Далси.

Далси нравилась Джеку, что, по его мнению, противоре-
чило здравому смыслу. Она была неисправимой, но восхити-
тельной, чрезвычайно светской и трогательно невинной, ча-
сто озабоченной, но не угрюмой. Более того, она прямо-та-
ки восхищалась и завидовала тем эпизодам его жизни, кото-
рых он сам несколько стыдился, всех этих вечеринок, балов
и прочей светской жизни. Казалось, то, что легко далось ему,
значило бы для Далси все. Ей нужно было совсем немного
для счастья: выход в свет и чуть-чуть легкомыслия, которое
в большинстве девушек воспринимается как должное.

Этим утром она была красива, словно сошла с картины, в
кремовой блузке с высоким воротником, с жемчужным оже-
рельем на шее и в синей шерстяной юбке с поясом и двумя
большими перламутровыми пуговицами на талии. Она све-
тилась от радости, и Джек сразу же успокоился. Далси бы-
ла похожа на капризного ребенка, от чьего изменчивого на-
строения зависело спокойствие сложного взрослого мира.

Теперь она подбежала к машине и послала ему воздуш-
ный поцелуй.

– Джек, ты купил новую машину! Или это рождествен-
ский подарок какой-нибудь богатой красавицы?

Джек улыбнулся:
– Конечно нет. Ты ведь знаешь, я не вожу дружбу с подоб-



 
 
 

ными леди. По крайней мере, – он слегка поклонился, – с
такими богатыми.

– Вы так любезны, сэр, так любезны. – Далси обошла ма-
шину, проводя рукой по ее сверкающему боку. – Она быстро
ездит?

– До тридцати миль в час.
– Боже! А ты меня покатаешь?
– Посмотрим. А где все?
– В доме. Пошли! А где твои родители?
– Едут в экипаже. Сейчас, наверное, они где-то в Вилде.

Они подъедут к тому времени, как нам надо будет идти в
церковь.

Далси скорчила гримасу и, взяв его под руку, повела к до-
му. Понизив голос чуть ли не до шепота, сказала:

– Церковь – это так скучно.
– Видишь ли, Рождество не просто шумная гулянка.
– Не будь старомодным, тебе не идет.
– Тогда я буду льстивым. Сегодня ты просто прелестна.

Ну как, получается?
– Отлично.
В гостиной никого не было, кроме Гомера, лайки Ральфа,

лежавшей у лестницы. Судя по количеству хвои, нападавшей
на спину псу, лежал он здесь уже давно. У него были печаль-
ные глаза уставшей от суеты собаки. Когда Джек и Далси во-
шли, он поднял голову и зарычал.

– Сейчас же прекрати! – Далси подошла и шлепнула пса



 
 
 

по носу. – Ты же знаешь Джека, так что не сердись.
В холл вбежала запыхавшаяся Примми.
– Капитан Кингсли! Простите, сэр. Коллингвуд с мисте-

ром Теннантом был в подвале и не слышал звонка.
–  Все в порядке, Примми. Я и не звонил. Мисс Далси

услышала шум мотора и открыла мне дверь.
– Хорошо, сэр. – Примми взяла у Джека пальто. – Мне

доложить, что вы пришли?
–  Не нужно поднимать суеты. В библиотеке кто-нибудь

есть?
– Кажется, только мисс Тея.
– Ладно, тогда я пойду, составлю ей компанию.

Тея сидела за столом и писала. Когда вошли Далси и Джек,
она обернулась, не выпуская ручки. Далси театрально при-
ложила руку ко лбу, изображая ужас.

– Тея, что это ты делаешь?
–  Пытаюсь завершить последнее творение для «Кантри

компанион». От меня все равно нет особого веселья… Но я,
впрочем, уже закончила. Привет, Джек.

– С Рождеством, Тея.
Джек подошел к ней. Она поднялась из-за стола, и он по-

целовал ее в щеку, но, поскольку Тея замешкалась, отодви-
гая стул и поправляя юбку, она не ответила на любезность.

Застигнутая врасплох, Тея почувствовала себя неловко.
Она полагала, что ее статьи кажутся Джеку банальными, все-



 
 
 

го лишь способом пустого женского времяпрепровождения.
– О чем пишешь? – спросил он.
В этот момент дверь открылась и появилась Венеция. Она

была в костюме с меховой отделкой, с большой брошью из
слоновой кости на воротнике. Увидев Джека, она улыбнулась
и, протянув к нему руки, подошла.

– Джек, прости, что не смогла тебя встретить, меня задер-
жали дела. – Венеция поцеловала гостя, не выпуская его рук
из своих.

Джек нравился ей по одной веской причине – у них бы-
ло много общего. Они хорошо понимали друг друга. Мно-
гие считали его холодным и замкнутым, но она чувствова-
ла тепло тлеющего в нем огня, который только нужно было
кому-нибудь раздуть, и он тут же ярко вспыхнет. Раньше и
она была такой: скрытной, одинокой, держащей в себе все
чувства. Но когда появился Ральф, он не позволял ей быть
нерешительной. Он просто заявил о своей любви и научил ее
принимать эту любовь. Джеку, думала Венеция, нужно нечто
подобное. И по ее мнению, лучше всех с этой задачей спра-
вилась бы Тея.

Но, как всегда, возле Джека крутилась Далси, а Тея стояла
в стороне. А она сегодня была так хороша… Венеция тихо
вздохнула. На Тее был костюм сливового цвета, и, хотя ему
было уже несколько лет, он очень шел ей. Под жакет она на-
дела белую блузку с небольшим жабо и жилет с черной от-
делкой. Несколько мужская одежда всегда была к лицу Тее,



 
 
 

а ее черные волосы сегодня были причесаны аккуратнее, чем
обычно, открывая и подчеркивая прекрасные линии шеи.

– Не будь такой задумчивой, – сказала ей Далси и побе-
жала открывать входную дверь. – Все уже пришли!

Венеция отвлеклась от своих мыслей. Джек направился за
Далси, а Тея прошептала матери:

– Тетя Софи уже стоит в дверях, в шляпе и перчатках. Ей
не терпится идти.

Примми скатилась по перилам лестницы в гостиную и по-
смотрела в высокое окно. На вязовой аллее она увидела воз-
вращающуся из церкви компанию. На фоне зимнего пейзажа
люди казались мирными и праздными.

Она пробежала через гостиную в кухню.
– Они уже на вязовой аллее и скоро будут здесь, миссис

Дакхэм.
–  Хорошо, девочка. Поднимись наверх и проверь, пра-

вильно ли расставлены приборы.
Примми пошла в маленькую столовую. Стол сдвинули к

окну, там же стоял сервировочный столик с закусками. Го-
мер, лежавший у входной двери, положив голову на лапы,
поднялся и пошел за ней. По ее торопливым шагам он понял,
что скоро вернутся и остальные.

Примми не любила собак. По ее мнению, животные долж-
ны были жить во дворе или в зоопарке, а не слоняться по
дому, разнося повсюду шерсть, которую ей потом нужно бы-



 
 
 

ло убирать. Пес, однако, прекрасно знал, что она имела вер-
ховную власть, только когда в доме больше никого не было.
Он встал в дверях, вежливо виляя хвостом и глядя, как она
проверяет стол. Примми не обращала на него внимания. То-
гда он сделал несколько шагов в комнату и лег на пол, не то
заскулив, не то зевнув от скуки. Примми взглянула на него
через плечо.

– Убирайся, Гомер, вон!
Ей не нравилось, что собака находится рядом с едой. Она

знала, что, когда семья вернется, они, конечно, впустят его,
но пока ей не хотелось, чтобы он вертелся у стола. Здесь сто-
яли заливные цыплята, лососина, фруктовые салаты, сыры и
бог весть сколько всего, что он мог утащить.

Гомер прижал уши, застучал хвостом по полу, но не сдви-
нулся с места. Примми не собиралась отступать. Тот факт,
что пес принадлежал мистеру Теннанту, только придавал их
спору пикантности. Она подошла к нему и строго указала на
дверь:

– Гомер, пошел вон!
Пес медленно поднялся и не спеша направился к двери,

всем своим видом выражая недовольство. Он обернулся. Ру-
ка в черном рукаве неумолимо указывала на дверь. Он снова
улегся на ковер.

Примми с видом победительницы отряхнула руки и вер-
нулась к столу. Он был восхитителен. Красочный пример вы-
сочайшего качества и достатка. От одного взгляда на вели-



 
 
 

колепно приготовленную пищу у Примми захватило дух. У
нее дома тоже иногда готовили мясо, пудинги, пироги, все
это было вкусным и питательным, но никогда не выглядело
так аппетитно. Дома пища была одноцветной, тусклой. Здесь
же еда была не просто питанием, но и настоящим пышным
зрелищем.

Зазвучавшие в гостиной голоса отвлекли ее от размышле-
ний. Примми быстро провела пальцем по стопкам тарелок,
быстро пересчитывая их, а потом так же быстро пересчита-
ла сверкающие на кружевной скатерти серебряные ножи и
вилки.

Затем она проскользнула через гостиную, где Коллингвуд
встречал хозяев и гостей, помогая им снять пальто, прини-
мая от них дорогие шляпы, отделанные мехом и перьями.
Гомер вилял хвостом и терся о юбки и брюки. Примми спу-
стилась в комнату для слуг.

Тея сидела возле окна с бокалом вина, наслаждаясь в
теплой веселой комнате тусклым бледным холодом зимнего
дня. Декабрь казался ей необычным, словно не было ничего
общего между радостью раннего утра и унынием вечерних
сумерек. Солнце было обманчиво: едва поднявшись на небо
и дружески улыбнувшись, оно воровато скрывалось за гори-
зонтом, и все погружалось во тьму.

Перед ланчем все сложили подарки возле камина, после
чего Далси раздала их. У нее не хватило сил поднять пода-



 
 
 

рок Ральфа Тее – пишущую машинку самой последней мо-
дели. Тея настолько была тронута его пониманием и потря-
сена щедростью, что потеряла дар речи. Ральф же только по-
просил «пользоваться ею почаще» и дал пару советов, как с
ней обращаться. И Обри, и Морис подарили ей книги. Кни-
га Обри была полезной: большой том по истории, который,
как он заметил, должен помочь ей на ее журналистском по-
прище. Морис подарил стихи Геральда Мэнли Хопкинса. Из
всех присутствующих только Ральф и Джек слышали о нем,
и Далси, заглянув в книгу, тут же отложила ее, как скучную
и непонятную. Но Тея нашла книгу прекрасным подарком и,
шепотом сообщив об этом Морису, поцеловала его.

Подарки раздали, получили, обсудили. На полу повсюду
валялась оберточня бумага, Гомер рылся в ней носом, слов-
но мародер на поле боя.

Джек пересек комнату, шаря на ходу в кармане пиджака.
Он подошел к Тее, повернувшись ко всем спиной.

– Я не забыл о тебе, – сказал он.
Тея посмотрела на него.
– Я в этом не сомневалась, – ответила она не совсем чест-

но.
– Вот, надеюсь, тебе понравится. – Он вытащил коробоч-

ку, обернутую в папиросную бумагу, и, зажав ее в ладони,
протянул ей, как будто предлагал отгадать, что там спрята-
но. Он вложил подарок Тее в руку и стал ждать, пока она его
раскроет. Потом резко развернулся и отошел, словно не мог



 
 
 

больше выносить ее медлительности.
Тея разорвала папиросную бумагу, открыла коробочку и

увидела ожерелье. Серебряное ожерелье, состоящее из мно-
гочисленных, похожих на рыцарские щиты пластин, подве-
шенных к цепочке. Каждую пластинку украшал эмалевый
цветок, в центр которого был вставлен драгоценный камень.
Ожерелье было очень красивым и оригинальным – Тея се-
бе выбрала бы именно такое. Джек словно прочел ее мысли.
Она завернула ожерелье в папиросную бумагу и подошла к
нему. Джек стоял у окна и наполнял бокал Далси.

– Спасибо, мне очень понравилось.
Джек обернулся, улыбаясь. «Улыбка вежливости», – поду-

мала Тея. Этим подарком он давал ей понять, что они близ-
ки, но теперь он снова укрылся от нее за светскими манера-
ми, хотя наверняка знал, что взволновал ее.

– Такое необычное ожерелье. – Тея чувствовала, что крас-
неет. Ее щеки пылали.

– Мне тоже так кажется. Дело в том, что оно очень старое,
это бабушкино ожерелье.

Тея была поражена:
– А ты уверен, что его можно…
– Я спросил разрешения, – ответил Джек.
Далси захихикала. Она уже выпила несколько бокалов ви-

на.
– Тея, а ты думала, он его украл?
– Нет, конечно, – резко возразила Тея. – Просто это такая



 
 
 

честь для меня.
– Оно будет тебе к лицу, – произнес Джек. – Ты его наде-

нешь вечером?
– Конечно.
– А видела, что Джек подарил мне? – спросила Далси, как

ребенок вытягивая руку.
На ее запястье был браслет в форме змеи, державшей

хвост во рту. Ее гранатовые глазки горели красным светом.
Это была оригинальная современная вещь, отвечавшая всем
требованиям подражания восточным мастерам.

– Великолепно, – восхитилась Тея, облегченно вздохнув
оттого, что не была больше в центре внимания. – Вещь столь
же современна, как и красива. Ты с головой выбирал подар-
ки.

– Я всегда тщательно подбираю, что подарить. – Джек от-
вернулся и взял ломтик сыра, давая понять, что тема исчер-
пана.

– Я как раз уговаривала Джека покатать меня на машине,
пока не стемнело, – сказала Далси. – Так здорово! А то все
сейчас разойдутся по комнатам и будут отдыхать, представ-
ляешь? Я же не могу сидеть на одном месте.

– А я с удовольствием останусь дома, – парировала Тея. –
Посижу у камина, полистаю свои новые книги.

Далси висела на руке Джека. Сейчас она была похожа на
наливное яблочко: яркое, блестящее, готовое к тому, чтобы
его сорвали. Джек погладил ее по руке. Жест был несколько



 
 
 

нежен для того, чтобы его можно было назвать братским.
– Конечно, если тебе хочется, я тебя покатаю. Только нуж-

но потеплее одеться.
– Да, я мигом!
Она вылетела из комнаты. Джек повернулся к столу, по-

ставил бокал и достал портсигар.
– Не возражаешь? – спросил он.
– Нет, пожалуйста.
Джек не спеша закурил. Потом сложил руки на груди, вы-

пустил дым и уставился сквозь него на противоположную
стену. «Как все-таки странно, что я повезу кататься Далси,
только чтобы удовлетворить ее каприз. Далси, а не Тею», –
подумал он.

– Ты уверена, что не хочешь поехать с нами?
Тея покачала головой:
– Абсолютно. Мне будет очень хорошо у камина в биб-

лиотеке, и вовсе не одиноко.
Джеку показалось странным, что она решила сообщить

ему и об этом.
Снова появилась Далси. Она светилась от восхищения.

Джек поймал себя на том, что не смог сдержать улыбку, гля-
дя на ее восторг. Она была в сером пальто, отделанном се-
рым мехом, и в серой меховой шляпке без полей.

– Я готова! – воскликнула она. – Я готова ехать.
– Я вижу. – Джек подошел к ней. – Должен заметить, что

эта шляпка тебе очень к лицу.



 
 
 

Джек с Далси поехали по направлению к Вилду, затем
свернули направо, и они помчались по идущей по холму до-
роге, по одну сторону которой молчаливой армией стоял лес,
а по другую – лежали необъятные поля графства Кент. От
чистого и прозрачного, как ключевая вода, воздуха у Дал-
си заблестели глаза и порозовели щеки. Джеку стало легко.
Ему было приятно доставить удовольствие Далси, как быва-
ет, когда балуешь маленькую девочку или когда тебе говорят
комплименты. Это было не сложно. Джек знал, что с Далси
он был не настоящим, а таким, каким она хотела его видеть:
мужчиной из высшего света.

Она сидела, подавшись вперед, чуть приоткрыв рот. Ее
дыхание на морозном воздухе становилось паром, и его тут
же уносил ветер. Там, где дорога уходила вправо, огибая вер-
шину холма, чтобы вновь спуститься в долину, на опушке
леса была небольшая полянка, усыпанная хвоей. Джек вдруг
свернул с дороги и направил машину туда. Машина резко
развернулась, двигатель стих, и их окутала церковная тиши-
на соснового бора. Далси захлопала в ладоши.

– Разве это не чудо?! А твоя машина ездит быстрее отцов-
ской.

– Так и должно быть, ведь у меня двухместный автомо-
биль.

– Понятно…
Было ясно, что она ничего не понимала.



 
 
 

– У меня спортивная машина. Более мощная.
– Да, я поняла.
В первый раз за все время она откинулась на спинку си-

денья. Меховой воротник был ей к лицу, делая ее еще более
привлекательной, похожей на игривого котенка. Она взгля-
нула на него широко раскрытыми голубыми глазами. На ее
ресницах блестел иней, глаза горели в сумерках, словно звез-
дочки.

– Почему ты остановился?
Далси произнесла это так тихо, что были различимы лишь

согласные, из которых, как родник из капель, состояла фра-
за. Ее едва слышные слова звучали как приглашение к бли-
зости.

Джек закурил и оперся локтями на руль, не глядя на нее.
– Красивый вид отсюда.
– Обратно нам придется ехать в темноте.
– Здесь недалеко. К тому же можно включить фары.
Некоторое время Джек молча курил. Он чувствовал запах

Далси. К нему примешивался едва различимый запах дыма,
поднимавшегося над крышами видневшихся внизу домов.
Вдруг он ощутил прикосновение Далси к своей руке. Он по-
вернулся к ней.

– Иди ко мне, – сказала она.
Джек откинулся на сиденье, по-прежнему держа зажжен-

ную сигарету, словно защищаясь этим от нее.
– Нет. Не так, – чуть насмешливо, но мягко сказала Дал-



 
 
 

си. – Вот так.
Она взяла у него сигарету и выбросила ее в окно. Потом

провела рукой по его шее и притянула его к себе.
Джек был обезоружен ее запахом, мягкостью прикоснове-

ний, музыкой ее голоса. Он не мог позволить себе грубость,
отказав ей. Джек позволил коснуться губами своих губ, Дал-
си целовала его мягко, нежно и страстно. Вдруг она обхва-
тила его двумя руками, прижимая к себе все крепче.

Он чувствовал на спине прикосновение ее маленьких
пальчиков. Далси выгнулась, прижимаясь к нему всем те-
лом. Ее волнение было заразительным, возбуждающим, тре-
бующим взаимности. Объятие казалось истовым, страстным,
словно детским, но поцелуй был совсем не детский, как и ее
голос, когда она прошептала:

– Прошу тебя, Джек, я хочу узнать, как это бывает. Я хочу
узнать.

Он в испуге отпрянул. Далси снова откинулась на сиде-
нье. Ее лицо словно окаменело, немного опухло, как от слез
или после сна, веки опущены, губы, полные, почти круглые,
слегка приоткрыты… Сейчас на память Джеку пришло вы-
ражение «губки бантиком», до сих пор ничего для него не
значащее. Ее руки отпустили его и скользнули на колени, как
будто с дерева упала сухая листва. Ее охватило полное без-
различие. Только что она предлагала себя.

– Далси. – Джек нежно коснулся ее щеки, но она оттолк-
нула его руку.



 
 
 

– Не надо. Не надо этих братских жестов. Не переношу
этого.

– А как я должен к тебе относиться?
Ее обидчивость раздражала Джека.
– Ты сам знаешь…
Далси ненадолго отвернулась. Джек решил, что она сейчас

заплачет, но, когда она снова повернулась к нему, ее глаза
горели, лицо было сердито.

– Ты знаешь!
– Ты хотела, чтобы мы занялись любовью? – Своей холод-

ной откровенностью он сыпал соль на рану, которую она са-
ма себе нанесла.

– Да.
– Я не могу, – твердо сказал Джек, у него появилось стран-

ное чувство, что он был на волосок от предательства. – Ты
должна понять почему.

Далси казалась ему либо бестолковой, либо толстокожей.
– Ты не хочешь? – Она обиженно надула губки.
Откровенность Далси тронула его, и от этого усилилось

его замешательство.
– Я мог бы захотеть. Это не трудно. Но мне не нужно этого.
– А что же тогда?
– Ты слишком молода.
– Я вполне взрослая.
– Послушай, Далси, ты молода и красива. Не надо огор-

чаться, мужчины еще будут у твоих ног. – Джек пристально



 
 
 

посмотрел ей в глаза: недовольно, но просяще, желая, чтобы
она поняла, что он не хочет огорчать ее.

У Далси задрожали губы, но он никогда не видел ее пла-
чущей. И на этот раз ей удалось сдержать слезы.

– Ты не слишком высокого мнения о себе, если решил, что
я уже отчаялась, – сказала она с долей нехорошего юмора.

Далси отвернулась, Джек коснулся ее щеки тыльной сто-
роной ладони. На сей раз она не стала отталкивать его руку.
Сжав кулак, он легонько толкнул ее, но не слишком нежно.

– Далси. Ну же.
Некоторое время они сидели молча. Джек повернулся и

включил фары. Лучи света помогли ему заглушить горевший
в нем слабый огонек желания, и он полностью овладел собой.

Далси, казалось, приняла какое-то решение.
– Поехали домой, – сказала она совершенно спокойно. Но

когда они тронулись с места, добавила: – Только не думай,
что я сдалась.

Джек сделал вид, что не услышал.

Тея и Морис сидели на диване в билиотеке. Комнату осве-
щала единственная лампа, если не считать мерцающего све-
та камина. Они вместе читали Манли Хопкинса. Для Мори-
са эти два часа были самыми приятными и безмятежными.
Но для Теи это утверждение подходило лишь отчасти. На
улице, за окном полуосвещенной теплой и уютной комнаты
было холодно и темно. И там, во тьме, ехали Джек и Далси,



 
 
 

беседуя, смеясь, разговаривая о ней? Но почему они долж-
ны разговаривать именно о ней? Тея всячески гнала от себя
эту мысль, но тревожащий ее вопрос снова и снова возникал
у нее в голове… Наконец, услышав, как открылась входная
дверь, звук их шагов, голоса, громкие, посвежевшие от мо-
розного воздуха, Тея с виноватым видом поднялась, Морис
закрыл книгу. Спокойствию пришел конец.

– Вот и они, – сказал он.
В библиотеку вошла Далси. Она была все еще в пальто,

в руках держала шляпку. На ее щеках играл румянец. Она
присела на подлокотник дивана.

– Мы изумительно покатались: вдоль леса, до самой вер-
шины холма, откуда видно все на многие мили вокруг.

– А разве в темноте что-то видно? – спросил Морис.
– Когда мы там были, еще не стемнело.
Тее показалось, что Далси как бы оправдывается.
– А вы что делали?
– Читали. – Тея улыбнулась Морису, словно призывая его

подтвердить ее слова.
– Как скучно, – сказала Далси, наклонилась и поцеловала

Тею в щеку.
Тея, всегда готовая к сюрпризам переменчивого настрое-

ния сестры, тем не менее удивленно подняла на нее глаза.
– Скучно? Ты о чем?
– О Рождестве.
– А ты что думаешь, Морис? – поинтересовалась Тея.



 
 
 

Морис смутился.
– Я… Я… – он начал заикаться.
Далси поцеловала его, оборвав его речь.
Ее губы были холодными и жесткими, а поцелуй быстрым

и легким, как снежинка. Морис покраснел.
Далси весело рассмеялась и принялась расстегивать паль-

то. Тея смутно чувствовала, что она чем-то возбуждена. Да-
же пальто она снимала как-то распутно. В дверях появился
Джек. Как всегда, было невозможно определить, в каком он
настроении.

– Мы слышали, вы неплохо покатались, – сказала Тея.
Джек пересек комнату, подошел к камину, протянул к ог-

ню руки.
– Да, неплохо.
– Наверное, нам уже пора переодеться, – продолжала Тея,

стараясь снова увлечь их и хоть как-то скрыть трещины, па-
учьими лапами расползающиеся по их безмятежности.

–  Да,  – ответил Морис, желая теперь, когда вернулись
Джек и Далси, как можно скорее уйти. – С вашего разреше-
ния я пойду к себе.

Он встал, неуклюже одернул пиджак и, слегка поклонив-
шись, удалился.

Тея вздохнула:
– Здесь так уютно. И спокойно.
– Ох, как я ждала этого вечера. – Далси, встав за диваном,

облокотилась на его спинку и созерцала свое отражение в



 
 
 

зеркале над камином. – Бог свидетель, здесь у нас так мало
радости. И сегодня я не упущу возможности повеселиться.

Тея подняла голову, взглянув на сестру.
– Ты права, сегодня будет весело. Просто ничего не хочет-

ся делать.
– Пошли. – Далси взяла сестру за руку. – Пошли, вместе

будет веселее, и мы, как раньше, подберем друг другу одежду
и украшения.

Ее хорошее настроение было заразительно. Тея поднялась
и позволила повести себя к двери. Джек оставил свой пост у
камина и подошел к ним.

– Не забудь ожерелье, – напомнил он.
Но когда Тея обернулась, собираясь заверить его, что не

забудет, он, нахмурив брови, рассматривал какую-то книгу
на столе Ральфа. У Теи появилось чувство, что перед ее но-
сом захлопнули дверь.

Рождественский ужин. Горели свечи, заливая мягким,
ласковым светом лица сидевших за столом. Шел негромкий
плавный разговор, головы гостей поворачивались, согласно
кивали, тихо позвякивали бокалы и столовые приборы. Тея
подумала: «Мы все сегодня друзья. И так должно быть все-
гда».

Ее шею украшало ожерелье. Джек отреагировал на это
лишь едва заметным кивком, как только она появилась. Тея
не была уверена, что оно подходит к ее наряду. Она бы-



 
 
 

ла в зеленом платье с плотным лифом и модной зауженной
юбкой. Это платье, казалось, постоянно цеплялось за ноги,
но Далси, которая выбрала его, сказала, что это прекрас-
ная вещь, и настояла, чтобы сестра его надела. Далси также
помогла ей причесаться, проявив при этом исключительное
усердие. Теперь ее волосы были разделены прямым пробо-
ром и лежали на висках двумя гладкими крыльями. В целом
она была одета в греческом стиле, и ожерелье вовсе не до-
полняло ее облик. Но Далси ее заверила… Некоторое вре-
мя Тея подозрительно смотрела на сестру. Для Далси было
несвойственно проявлять такую заботу о чьей-то внешности.
Ее интересовала лишь своя.

Тея была не единственной, кто смотрел на Далси. Джек
сначала разговаривал с Венецией, но теперь откинулся на
стуле, вращая в пальцах ножку своего бокала, и время от
времени бросал на нее взгляд.

Далси сидела напротив Джека и Теи. Наличие за столом
одного «лишнего человека» потребовало от Венеции всей
ее изобретательности, чтобы быстро пересмотреть свой план
размещения гостей. Однако схема, очевидно, не работала:
в то время как ее младшая дочь была в блестящей форме,
Тея оставалась необычно малозаметной. Она не переброси-
лась с Джеком Кингсли ни единым словом, помимо тех, что
требовала обычная вежливость.

Далси отчаянно флиртовала с Робертом Кингсли. Его и
без того красное лицо стало теперь апоплексически багро-



 
 
 

вым. Перо, украшавшее прическу Далси, живо раскачива-
лось, словно животное в брачном танце. Тея перевела взгляд
на Джека, с интересом смотревшего на Далси, чуть склонив
голову. Вдруг он резко повернулся к Тее.

– О чем задумалась?
– Ох… Я просто думала, как здорово, когда вокруг все та-

кие веселые и дружелюбные, так мирно сидят за рождествен-
ским столом. По-моему, мистер Айчисон говорил в своей
проповеди: «На Рождество все просто». Если бы так было
всегда.

– И ты решила, что на моей щеке написано, как этого до-
биться?

– Прости, я слишком задумалась. Я не собиралась тебя
рассматривать.

– Ожерелье тебе очень идет.
– Ты так считаешь? Спасибо. Я не была в этом уверена. В

смысле не была уверена, что оно подойдет к платью. Но Дал-
си считает… – Она запнулась и, дотронувшись одной рукой
до украшения, другой разгладила юбку.

Джек поднял руку, перебивая ее:
– Ты выглядишь прекрасно. Мне очень все нравится.
Комплимент был совершенно искренен, и это изумило

Тею. Но еще до того, как она успела ответить, он уже повер-
нулся к Далси, смеявшейся над тем, что ей сказал мистер
Кинсгли. Ее глаза округлились, она зажала рукой с растопы-
ренными пальцами рот, но все равно не смогла сдержать сме-



 
 
 

ха.
– Надеюсь, – проговорил Джек, – отец не позволил себе

ничего лишнего.
– Конечно, позволил. – Далси прижала руки к груди и пе-

ревела взгляд широко раскрытых глаз с одного мужчины на
другого. – Не сделай он этого, я бы даже расстроилась.

Венеция снисходительно улыбнулась. Но с губ Теи улыбка
исчезла.

 
* * *

 
– Поиграем! – воскликнула Далси.
Была четверть первого. За последние полчаса многие

разошлись, начиная с Софи, заканчивая Ральфом, ушедшим
менее двух минут назад. Далси, Тея, Обри, Морис и Джек
сидели в библиотеке. Они вышли из-за стола около одинна-
дцати и с тех пор проводили время за святочной игрой, вы-
хватывая изюминки с блюда с горящим бренди, теперь у них
в глазах рябило от мерцания пламени.

Тея сидела на полу возле камина, обхватив колени рука-
ми, положив на них голову, и смотрела на огонь. Пока она
вот так сидела, огонь был ее другом, ее талисманом, держа ее
в своей власти, оберегая от общего разговора. Ей было груст-
но, и это ее тревожило. В первый раз в ее жизни Рождество
оказалось скучным, и Тея никак не могла понять почему.

Но Далси была в приподнятом настроении.



 
 
 

– Кто будет играть? – спросила она, раскинув руки в сто-
роны и резко поворачиваясь, так что ее юбка встала колоко-
лом.

Обри прошел мимо нее к камину и выбил трубку о край
решетки.

–  По-моему, ты слишком много выпила,  – сухо заклю-
чил он.

– Ерунда! Не будь таким мрачным. Все много выпили.
– Однако на остальных это не так подействовало. – Об-

ри снова набил трубку и принялся ее раскуривать, выпуская
клубы дыма и приминая табак указательным пальцем.

Джек, сидевший на диване, вытянув ноги, сказал:
– Я играю.
– И я, – добавил Морис, чувствуя себя совершенно не в

своей тарелке, но зная, что, если он откажется, Далси заста-
вит его чувствовать себя еще хуже.

– Молодцы! – воскликнула Далси. – Тея?
– Не думаю… По-моему…
– Ты все портишь. Кто-нибудь, уговорите ее.
Морис попросил:
– Давай поиграем, Тея, пожалуйста.
Тея улыбнулась и протянула ему руку, чтобы он помог ей

подняться с пола.
– Ну, хорошо. – Она знала, что Морис нуждается в ее под-

держке. – И во что же мы будем играть?
– В «Сыщик, ищи вора», – с чувством сказал Обри.



 
 
 

– Для этого у нас мало народа, – заметил Джек.
– Тогда в шарады, – предложила Далси. – Я буду кого-ни-

будь изображать, а вы будете отгадывать, кого именно.
– А как же остальные? – поинтересовалась Тея. – Это игра

в одни ворота.
– Потом на моем месте будет кто-то другой. Думаю, всем

понравится. – Она выбежала из комнаты.
– Тщеславная затея, – заметил Обри.
– Она, несомненно, в отличной форме, – покачал головой

Джек, – но, не правда ли, нам от ее затей хуже не будет?
– Верно, – согласился Морис.
– Давай еще выпьем, – предложил Обри Джеку. – Так бу-

дет легче ждать, пока все это закончится.
Они налили себе изрядные порции виски. Далси не появ-

лялась. Все четверо сидели молча и неподвижно. Казалось,
что Далси все это время питала их своей энергией, и теперь,
когда она ушла, жизнь словно застыла. Слышно было лишь,
как потрескивает в камине полено и шуршат оседающие об-
горевшие головешки.

Дверь открылась, в комнату вошла Далси. Она была бо-
сой, без чулок и несла не то блюдо, не то поднос, накрытый
куском ткани. Она подвела веки черной тушью, придав им
продолговатую восточную форму. Ее лицо было неподвиж-
ным, глаза сверкали. Закрыв за собой дверь, она прошла, да-
же не улыбнувшись, в центр комнаты и принялась тихо напе-
вать. В этом звуке не было ни ритма, ни мелодии, скорее это



 
 
 

было похоже на церковное песнопение. Встав в центр ковра,
она начала танцевать, раскачиваясь, перехватывая поднос из
руки в руку, каждый раз ее свободная рука извивалась, как
змея. На ее запястье сверкал браслет, она ходила, высоко
поднимая ноги и беззвучно опуская их на ковер, распутно
виляла бедрами. Она резко поворачивалась, и ее прозрачная
юбка поднималась, в этот момент становились видны белые
бедра, слегка позолоченные мерцающим светом камина.

Она встала у огня и принялась прогибаться назад, риско-
ванно держа поднос перед собой на вытянутых руках. Чем
сильнее она наклонялась, тем больше ее лицо с подрисован-
ными черными глазами становилось похоже на страшную пе-
ревернутую маску. Вставленное в волосы перо марабу уже
почти касалось пола. Ее тело выгнулось дугой, ткань одеяния
ниспадала, словно прозрачные струи голубой воды омывали
ее маленькую грудь, живот, расставленные ноги. Пламя ка-
мина просвечивало юбку, освещая силуэт нижней половины
ее тела.

– Она похожа на дервиша, – прошептала Тея.
Теперь жуткое перевернутое лицо Далси было в каких-то

трех футах от коленей Джека. Он не пошевилился. Далси
стала медленно выпрямляться, держа свой поднос над голо-
вой. Она немного постояла, покачиваясь из стороны в сто-
рону, словно повинуясь какому-то внутреннему ритму, на
ее губках появилась загадочная улыбка. Она стояла лицом к
Морису и Тее, но было совершенно ясно, что она их не ви-



 
 
 

дит.
Свободной рукой Далси взялась за подол юбки и вдруг,

резко взмахнув ею, обернулась, упала на одно колено и про-
тянула поднос Джеку, выгнув шею, подавшись вперед всем
телом, словно моля о чем-то. Джек в замешательстве беспо-
мощно развел руками. В ответ Далси медленно подняла руку
и сорвала с подноса покрывало.

Там оказалась баранья голова, сваренная и наполовину
обглоданная. Кожа висела лохмотьями, словно у пораженно-
го проказой, местами сквозь нее просвечивали кости, как у
разложившегося трупа.

Бараньи головы были обычным делом в кухне Чилвер-
тон-Хаус. Миссис Дакхэм покупала их для Гомера. Она их
тушила, мясо отдавала псу, а из костей варила бульон. Но
видеть голову здесь, в библиотеке, среди бархата и вощеного
ситца было неприятно.

Тея поднесла руку ко рту и отвернулась.
Морис, уставившись на голову, пробормотал:
– Очень хорошо…
Обри был удручен:
– Отвратительно.
Далси не обращала на него внимания. Она по-прежнему

стояла на коленях перед Джеком, не мигая глядя ему в глаза.
Некоторое время он сидел неподвижно, словно в глубо-

ком раздумье, и смотрел на голову. Затем подался вперед и
невозмутимо произнес:



 
 
 

– Иоанн Креститель, верно?
Чары развеялись. Далси плюхнулась на пол, поставила

поднос на пол и скорчила гримасу.
– Угадал. Это было слишком просто.
– Я восхищен твоими актерскими способностями. Сало-

мея из тебя вышла чудесная.
– Ты очень любезен. – Далси провела рукой по лицу. –

Можно попросить платок?
Морис достал из кармана большой чистый, аккуратно сло-

женный платок и протянул его Далси. Она принялась сти-
рать черную краску вокруг глаз. Под дверью послышалось
царапанье, она распахнулась, и вбежал виляющий хвостом
Гомер, привлеченный запахом бараньей головы.

Обри поднял поднос и предусмотрительно поставил его
на камин.

– Нужно отнести эту дурацкую штуку на место, пока ее
не утащил пес.

– Неужели это вас шокировало? – спросила Далси, обведя
всех взглядом. – А мне казалось, это прекрасная задумка.

– На меня это нагнало страха, – призналась Тея.
Ей вдруг показалось, что сестра хотела всем этим что-то

сказать, что они присутствовали на ритуале, смысл которого
остался им непонятен. Перед ее глазами до сих пор стояло
похожее на маску лицо, извивающееся тело, зловещий под-
нос.

– Я отнесу, – сказала Тея, взяв вытянутыми руками под-



 
 
 

нос и направляясь к двери.
Голова была несвежей и уже неприятно пахла.
«Странно, – думала Тея, быстро проходя через темную хо-

лодную гостиную к черной лестнице,  – самый привычный
предмет превратился в почти оккультную вещь в разыгран-
ном Далси спектакле». Тея поймала себя на том, что уско-
ряет шаг, гонимая страхом, следующим за ней по пятам. На-
конец она побежала по черной лестнице в кладовку, мимо
разинувшей от изумления рот миссис Дакхэм, единственной
из слуг, кто еще не спал. Там Тея поставила поднос на полку
и накрыла его проволочной сеткой для хранения мяса, быст-
ро и крепко, словно поймала крысу.

Вернувшись в библиотеку, она обнаружила, что там идет
оживленная беседа.

Говорила Далси:
– Давайте перед сном сыграем в прятки.
– А может быть, – спросил Обри, – кому-нибудь еще хо-

чется продемонстрировать свои актерские способности?
– Ладно, кто-нибудь хочет? – Далси огляделась.
Джек покачал головой:
– Разве после тебя кто-нибудь осмелится?
– Тогда в прятки, – сказал Морис и добавил, решив, что

честность – лучшая политика: – Из меня плохой актер.
– А как ты? – повернулась Далси к Тее. – Ты будешь играть

в прятки?



 
 
 

– Хорошо, разок сыграю. А кто прячется?
– Ты. Ты же знаешь хорошие места.
– Мы все знаем, кроме Джека.
– Верно, – Далси подошла к Джеку, взяла его под руку, не

сводя с него глаз и улыбаясь, – я помогу Джеку.
– До скольких считаем?
– До пятидесяти.
– Хорошо. – Обри взглянул на часы. – Тогда начинаем. И

не прячься туда, где тебя никто не найдет.
Тея выбежала из комнаты. Она прекрасно знала, где спря-

чется. Ей хотелось стать настоящим привидением: забиться
в темный укромный уголок, откуда она могла бы видеть всех,
но никто не нашел бы ее, прислониться спиной к стене, что-
бы никто не подкрался сзади.

Она взбежала по лестнице, перепрыгивая через две сту-
пеньки, придерживая юбку. Она свернула в коридор и про-
шла мимо спальни матери. Услышала приглушенные голо-
са родителей, нежный мамин смех. Секреты. Она бросилась
прочь от тихих голосов, от всего, что могла услышать. У нее
на глазах появились слезы. Тея почувствовала себя ребен-
ком, которого выгнали взрослые из своего интересного важ-
ного общества.

Тея открыла дверь в детскую. Занавески были раздвину-
ты, комнату заполнял бледный лунный свет. Мебели здесь
не было, если не считать высокого шкафа в углу, кровати с
пружинным матрасом и белого облезлого умывальника с та-



 
 
 

зом и кувшином. Игрушки, сентиментально хранимые ею,
были убраны в шкаф. Все, кроме двух. Дэшер, пятнистая ло-
шадь-качалка в ярко-красной попоне и с вечно поднятыми в
галопе ногами, стояла у окна. Лошадка смутно ей о чем-то
напомнила, но Тея так и не смогла понять, о чем именно.

Второй детской реликвией был магазин. Ральф сделал его
Далси на день рождения, когда ей исполнилось восемь лет.
Это была несложная деревянная постройка у дальней стены.
С одной стороны была дверь, посередине окошко, которое
закрывалось. Внутри в магазине вдоль стен тянулись ряды
полок. Венеция с детьми приклеивали этикетки ко всяким
старым банкам и коробкам, наполненным ракушками, горо-
хом, сухой брусникой и скатанными из фольги шариками.
Все это представляло собой «товары». Еще здесь были весы,
а на прилавке лежала пачка оберточной бумаги.

Тея открыла дверь и остановилась на пороге магазина.
Вздохнув, она проскользнула внутрь и пригнула голову к
прилавку. Теперь она была в безопасности.

Через минуту издалека донесся крик: «Иду!», и она услы-
шала, как открылась дверь библиотеки. Затем услышала
спор, кто куда отправится на поиски, а потом звук шагов в
различных направлениях. Кто-то в сопровождении Гомера
стал подниматься по лестнице. Тея слышала стук его когтей
по полированному паркету. Вдруг шаги стихли. Этот кто-то
решал, куда идти дальше, потом пошел в другую сторону.
Тея улыбнулась и положила голову на колени.



 
 
 

В этот момент она с ужасом увидела глаза, смотрящие на
нее в окошко, и длинную морду с острыми ушами.

– Гомер, уходи. Ты – хороший пес, но сейчас уходи.
Гомер завилял хвостом пуще прежнего и склонил голову

набок, завороженно глядя на сжавшуюся, едва различимую
в темноте фигуру. Он стерпел несколько толчков, но потом
все-таки вышел из комнаты, Тея услышала, как он со вздо-
хом улегся у дверей Ральфа.

Шло время. Тея слышала шаги миссис Дакхэм – шаги ста-
рой, уставшей женщины, поднимавшейся по черной лестни-
це к себе в спальню. Почти сразу дверь магазина открылась и
рядом с ней сел Обри. Она подпрыгнула от неожиданности,
а потом беззвучно расмеялась. У него во рту по-прежнему
была трубка.

– Ты бы хоть это оставил. Они нас унюхают, – прошептала
она, вытащив трубку у него изо рта и положив ее на полку.

Обри заерзал на жестком полу.
–  Если появится кто-нибудь еще, здесь будет страшная

давка, – пожаловался он, нащупывая место, куда можно бы-
ло прислониться.

– Но ведь это-то и весело.
– Гм.
Некоторое время они сидели молча. Рука Теи касалась

твидовых брюк брата. Это ее успокаивало, она чувствовала
себя под его защитой.

– Ты больше никого не видел поблизости? – спросила она.



 
 
 

– Видел, Мориса. Я столкнулся с ним. Я как раз раздумы-
вал, где ты можешь быть. Еле от него отделался.

– А остальные?
– Ищут внизу.
– Шш.
В дверях появился Морис. Немыслимо изогнув шею, Тея

видела, как он осматривает комнату, его очки блестят в лун-
ном свете. В какой-то момент ей показалось, что он не ста-
нет входить, но потом, словно что-то привлекло его внима-
ние, он дошел до середины комнаты, где резко остановился
и еще раз как-то застенчиво огляделся. Наконец он прошел
в дальний угол и открыл шкаф. Тея беззвучно засмеялась, ее
плечи затряслись. В шкафу было множество полок, и туда не
влезла бы кошка, не то что человек.

Поняв свою ошибку, он поспешно закрыл шкаф, после че-
го заглянул под кровать. Вдруг с удивительной решимостью
подошел к магазину и заглянул в окошко. Тея приложила па-
лец к губам и кивнула на дверь.

Обри подвинулся ближе к сестре, просунул ноги между
ее спиной и стеной, поворачиваясь к Морису своей широ-
кой спиной. Морис неуклюже опустился на четвереньки и
закрыл за собой дверь.

Их окутала почти осязаемая тишина. Дом, казалось, все
глубже проваливается в бездну беспамятства, словно они
– единственные, кто остался в живых. Их дыхание бы-
ло неестественно громким, царапающим глянцевую поверх-



 
 
 

ность тихой ночи.
Когда прошли, как казалось, часы, а на самом деле всего

несколько минут, Обри сказал:
– Они нас никогда не найдут. Давайте им подскажем.
– Думаю, это розыгрыш, – решила Тея. – Далси знает все

старые места, где можно спрятаться. Она просто не ищет.
Хочет, чтобы мы просидели здесь всю ночь.

– Тогда я пошел спать. – Обри встал на колени, задев го-
ловой угол полки. – Черт возьми!

– Шш.
– Что?
У Мориса затекла рука, так как он все это время придер-

живал дверь, теперь он отпустил ее, и дверь беззвучно рас-
пахнулась.

Тея покачала головой и прислушалась. Вокруг них морем
раскинулась тишина, затопляя комнаты, коридоры, но все
же она слышала какие-то звуки. Смех. Тихий, короткий сме-
шок, нечто не громче упавшей капли где-то в противополож-
ной стороне дома.

– Кажется, я слышала Далси.
Все трое снова прислушались. Ничего.
Обри сказал:
– Я иду спать. Если это шутки Далси, то с меня достаточ-

но.
– С меня тоже. – Морис с облегчением вылез из магазина,

выпрямился и стал растирать затекшую руку.



 
 
 

Обри вылез вслед за ним.
– Тея, уж не собираешься ли ты здесь ночевать?
– Не знаю. Думаю, что нет. А как же Джек?
– А что Джек? Он, наверное, заодно с Далси. Пусть сами

и разбираются.
– Наверняка так и есть.
Тея вышла, стряхнула с платья налипшие на него опилки.

Ожерелье вдруг показалось ей слишком тесным. Оно просто
душило ее.

Все втроем они пошли по коридору обратно. У лестницы
Тея сказала:

– Я спущусь попить. Или съем апельсин. У меня жуткая
жажда. Все из-за вина. Захватить вам что-нибудь?

– Нет, спасибо.
– Тогда спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Она посмотрела вслед Обри, который направился в свою

комнату. Морис поколебался, словно хотел сказать что-то
еще, а затем тоже пошел к себе. Тея спустилась в маленькую
столовую. Стол уже был накрыт к завтраку. В стороне на ма-
леньком столике стояла высокая серебряная чаша с фрукта-
ми. Тея подошла к ней и взяла апельсин.

Она вернулась в гостиную, держа в руке вожделенный
фрукт. Дверь в библиотеку была приоткрыта. Тея увиде-
ла в камине красные угольки, присыпанные пеплом, огонь
догорел. Скорее всего, миссис Дакхэм здесь уже побывала,



 
 
 

убрала пепельницы и бокалы, задернула шторы. Тея откры-
ла дверь в столовую. Со стола уже все было убрано, но там
по-прежнему носились, как призраки, ароматы праздника –
запах бренди и табака. Она закрыла дверь.

На первом этаже оставались только две комнаты, куда она
еще не заглянула: кабинет отца и редко используемая боль-
шая гостиная. Она направилась туда и неслышно, словно
шпион, вошла.

Там стоял могильный холод, поскольку камин не зажигал-
ся здесь неделями. Изысканная мебель, в основном француз-
ская, дорогая, элегантная, но не практичная. В двух высоких
сервантах стоял дорогой фарфор и хрусталь, сверкающий,
без единого пятнышка. Картины, большие и тяжелые, угрю-
мо дремали в своих золоченых рамах. В центре комнаты на-
против мраморного камина, спинкой к двери стоял шезлонг
эпохи Людовика XV, обтянутый тканью в элегантную кремо-
вую и красную полоску. Томный изгиб его широкой спинки
напоминал вздернутое плечо куртизанки.

Тея вошла, сначала ей показалось, что в комнате никого
нет. Но когда она ужк повернулась, чтобы уйти, что-то ее
остановило. Какое-то движение воздуха, звук, настолько ти-
хий, что она его скорее почувствовала, чем услышала. Тея
замерла, прислушиваясь к тишине. И тут с шезлонга све-
силась маленькая нога с правильной лодыжкой и красивым
подъемом – это была нога Далси в спущенном светло-сером
чулке. Обнаженное бедро лежало на деревянном подлокот-



 
 
 

нике. Нога ритмично покачивалась.
Свистящий звук, который, как теперь поняла Тея, был

дыханием, стал громче, быстрее, настойчивее. Тея сделала
несколько шагов вперед. Комната была больше, чем ей все-
гда казалось, шезлонг – дальше от двери, а его спинка – вы-
ше и шире. Она пошла чуть быстрее и, дойдя до него, схва-
тилась за спинку, словно боясь упасть.

Тея взглянула вниз, прямо перед ней было лицо Далси.
Но та ее не видела. Веки были опущены, из приоткрытого
рта вырывалось дыхание. Все ее лицо казалось податливым
и помятым, как перезрелый фрукт.

На Далси лежал Джек. Он обхватил ее одной рукой за та-
лию, опираясь другой на подлокотник шезлонга за ее голо-
вой. Он уткнулся лицом в ее шею. Тея слышала его дыхание,
быстрое и прерывистое, как у запыхавшейся собаки.

Синяя юбка Далси был задрана и мягкими складками ле-
жала на ее бедрах. Она хищно обхватила Джека за шею, слов-
но смертоносный цветок, питающийся насекомыми. Движе-
ния Джека ускорились, стали резче, Далси повернула голо-
ву, изгибая шею, – движение было наполнено болью и на-
слаждением. Тея видела в ее приоткрытом рту язык – розо-
вый и блестящий. Вдруг она провела руками по спине Дже-
ка, властно прижимая его к себе, обхватив его, как клещами.
Джек наклонил голову, его лицо прижалось к груди Далси.

Тее стало совершенно ясно, что именно не давало им по-
коя целый день. Она отпрянула, испугавшись того, что неча-



 
 
 

янно подсмотрела.
– Нет!
Голос ее был хриплым, как у старухи. Словно подчиняясь

звуку ее голоса, Джек оставил Далси, упал на колени возле
шезлонга и закрыл лицо руками, как молящийся ребенок.
Тее показалось, что он произнес ее имя. Ее охватила такая
ненависть, что она не могла произнести ни слова.

Далси смотрела на нее, не двигаясь. Она лежала в той же
позе, разведя ноги, только руки заложила за голову. Внут-
ренняя сторона ее бедер блестела влагой.

Она улыбалась.
Джек застегнул брюки, пригладил ладонью волосы и, чуть

покачиваясь, поднялся. Он смотрел Тее прямо в глаза. В его
взгляде не было ни вины, ни смущения, лишь какая-то отча-
янная печаль. Некоторое время он удерживал ее этим взгля-
дом. Тея понимала, что он видит ее ужас и отвращение и что
он бросает ей вызов, призывая оставить их в покое. Сейчас
он, как никогда, требовал от нее невозможного.

Далси села, наклонилась вперед, положила руки на подло-
котник и посмотрела на Джека и сестру. От нее так и веяло
самодовольством, будто от удовлетворенной кошки. Она вся
расцвела. Джек же выглядел напряженным и измотанным.
Первое впечатление Теи только усилилось, она присутство-
вала при проявлении неумолимой силы, с которой сама еще
не сталкивалась, которую только начинала понимать.

Тея взглянула на Джека, он сделал едва заметное движе-



 
 
 

ние к ней, чуть склонив голову.
– Не подходи ко мне!
Она вытянула перед собой руку, словно защищаясь, и ста-

ла пятиться из комнаты, сгорбившись и волоча ноги, как ка-
лека или лунатик. Не сводя глаз с Джека, она другой рукой
шарила у себя за спиной. У самой двери она наткнулась на
стул и уронила апельсин. Он упал с глухим звуком и пока-
тился по полированному полу.

Выйдя из комнаты, Тея бросилась вверх по лестнице, не
заметив еще одного человека, тихо и неподвижно стоявшего
в темном углу у двери в библиотеку и так же наблюдавшего
за всем происходящим.

Яркий круглый апельсин лежал на полу, как глаз циклопа.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тея вбежала в комнату, присела на краешек кровати, за-

крыла лицо руками и так застыла. Возможно, будь она чуть
сдержаннее и спокойнее, восприняла бы все как недоразуме-
ние и тут же забыла бы это учащенное дыхание, движущиеся
тени, вздохи…

Дверь открылась и сразу захлопнулась. Тея до боли нада-
вила пальцами на глаза. Кровать чуть дрогнула и прогнулась:
кто-то сел рядом. Тея опустила руки и увидела Далси, она
прислонилась к деревянной спинке, сложив руки на коленях.
Ее лицо было совершенно спокойно, она укоряюще смотре-
ла на сестру. Тея заметила пятно на ее юбке, ощутила исхо-
дивший от нее неприятный животный запах.

– Уходи, – мрачно сказала она, – прошу тебя, уйди.
– Почему? – Тон Далси был вызывающим, как и ее поза,

ее взгляд. Она просто рвалась в бой.
– Потому, что это моя комната и я хочу побыть одна, –

ответила Тея, желая как можно скорее от нее отделаться.
– Потому что тебе хочется сидеть здесь и дуться от своего

же лицемерия, – возразила Далси. На ее голове была повязка
с пером, теперь она ее капризно сняла и, повесив на спинку
кровати, принялась водить указательным пальцем по перу.

Тея все сильнее сжимала кулаки, пока у нее не побелели
костяшки пальцев и руки не задрожали от напряжения. В



 
 
 

ней кипели злоба и отвращение. Она ни в чем не обвиняла
сестру, ей просто хотелось отделаться от Далси, чтобы ее по-
глотили тьма, тишина, уединение. Но Далси не собиралась
уходить, она надменно бравировала своей смелостью, желая
бурного обсуждения происшедшего. И у нее хватало нагло-
сти говорить, что Тея дуется. Тея посмотрела на нее. Глаза
Далси все еще были намазаны гримом, который она не успе-
ла смыть после представления Саломеи. Чуть ниже ключи-
цы были заметны два багровых пятна. Тея вспомнила, как
Джек прижимался лицом к ее груди, как терся о нее щекой…
Далси, должно быть, заметила ее взгляд. Она подняла руку и
кончиками пальцев коснулась этих пятен, осторожно, слов-
но это были ожоги или царапины. Она сделала это жеманно,
рисуясь.

Вдруг Тея встала и повернулась к ней. Она протянула ру-
ки, резко схватила ее за плечо и сильно сжала. На коже Дал-
си появились белые следы пальцев Теи.

– Убирайся! – Они машинально разговаривали вполголо-
са, поскольку все в доме уже спали, Тея словно бросала сло-
ва сестре в лицо. – Убирайся. Я не могу выносить твоего ви-
да, твоего запаха на моей постели. – Она схватила со спин-
ки повязку Далси и швырнула ее к двери. Она бросила ее со
всей силы, но та была слишком легкой и лишь поплыла по
воздуху, а потом скользнула по полу, как сухой лист. – Я не
хочу тебя здесь видеть, поняла? – Она сжала пальцы и еще
сильнее потрясла Далси за плечо. – Или ты не способна по-



 
 
 

нять это?
У Далси на глазах появились слезы от боли, она вырвалась

и попыталась подняться, но Тея стояла вплотную, прижимая
ее к краю кровати, и она снова повалилась назад. Поджав
ноги, отползла к центру кровати.

Тея понимала, что Далси специально провоцирует ее, и
даже испугалась собственного гнева. Все ее тело было про-
низано яростью, ее трясло.

– Как ты могла? – спросила она. Голос ее дрожал. – Как
ты могла? В этом доме?!

Далси надменно рассмеялась. Ее самодовольство букваль-
но пропитало всю комнату, как дешевые духи.

– Ах, вот в чем дело! Я могла бы догадаться. И чем же
этот дом так свят? По-моему, обычный дом, а не храм цело-
мудрия. – Она расправила юбку и посмотрела на пятно. По-
слюнявив палец, она принялась оттирать его с совершенно
безразличным видом.

– Это наш дом! – убежденно сказала Далси, но поняла,
что скорее распаляет себя, чем обличает Далси. Ей уже было
ясно, что сестру образумить невозможно.

– Ах, наш дом! – передразнила ее Далси и пожала плеча-
ми. – И я его, конечно, осквернила. Только потому, что де-
лала то же, что и все остальные? Потому что доставила се-
бе удовольствие? А как ты думаешь, чем занимаются папа и
мама, когда…

–  Прекрати!  – Тея наклонилась и попыталась влепить



 
 
 

сестре пощечину, но Далси уклонилась от удара и соскочила
на пол с другой стороны кровати, где была в безопасности.
Она встала и расправила юбку.

– Ведь ты поняла, чем мы там занимались? – спокойно
спросила она, но ее губы скривились в усмешке, которую она
не смогла сдержать. – И ты просто хотела быть на моем ме-
сте.

Тея потеряла дар речи. Она повернулась к Далси спиной,
чтобы не видеть ее улыбки, но эта широкая, как у Чеширско-
го Кота, ухмылка стояла у нее перед глазами, дразнила ее, и
Тея ничего не могла с этим поделать.

– Дело в том, – продолжала Далси, радуясь, что пущенная
ею стрела достигла цели, – что теперь я знаю мужчин. Я знаю,
чего они хотят и как им это дать. Джек научил меня. – Она
подошла ближе к Тее, ее голос звучал все увереннее. – А тебя
нет.

Тея пристально посмотрела на нее.
– Да, да. – Далси прошла мимо нее к зеркалу и стала при-

хорашиваться, оттирая губы пальцем. – Я знаю, как осчаст-
ливить мужчин.

– Что? – Самомнение сестры поразило Тею.
– Я всегда знала как, Джек просто доказал это лишний

раз. Я всегда производила на мужчин впечатление, как мама
раньше. Ты и сама это говорила. Это дар.

Тея разозлилась еще сильнее, потому что и в самом деле
часто так говорила. Ее же собственные комплименты теперь



 
 
 

бросали ей в лицо, чтобы оправдать непростительное.
– Ты глупая девчонка, – холодно и медленно проговори-

ла Тея. – И чем больше ты хвастаешь своей сомнительной
победой, тем больше кажешься ребенком. Ты мне надоела,
уходи.

Ей хотелось обидеть Далси, и это удалось. Далси, разо-
злившись, резко обернулась. Ее глаза сверкали.

– Как ты смеешь так говорить? Да как ты смеешь? Теперь
я женщина. Я больше женщина, чем ты когда-нибудь смо-
жешь стать со всеми своими дурацкими пишущими машин-
ками, статьями, колледжем для секретарей. Я тебя обошла,
и теперь ты ревнуешь. Вот в чем дело. И не смей больше на-
зывать меня ребенком, ты не имеешь на это права! А я… я
плюю на тебя. – Она плюнула на ковер между ними.

У Теи больше не было сил спорить. Она чувствовала себя
вымотанной и опустошенной. Снова опустилась на кровать.

– Я не ревную, – тихо и спокойно ответила она, словно
произнося заклинание. – Я абсолютно не ревную. Я просто
устала и хочу, чтобы ты ушла.

– Я уйду, не беспокойся. – Далси подняла с пола свою по-
вязку, быстро прошла к двери, открыла ее и, держась за руч-
ку, сделала театральную паузу. – Надеюсь, ты будешь думать
о нас. Всю ночь, – сказала она и вышла.

И Тея думала.



 
 
 

 
* * *

 
Примерно через час она очнулась от беспокойного сна.

У нее ныло все тело. Ее переполняли незнакомые чувства.
Именно эти чувства и разбудили ее. Пытаясь противиться
им, она подтянула колени к подбородку и, обхватив их ру-
ками, лежала в темноте, сжавшись, словно плод в утробе.
Но ей было плохо, неуютно без нежного биения материн-
ского сердца и обволакивающего тепла, в котором можно
покачиваться, как в гамаке, не думая ни о чем. В окно ба-
рабанил дождь, капли падали тяжело, как камни. Ей каза-
лось, что комната проваливается в черную бездну, кружась
и раскачиваясь. Она перевернулась на спину. Еще ребенком
она привыкла смотреть в потолок, когда не могла заснуть,
и мысленно рисовать на нем картины. Но единственная кар-
тина, которая сейчас стояла перед ее глазами, – это Далси и
Джек, крепко обнявшиеся, ритмично двигающиеся, их дви-
жения, одновременно яростные и нежные… Тея непроиз-
вольно провела рукой по груди, ощупав ее, словно впервые.
Упругие соски проступали через тонкую хлопковую ночную
рубашку. Она провела ладонью вниз по животу, пока ее рука
не достигла лобка. Тея прикоснулась осторожно, пытливо, в
ответ на это ноги сами собой раздвинулись, ее тело словно
растаяло. Не в силах совладать с собой, она отчаянно уско-
рила движения рукой. Казалось, она только давала телу тол-



 
 
 

чок, от которого все шире и шире расходились волны, пока
наконец ее голова не запрокинулась в экстазе позорного удо-
вольствия.

Когда все это закончилось, она заплакала: первые слезы,
пролитые ею за многие годы. Она поднялась с постели, по-
шла к умывальнику, чтобы налить себе воды. На обратном
пути случайно заметила свое отражение в высоком зеркале
на дверце шкафа, ее охватило омерзение и отвращение к се-
бе. Это была окончательная победа Далси.

– Ох, боже мой, – взмолилась она в темноте. – Что я на-
делала? Кто я после этого?

Джордж Роулз на второй день после Рождества, когда по
английскому обычаю дарят подарки слугам, почтальонам и
посыльным, в шесть утра был уже на конюшне. Помимо все-
го прочего в его обязанности входило смотреть за лошадьми
и помогать конюху Мередиту. Кроме старого пони Джо в ко-
нюшне Чилвертон-Хаус остались только четыре лошади, хо-
тя стойл здесь было двенадцать. Остальную часть конюшни
превратили в гараж для двух автомобилей Теннантов. Мере-
дит, естественно, горевал по этому поводу. С шофером Эдга-
ром он всегда был настороже, не слишком хорошо относил-
ся конюх и к Джорджу, поскольку тот олицетворял для него
перемены, произошедшие в доме. Было время, когда Мере-
дит имел в подчинении двух человек, которых он сам всему
учил и которые знали толк в лошадях. Джорджа научить бы-



 
 
 

ло ничему нельзя, даже не из-за его медлительности, а про-
сто потому, что у него было много другой работы и он еще
помогал отцу в саду.

Этим утром Джордж должен был вывезти из конюшни на-
воз. Обычно они делали это вместе с Мередитом, но у коню-
ха был выходной, а покончить с работой нужно было порань-
ше, поскольку верхом собирались ехать на охотничий празд-
ник в Коннихэм. Туда любила ездить мисс Тея, которая бы-
ла хорошей наездницей, а иногда туда отправлялись также
мистер Обри и капитан Кингсли.

Единственное, что несколько скрашивало Джорджу пред-
рассветную работу, так это ощущение, что он делает ее ис-
ключительно ради мисс Теи. Он словно совершал священ-
ный ритуал, перелопачивая навоз и дымящееся сено, пере-
ставляя тяжелые ящики с кормом и ведра с водой. После то-
го как продали лошадей, которых обычно запрягали в коляс-
ку, уборки стало меньше, Мередит буквально помешался на
чистоте оставшихся животных и стойл, словно они могли со-
перничать со сверкающей медью и лощеной кожей обивки
автомобилей Эдгара.

Джордж вышел из конюшни, неся в руках ведра. В самом
дальнем конце двора был насос. От насоса через высокую
каменную арку был хорошо виден фасад дома. Джордж по-
ставил ведра и начал качать воду. Рычаг стучал и поскрипы-
вал, вода бежала в железное ведро.

Вдруг входная дверь открылась и кто-то появился на по-



 
 
 

роге. Джордж поспешно и виновато опустил голову и стал ка-
чать еще яростнее. Одно ведро наполнилось, и, когда он под-
ставлял другое, услышал гравиевый хруст приближающихся
шагов. Он поднял голову. Это был капитан Кингсли.

– Привет, Джордж.
– Доброе утро, капитан.
Джордж смутился. Он не мог взять в толк, почему капитан

Кингсли в элегантном пальто и кепке стоит с чемоданом в
руке во дворе конюшни на предрассветном холоде. Необыч-
ность ситуации обескуражила его.

– Я уезжаю, – сказал капитан Кингсли очень спокойно и
вежливо, как всегда. – Я не помешаю тебе, если выведу ма-
шину?

Джордж перестал качать и вытер окоченевшую руку.
– Я просто убираю навоз, сэр.
– Спасибо.
Джордж снова принялся качать ручку насоса, не сводя

глаз с удаляющегося капитана. Через некоторое время ти-
шину нарушил звук автомобильного двигателя: сначала при-
глушенный, но потом, когда машина выехала во двор, более
громкий, надрывный. Капитан Кингсли медленно подъехал
и остановился рядом с Джорджем. Он наклонился, положил
руку на противоположную дверцу. Джордж подумал, что ка-
питан выглядит необычно усталым. Скорее всего, похмелье.

– Мне пора уезжать. Честно говоря, мне очень неудобно,
но боюсь, не смогу поехать сегодня на охоту.



 
 
 

Джордж изумился, что перед ним извиняются. Он покрас-
нел и поднял тяжелые ведра. На его сильных обнаженных
руках вздулись мышцы.

– Да, сэр. Жаль, что так. Спасибо вам.
Капитан Кингсли посмотрел на него, подмигнул, затем

выпрямился, слегка хлопнул рукой по дверце машины, слов-
но ставя точку в их беседе. Кингсли уехал, во дворе снова во-
царилась предрассветная тишина. Джордж слышал, как од-
на из лошадей бьет копытом и мотает головой, очевидно ис-
пугавшись шума мотора. Он недоуменно покачал головой и
вернулся к работе.

Джек не проехал и ста ярдов, как увидел на дороге Тею,
которая шла в том же направлении, склонив голову и заку-
тавшись в плащ. Поравнявшись с ней, он остановился. Тея
посторонилась и ускорила шаг. Джек выключил двигатель,
вышел из машины и окликнул ее.

– Тея, ты куда?
Она не ответила.
Он побежал за ней и, нагнав, пошел рядом.
– Ты куда? – снова спросил он.
–  Никуда.  – Ее голос был тихим, сдавленным, почти

неслышным.
– Что ты делаешь? – Он осторожно взял ее за рукав, и

она остановилась как вкопанная, хотя смотрела по-прежне-
му вперед, а не на него. Тея была бледна, под глазами боль-



 
 
 

шие темные круги. – Ты ужасно выглядишь.
Она бросила на него печальный взгляд.
– А ты, – ответила Тея, – выглядишь великолепно.
Он заслуживал этого. Он не мог ничего сказать, ничего

сделать, чтобы унять ее боль. Он чувствовал себя негодяем.
– Я уезжаю, – сказал он, засунув руки в карманы и глядя

под ноги.
– Очень хорошо.
– Очевидно, мне не стоит и мечтать о…
– Нет.
– Тогда, думаю, я должен попрощаться.
Но именно теперь ему меньше всего на свете хотелось рас-

ставаться с ней.
– Ты прав. До свидания, – сказала она холодно и высоко-

мерно, что было совершенно не в ее характере.
Джек не мог больше смотреть, как она переменилась из-

за того, что он сделал.
– Тея…
– До свидания.
Она быстро пошла прочь, плотнее кутаясь в плащ. Уни-

женный, он повернулся и сначала пошел, а потом побежал
к машине. Он проехал, не обернувшись, мимо Теи, не отры-
вая глаз от дороги. Когда он был уже достаточно далеко и
она не могла его услышать, он запрокинул голову и проорал
в плоское серое небо:

– Черт бы все побрал!



 
 
 

Но легче ему не стало.

За завтраком Венеция вежливо обратилась к Дафне Кинг-
сли:

– Бедный Джек. Как жаль, что ему нездоровится и он не
смог остаться. Когда вернетесь домой, передайте ему от нас
привет. Он написал мне такое милое письмо.

Дафна вздохнула:
– Это доставило вам столько неудобств…
– Мне? Вовсе нет.
– Все равно…
Дафна чувствовала себя неуютно. Она хорошо знала свое-

го сына и не сомневалась, что он нашел предлог для отъезда.
Подобный поступок был не в его правилах, обычно он был
очень щепетилен в своих отношениях с людьми. Она злилась
на него, ей было неудобно перед своими друзьями.

– Молодые ни о чем не думают, – сказала Софи, словно
подытоживая разговор. – Все им безразлично.

Софи была не тем союзником, которого искала Дафна. А
может быть, ей что-то известно?

Венеция покачала головой.
– Он оставил мне прелестное письмо, в котором очень из-

винялся. Наверное, ему и правда нездоровится. Думаю, он
поступил правильно.

– И умчался на рассвете? Не знаю… – снова вздохнула
Дафна и улыбнулась Венеции, зная, что та ее понимает, и все



 
 
 

же сожалея, что так получилось.
– По-моему, не стоит искать здесь никакой другой причи-

ны, – предложила Венеция, которая как раз этим и занима-
лась в течение последних трех часов. – Мы все хорошо зна-
ем друг друга, и думаю… – Она взглянула на Ральфа, ища
в нем поддержки.

Тот объяснял что-то Роберту Кингсли. Он наклонился к
нему и для большей убедительности стучал по столу указа-
тельным пальцем. Почувствовав на себе взгляд, он обернул-
ся.

– Прошу прощения?
– Мы про Джека. Мы ведь его понимаем, правда?
– Конечно. Если бедняга неважно себя почувствовал, на-

до позволить ему сбежать и ненадолго спрятаться. Подозре-
ваю, мои дочери не дали ему уснуть до рассвета. Я его ни-
чуть не осуждаю. Боже упаси.

«Мои дочери»… Венеция посмотрела на Тею. Далси, как
обычно, за столом не было.

– Ты поедешь на охотничий праздник, дорогая? – спроси-
ла она.

Тея оторвала взгляд от своего тоста, к которому едва при-
тронулась. Отсутствие аппетита за завтраком было ей совер-
шенно несвойственно.

– Нет. Думаю, нет. В другой раз.
– Я слышала, Джордж уже подготовил лошадей. Ты уве-

рена, что не поедешь?



 
 
 

– Я же сказала,  – отрезала Тея и тут же закрыла глаза,
пытаясь взять себя в руки. – Прости.

– Что такое со всеми сегодня утром? – поинтересовалась
Софи.

Морис снял очки и принялся тереть глаза. Венеция при-
смотрелась к Тее внимательнее. Девушка выглядела утом-
ленной: бледная, глаза запали, под ними большие черные
круги.

– С тобой все в порядке, дорогая? – заботливо спросила
она. – Ты выглядишь совершенно измотанной. Уж не соби-
раешься ли ты слечь?

– Со мной все в порядке. – Тея улыбнулась, стараясь сгла-
дить этим свои резкие слова. – Спасибо, со мной все в по-
рядке. Честное слово.

–  До стола ты, по крайней мере, доплелась,  – заметил
практичный Обри. – Далси еще валяется в постели.

– Верно, – сказала Софи.
Казалось, она приготовилась продолжить проповедь, но

Ральф пристально посмотрел на нее, и она тут же притихла,
сжала губы, давая понять, что в другое время и в другой об-
становке сказала бы больше.

Роберт Кингсли наклонился к Тее, взял ее за руку и дру-
жески потряс.

– Ночью было бурное веселье, да? После того как старые
зануды пошли спать?

– Так, поиграли немножко.



 
 
 

Его рука была тяжелой и горячей. Его веселость, всегда
казавшаяся приятной, теперь была грубой, навязчивой. Тея
чувствовала себя загнанной в угол.

– Я не называла бы это бурным весельем.
– А мы назвали бы? – парировал он.
Они с Ральфом рассмеялись.
Обри откинулся на стуле и громко хлопнул себя по ноге.
– Поскольку Джек уехал, а у Теи нет желания, я тоже не

поеду на охоту…
Вошла Далси, и он посмотрел на нее. Она была свежей,

цветущей.
– Боже правый. – Ральф уставился на нее. – За что мы

удостоены такой высокой чести?
– А почему бы и нет? Я проголодалась и решила позав-

тракать.
– На тебя приятно посмотреть, – произнес Роберт Кинг-

сли, когда Далси подошла к столику с закусками, чтобы по-
ложить себе ветчины.

Она села рядом и одарила его лучезарной улыбкой.
– Как самочувствие? – Далси обратилась ко всем. Она дер-

жалась бодро, словно хотела прогнать апатию окружающих.
– Сегодня мы уже без Джека, – сказала Венеция. – Ему

нездоровилось, и он уехал домой.
– Да? – Далси намазала хлеб маслом и взяла с тарелки

ломтик ветчины. – Жаль. Еще вчера он, кажется, был совер-
шенно здоров.



 
 
 

– Нам кажется, что это вы, девушки, его утомили, – усмех-
нулся Роберт.

Далси, как белка, грызла тост.
– Мы? Да никогда! Разве это мы, Тея?
– Не думаю… – Тея была готова сквозь землю провалить-

ся со стыда.
Обри поднялся из-за стола.
– Ладно, с вашего разрешения…
Вдруг, нахмурившись, Морис неожиданно заявил:
– Вчера вечером Далси изображала Саломею и преподнес-

ла Джеку баранью голову.
Далси резко подняла на него глаза. Сообщать что-либо по-

добным образом было не в правилах Мориса. Теперь об этой
забаве узнали все, это ей не понравилось. Тея тоже посмот-
рела на него. Казалось, он был таким же, как всегда. Скорее
всего, он просто пытался угодить, объяснить Софи, в чем
именно заключалось их вчерашнее «бурное веселье».

– Она была великолепна, – продолжал он. – И изобразила
все весьма вдохновенно.

– Заткнись, Морис! – Голос Далси прозвучал, несомнен-
но, чересчур резко.

– Вероятно, пикантное было зрелище? – осведомился Ро-
берт. – Устроила спектакль?

Далси раздраженно пожала плечами.
– Глупости, – возразила она. – Мы просто играли.
– Ты была неотразима.



 
 
 

Морис, казалось, собирался и дальше идти по самому
острию бритвы.

– Чепуха!
– Нет, правда. И Джек так считает. Он ведь сразу угадал,

кого ты показывала.
– Ну, конечно, он угадал! – Это Софи произнесла настоль-

ко необычно оживленным тоном, что все тут же обратили на
нее внимание. – Это было крайне удачное представление.

– Что вы хотите этим сказать, тетя Софи? – спросила Дал-
си тонким, срывающимся голосом. – Ведь вас там не было.

– Возможно, не с самого начала… – Софи загадочно улыб-
нулась. – Но финал я застала.

– Правда?.. – Далси засмеялась и обвела взглядом присут-
ствующих, ища у них поддержки, доказательств того, что это
невозможно.

Софи театрально сцепила руки под подбородком, ее увя-
дающее лицо уже выражало некое раздражение.

– Ты прекрасно вошла в роль, – заявила она. – И я могу
это подтвердить.

Теперь уже Ральф бросил на сестру угрожающий взгляд.
– Софи, может быть, ты все-таки объяснишь, что значат

все эти твои туманные намеки? – потребовал он объяснений.
– Ни на что она не намекает, – запротестовала Далси. –

Как она может на что-то намекать?
– А ты помолчи. – Ральф не сводил глаз с Софи и даже не

взглянул на дочь. – Мы тебя слушаем.



 
 
 

– Если ты хочешь…
– Да, хочу.
– Очень хорошо. Как помните, я вчера рано отправилась

спать. – Софи замолчала и обвела глазами аудиторию. Она
не могла припомнить, когда в последний раз привлекала к
себе внимание такого количества людей одновременно. Ее
охватило радостное волнение. Ей было приятно, что все за-
молчали в ожидании ее рассказа. Стало так тихо, что было
бы слышно, как упала иголка.

– Знаем, знаем, – нетерпеливо подгонял ее Ральф.
– Хорошо. Несмотря на то что рано вас оставила, уснуть

я не могла: во-первых, было очень шумно, а во-вторых, за
эти дни я снова убедилась, что обильная пища не идет мне
впрок. Промучившись примерно до часа ночи, я решила спу-
ститься выпить минеральной воды и заодно немного прой-
тись… – Она снова замолчала. По лицам племянниц она по-
няла, что они уже обо всем догадываются. Они поняли, что
их ждет и что им придется как-то выкручиваться, отрицая
все сказанное теткой. – На лестнице я столкнулась с миссис
Дакхэм, она уже поднималась к себе, но была так любезна,
что пообещала принести мне воды. Тогда я пошла в библите-
ку, чтобы взять что-нибудь почитать. Выходя оттуда, я услы-
шала шум. – Она в очередной раз замолчала, поджав губы.

– Шум? – переспросила Венеция.
– Да, было очень шумно.
Снова тишина.



 
 
 

– Какой шум? – поинтересовался Роберт. – Крысы? Во-
ры? – Он весело рассмеялся, но никто не обратил на него
внимания.

– Я сразу не поняла, в чем дело. Но в этот самый момент
на лестнице появилась Тея.

Тея! Все посмотрели на нее. Новое действующее лицо на
сцене. Какое отношение имела она ко всему этому? Атмо-
сфера накалялась.

– Тея спустилась и взяла в столовой апельсин, – продол-
жала Софи. – А затем она пошла по дому, словно кого-то
искала. Меня она не заметила. Наконец она открыла дверь
большой гостиной. Там-то она их и обнаружила.

– Кого? – невинно уточнил Морис.
У Теи бешено колотилось сердце, она вспыхнула от стыда.

Далси откинулась на спинку стула и всплеснула руками:
– Там были Джек и я. Кто же еще?
– Да? – В Дафне Кингс проснулось любопытство. – И?..
Софи величественно поднялась.
– Далси вам сама расскажет, – объявила она. – Я вижу, что

теперь она солгать не посмеет.
С этими словами она вышла. Туманным облаком всех оку-

тало беспокойство. Ральф повернулся к Далси:
– Ты намерена закончить рассказ?
– Придется! – Далси рассвирепела. Ее загнали в угол, но

сдаваться она не собиралась. – Тея застала нас с Джеком на
преступном месте, или как там это называется…



 
 
 

– На месте преступления, – негромко подсказал ей пора-
женный Морис.

Кто-то тихо вздохнул. Поступок Далси был столь ужасен,
что даже признание не смягчило ее вины. Гомер толкнул
дверь лапой и принялся вертеться у стола, выпрашивая объ-
едки. Но повисшая в комнате тишина подействовала даже на
него, он сел у ног Ральфа, не сводя с хозяина глаз. Ральф
заговорил первым.

– Это правда? – обратился он к Тее.
Она молчала.
– Смотри на меня.
Она посмотрела ему в глаза.
– Это правда?
– Да.
– Далси?
– Конечно. Ты же слышал, что сказала тетя Софи. – Далси

резко поднялась. – По-моему, меня здесь больше не хотят
видеть, поэтому я пойду.

– Сядь!
Далси опустилась на стул, ее щеки пылали, но губы бы-

ли плотно сжаты, а голова гордо поднята. Она не собиралась
мириться с подобным отношением к себе. Венеция постави-
ла локоть на подлокотник кресла и прикрыла глаза рукой.
Дафна Кингсли поднялась и вышла. Дверь за ней закрылась,
из коридора послышалось приглушенное всхлипывание.

– Скажи мне только одно, – промолвил Ральф. – Кто, по-



 
 
 

твоему, несет ответственность за эту… связь?
– Видишь ли, участвуют обычно двое…
– Это мне известно. – Громадная рука Ральфа опустилась

на стол с такой силой, что приборы со звоном подпрыгнули. –
Я повторяю, – очень тихо произнес он. – Кто?

– Я его соблазнила.
Вот оно, это слово. Тея была не в силах поднять глаз на

Далси. Как она могла? Как могла оказаться столь глупой, без-
рассудной, жестокой?

– Хорошо. – Голос Ральфа сразу стал деловым. – Закан-
чивайте завтрак. Я хочу видеть тебя и Тею у себя в кабинете
через час.

– Хорошо, я пойду прямо сейчас.
– Нет, через час. Сейчас я за себя не отвечаю. – Он повер-

нулся к Роберту. – Боб, может быть, пройдемся?
Роберт Кингсли вышел в сад за Ральфом. Казалось, что за

эти несколько минут он сильно постарел.
Обри подошел к камину и стал яростно ворочать горящие

поленья. В нависшей тишине Морис передвигал в тарелке
крошки от тоста. Далси взяла ломтик ветчины и откусила
кусочек. Жуя, она посмотрела на оставшихся за столом.

– Он сказал мне закончить завтрак, – сообщила она на-
смешливо, как бы извиняясь за свой хороший аппетит. – Я
это и делаю.

Дверь оставалась открытой. Через несколько секунд по-
слышались торопливые шаги и в столовой вновь появилась



 
 
 

Софи.
– Я не оставила здесь свои очки?
– Не знаю, – машинально ответила Тея. Она не верила сво-

им глазам, даже подумать не могла, что тетка вернется.
– Кстати, а зачем они вам? Вы, кажется, прекрасно видите

и без них. Даже в темноте. – Голос Далси дрожал от ярости.
Софи не обратила на нее внимания. Казалось, она просто

не расслышала ее слов. Торопливо подойдя к своему месту,
принялась искать пропавшие очки.

– Их здесь нет, – объявила она наконец. – Ладно. Чем мы
сегодня займемся?

Обри недовольно фыркнул.
– Вам следовало бы знать, тетушка, что благодаря вашей

честности и неосмотрительности Далси сегодняшний день
безнадежно испорчен. Лично я не собираюсь ходить тут на
задних лапках. Я еду кататься. Всего доброго.

Он вышел. Тея почувствовала гордость и расположение
к брату. Его откровенность, невозмутимость по поводу слу-
чившегося – именно то, что ей так сейчас нужно. Все осталь-
ные были готовы участвовать в драме Далси и поддерживать
эту самозваную примадонну. Морис сидел неподвижно, как
изваяние.

Вдруг Софи наклонилась и, улыбаясь, погрозила пальцем
у самого лица Далси.

– До чего же ты капризная девчонка, Далсимер, – прого-
ворила она без всякого стеснения. – Как была маленькой ка-



 
 
 

призной девочкой, так и осталась.

Ровно в десять часов Далси и Тея стояли у двери каби-
нета Ральфа. Чета Кингсли уехала полчаса назад. Обри от-
правился кататься верхом. Венеция и Морис пошли в свои
комнаты, София сидела в библиотеке и рукодельничала. В
доме было тихо. У них за спиной Примми, стоя на коленях,
чистила ковер: очень тщательно, ползая по нему из конца в
конец. Она знала, что-то случилось.

Тея постучала.
– Входите.
В кабинете Ральфа был беспорядок. Свалка в полном

смысле этого слова, сплошной хаос. Слугам сюда заходить
запрещалось, и поэтому страшный кавардак дополнялся пы-
лью и грязью. Эта маленькая комнатка отражала все самое
худшее в Ральфе, словно только здесь он был самим собой.
Вещи валялись там, где он их бросал. Корзина для мусора
была переполнена бумагами: письмами в газеты, неподпи-
санными договорами, старыми журналами. На книжных пол-
ках царил такой же беспорядок. Книги стояли не той сторо-
ной, просто лежали, некоторые из них были открыты. Мож-
но было подумать, что хозяин судорожно их просматривал,
отыскивая какое-то нужное место, но, не найдя, бросал их,
словно раненых на поле боя: с безвольно свисающими с по-
лок страницами, разодранными корешками, потрепанными
и потертыми обложками. Стол был завален бумагой, как чи-



 
 
 

стой, так и исписанной торопливым размашистым почерком
Ральфа. В углу валялся старый пиджак, но котором спал пес.
Рядом стояли две миски, в одной из них была вода, где пла-
вали мухи. Все вокруг покрывал толстый слой пыли, на ков-
ре валялись комки пуха и собачьей шерсти, стоило открыть
дверь, как они начинали двигаться, словно перекати-поле в
заброшенном городе.

В этом кабинете Тея всегда вспоминала увиденную в
детстве картину. На ней был изображен Бетховен, старый,
оглохший, с растрепанными волосами и горящими глазами.
Он так сильно бил по клавишам рояля, что струны оборва-
лись и торчали из-под крышки, как оголенные нервы. Рису-
нок испугал ее – столь сильна была сражающаяся с отчаяни-
ем личность. И точно так же ее пугал кабинет отца.

Ральф стоял у окна, спиной к двери. Тея снова подивилась
его громадной фигуре, его росту, его широким плечам, заго-
раживающим почти весь оконный проем. Он стоял, сложив
руки на груди и слегка склонив голову, словно в глубоком
раздумье. Тея знала, что это не так, что сейчас он повернется
к ним и станет неумолим.

Далси хотелось как можно скорее вступить в схватку.
– Ну, – сказала она, убрала со стула старые газеты, села и

изящно положила ногу на ногу. – Мы пришли.
Ральф не отвечал. Он стоял молча еще целую минуту, а

потом медленно к ним повернулся. Он был холоден, но в нем
кипел гнев. Вспыльчивый и несдержанный по мелочам, он



 
 
 

мог совладать со своими чувствами, когда речь шла о чем-
то действительно важном. Сейчас Тея вспомнила, что ни ра-
зу в жизни отец не ударил ни ее, ни кого-либо другого. Он
был таким большим и сильным, что его ярость сама по се-
бе являлась предостережением. Дети чувствовали, когда он
был готов их ударить, и, возможно, он не раз был на грани
этого, но его сдерживало присутствие Венеции. А теперь ее
здесь не было. Все эти годы они жили как бы в кредит, и сей-
час наступил час расплаты. Тее было по-настоящему плохо
от страха. Ральф, слегка нагнувшись, оперся руками о край
стола. Тея смотрела на пульсирующие, вздувшиеся, толстые,
как канаты, вены, на густые черные волоски на запястьях, на
большие усы и густые брови.

– Знаете, – тихо и спокойно спросил он, – знаете, что меня
больше всего огорчило в этом некрасивом деле?

Тея покачала головой. Далси барабанила пальцами по ко-
ленке, не сводя глаз со своих ногтей.

– Я понял, что мои дочери глупы! – Последнее слово было
выплюнуто с отвращением. Это было одно из самых обид-
ных его ругательств. – Я всегда думал, что, какими бы они
ни стали: своевольными, бестактными, гордыми, ошибаю-
щимися… – он повернулся к Далси, – никогда не совершат
того, что выйдет за рамки общепринятых норм приличия. –
Он помолчал. – Но теперь, – продолжал он, и его голос реза-
нул их, как бритва, – оказывается, что вы словно малые дети:
глупые, неразумные, не способные отвечать за свои поступ-



 
 
 

ки… – Ральф махнул рукой, высказывая этим свое презре-
ние к ним, что, будь у него время, он бы вылил на них целый
поток брани. Пачка бумаги, лежавшая на краю, соскользну-
ла со стола, листы разлетелись по полу. Никто их не подни-
мал. – Далси. – Голос Ральфа вдруг стал вежливым. Словно
хирург занес над ними свой скальпель, чтобы расчленить их
с ужасающей аккуратностью. – Ты меня огорчаешь. Ты ска-
зала… – Он замолчал и сдвинул брови, будто еще не верил, –
сказала, что соблазнила Джека Кингсли.

– Да. – Далси смотрела на него дерзко, открыто.
– И сколько же ты знаешь мужчин, моя дорогая?
Она недовольно надула губы.
– Очень немного.
– Скольких ты знала в библейском смысле слова? Ты меня

понимаешь? – Он слегка склонил голову и вопросительно
посмотрел на нее.

– Никого. – Далси потупила взгляд.
– Прошу прощения?
– Никого! – прокричала она, морщась от унижения.
– Именно. Следовательно, данный эпизод мы можем рас-

сматривать как простое удовлетворение любопытства. Ты
устала. Ты выдумала себе, что томишься в неизвестности.
Поэтому ты посмотрела по сторонам и выбрала Кингсли, ча-
стого гостя и друга детства.

– Ты говоришь так, словно он не мог поступить никак ина-
че. Почему во всем виновата одна я? – Далси чуть не плака-



 
 
 

ла.
– Дорогая, – сказал Ральф. – Я абсолютно уверен в том,

что бедный Кингсли до сих пор жалеет о каждой секунде
этого некрасивого любовного приключения. И он, возмож-
но, будет жалеть до конца своих дней. Далси, он выполнял
твой каприз, как это делаем все мы с самого дня твоего рож-
дения.

–  Вы никогда бы об этом не узнали, если бы тетя Со-
фи не…

–  Хватит! Твоя тетя – несчастная озлобленная жен-
щи-ина. Хотя я тоже считаю, что она повела себя не совсем
правильно. Но что сделано, то сделано. А ты не проявила
ни деликатности, ни такта, когда она тебя выдала, ни сколь-
ко-нибудь достоинства. Ты согласилась, что виновата, и даже
не попыталась оправдаться. Ты сама захотела взять на себя
вину. Ладно, ты получила, что хотела. Я обвиняю во всем
именно тебя.

Далси пожала плечами, ее губы дрожали, она заерзала на
стуле.

– Мне стыдно за тебя, Далси, – жестко продолжал Ральф. –
Не за то, что ты сделала, – это всего лишь одно из самых
больших доступных нам удовольствий, а из-за того, как ты
сама относишься к этому. – Он перевел внимание на Тею. –
А ты, Тея? Как ты могла ей в этом потворствовать?

– Я едва ли потворствовала этому. Я даже не понимаю,
что ты имеешь в виду.



 
 
 

– Ты понимаешь, моя девочка, ты все понимаешь. Ты зна-
ешь в глубине души, что была соучастницей этого происше-
ствия и что несешь за это такую же ответственность, что и
Далси.

– А что мне оставалось делать? Побежать к тебе и все рас-
сказать?

– Да, именно так, – ответил ей отец. – До сих пор ты ока-
зывала на Далси только хорошее влияние, – продолжал он,
словно Далси вообще не было в комнате. – Я доверял тебе,
ты помогала ей быть более сдержанной, не впадать в крайно-
сти, помогала развивать ей то хорошее, что в ней есть, дру-
жески ее критиковала, если она заходила слишком далеко.
Но вчера вечером и сегодня утром ты сняла с себя эту ответ-
ственность.

Тея глубоко вдохнула.
– А кто виноват в том, что мы так глупы? – раздраженно

спросила она. – Кто виноват в том, что мы уже разочаровы-
ваемся во всем? Что мы незрелы и нецивилизованны? Кто
виноват в том, что нас сжигает любопытство? Кто? – Она
пристально смотрела на Ральфа, впервые в жизни испытывая
к нему ненависть. Она ненавидела его за неимоверное муж-
ское самомнение, за ум, за эгоизм, за слепоту. – Ты во всем
этом виноват. Все это из-за тебя! Да, ты хотел, чтобы мы вы-
росли образованными, чтобы у нас было чувство собствен-
ного достоинства, чтобы мы были самостоятельными и неза-
висимыми. Но разве ты учил нас, как вести себя в обществе?



 
 
 

Когда ты устраивал для нас праздники? Или приглашал к
нам гостей? Никогда! Ты похоронил здесь маму. Теперь хо-
ронишь и нас, превращая в старых дев еще до того, как мы
выросли. Почему мы не можем быть как все остальные де-
вушки и жить в свое удовольствие? Почему мы должны быть
другими? Мы прозябаем здесь, словно комнатные растения,
думаем о каких-то пустяках, считая дни. И ты пытаешься нас
уверить, что мы вполне можем довольствоваться твоим об-
ществом? А это вовсе не так! И я – первая, кто этим недово-
лен! И чем скорее я смогу отсюда выбраться и зажить своей
жизнью, тем лучше! – прокричала она и умолкла.

Ральф поднял брови.
– И тогда мы еще посмотрим, кто от кого зависит, – за-

кончила Тея.
Она дрожала всем телом. Далси, взволнованная яростной

речью Теи, встала рядом с ней. Ральф некоторое время при-
стально на них смотрел, затем запрокинул голову и рассме-
ялся, громко и раскатисто. Смех залил всю маленькую ком-
нату. Этим смехом он давал понять Тее, что вся ее гордость,
злоба и боль для него не более чем детский лепет.

Примми, протиравшая за дверью перила лестницы, недо-
умевала, что могло случиться веселого, поскольку пару ми-
нут назад инициатор встречи пребывал в крайне мрачном
настроении.

Вдоволь насмеявшись, Ральф скептически покачал голо-
вой.



 
 
 

– Ты хорошо умеешь говорить, дочь. Прекрасная речь. А
теперь я вам скажу, что собираюсь сделать с этими двумя
комнатными растениями. Ваши молитвы услышаны. Я наме-
реваюсь отправить вас в Вену на неопределенный срок. – Он
окинул их веселым взглядом, словно ожидая, что от изумле-
ния они рассыплются в пыль.

– Прошу прощения? – сказала Далси.
– Я собираюсь отправить письмо Джессике фон Крифф,

сестре вашей матери. На протяжении двух последних лет она
приглашала меня навестить их семью, но я постоянно отка-
зывал. Я считал, что ты, Далси, слишком молода, а у тебя,
Тея, есть иные, более увлекательные занятия. Но теперь я
вижу, что эта поездка – именно то, о чем вы мечтаете. Там
вы будете жить как все, великолепно, я надеюсь. Там вы бу-
дете ходить на балы, в гости, на бесконечные вечеринки. Вас
будут таскать по операм и театрам, вы будете наслаждаться
всеми светскими удовольствиями, но… – он выразительно
посмотрел на дочерей, – но от вас потребуется умение ве-
сти себя как следует. Поездка станет для вас одновременно
увлекательной и полезной. Я уже заканчиваю письмо Джес-
сике и сегодня же его отправлю. – Он сел и приподнял ру-
ки, прежде чем положить их на колени, словно говоря этим:
«Вот так. Что скажете?»

– Понятно, – произнесла Тея.
– А теперь мы можем идти? – поинтересовалась Далси.
Ральф кивнул. Она повернулась и пошла к двери, а ко-



 
 
 

гда проходила мимо Теи, на ее губах появилась злорадная
ухмылка. Дверь за ней закрылась, и послышались ее легкие
шаги. Тея повернулась к Ральфу:

– Это несправедливо. И ты это понимаешь. А как же кол-
ледж?

– А в чем дело? У тебя впереди вся жизнь. Ты же сама
сказала, что хочешь отсюда выбраться.

– Да, но жить самостоятельно – не значит тратить время
попусту на бесконечные танцы и легкомысленные разгово-
ры.

Ральф расхохотался, но на этот раз не так громко.
– Тебе еще нужно узнать, дорогая, что такое общество и

что такое легкомыслие. И только тогда ты сможешь до конца
узнать, насколько это пустые вещи. Ты поедешь в Вену. А
когда вернешься, мы подумаем о колледже.

– Но ты же подарил мне пишущую машинку.
Тея была готова расплакаться. Это было полным преда-

тельством. Поцелуем Иуды. Но все это произошло тысячу
лет назад, еще до грехопадения. С того момента ее мир взо-
рвался, разлетелся, разбился вдребезги, и она, лишившись
всякой опоры, оказалась посреди бесконечной голой равни-
ны.

Ральф взял со стола карандаш и принялся точить его сна-
чала с одного конца, потом с другого, бросая стружки на про-
мокашку.

– А мама знает?



 
 
 

Это была зыбкая надежда, что Венеция ее спасет, поймет
несправедливость этого драконовского наказания, остановит
Ральфа.

– Нет, но она будет в восторге. Она всегда считала, что
я не уделяю должного внимания вашему продвижению в об-
ществе.

– Я не хочу никуда ехать. – Тея старалась, чтобы ее слова
прозвучали сурово и решительно, но они были похожи на
мольбу.

– Это пойдет тебе на пользу. Кроме того, кто-то должен
присматривать за Далси.

–  Это нечестно. Почему я должна быть надзирательни-
цей? Ты разве не понимаешь, что для нее это не наказание?
Ты даешь именно то, чего ей так хочется.

– Не совсем. Ей придется научиться сдерживать свои ап-
петиты, вести себя подобающе.

– Ясно. Иными словами, ты спешишь отделаться от нас
обеих, как только мы начали доставлять тебе неприятности,
перекладываешь всю ответственность на меня. А ведь это
не я…

– Я знаю.
Лицо Ральфа вдруг стало грозным. Она, наверное, зашла

слишком далеко. Он все еще вертел в руках карандаш: удар
одним концом – поворот, удар другим – поворот. Тее стало
казаться, что она похожа на этот карандаш, которым вертят
как хотят. Если что-то будет не так, ее просто переломят.



 
 
 

Тея направилась к двери. Обернувшись, чтобы закрыть ее
за собой, она увидела лицо отца: он уже справился с раздра-
жением и смотрел ей вслед печальным понимающим взгля-
дом, перенести который было невозможно. Она поспешила
закрыть дверь. Ей стало стыдно.

Когда она прошла через гостиную, на лестничной пло-
щадке появилась Далси, взволнованная, с горящими глаза-
ми.

– Ну, наконец-то все в порядке! – восхищенно восклик-
нула она.

– Да.
Далси не побоялась тайных приключений и была весьма

довольна тем, что из этого вышло. После разговора с Раль-
фом, после поступка Далси Тея начала сознавать то, что
раньше хранилось где-то в глубине ее сознания. Увидев свое
отражение в большом зеркале, она поняла, что именно это
было. Тея остановилась, внимательно разглядывая свое из-
можденное лицо, и заставила себя прознести так, словно из-
гоняла духов:

– Я ревную, – произнесла она сквозь зубы. – Я ревную и
очень жалею о том, что это случилось не со мной.

Тея брела по коридрру в свою комнату. Ей вдруг все стало
безразлично. Ее окружала разбитая скорлупа прежней жиз-
ни: статьи, которые она собиралась написать, лошади, на ко-
торых она так любила кататься, новая, еще не опробован-



 
 
 

ная пишущая машинка. Какой теперь во всем этом смысл?
У двери своей комнаты она остановилась. Сейчас ей не хоте-
лось оставаться одной, она нуждалась в тепле и сочувствии.
Тея постучала в дверь Мориса.

– Кто там? – Морис всегда был настороже.
– Это я, Тея.
– Да, входи.
Когда она вошла, Морис уже стоял посередине комнаты,

он сделал шаг ей навстречу, но, поколебавшись, отступил и
в результате остался на том же месте.

– Я тебе не помешала? – Тея взглянула на книги, разло-
женные на столе.

Морис махнул рукой.
– Ничего, я все равно не мог заставить себя заниматься.
Он подошел к столу и аккуратно сложил книги стопкой.

Морис усвоил с ранних лет, что опрятность и порядок могут
служить неплохой защитой от внешнего мира. Если все вещи
убраны в шкафы и ящики, в них не сунет нос кто-нибудь лю-
бопытный. Хотя раньше, когда в доме царил террор Далси,
убрав что-либо так, чтобы она не могла найти, можно было
все только испортить. В те дни в его комнате царил полней-
ший беспорядок. Морис сочувственно посмотрел на Тею:

– Жаль, что утром так все получилось.
– Глупенький, почему ты извиняешься? Ты ведь не сделал

ничего плохого.
– Я не совсем точно выразился. Мне было жаль тебя. Что



 
 
 

сказал Ральф?
Тея обхватила себя руками, словно замерзла, и подошла

к окну.
– Он отправляет нас в Вену. На неопределенное время.

Это, видишь ли, пойдет нам на пользу. Мы научимся вра-
щаться в обществе и вести себя как леди.

Его поразила горечь, прозвучавшая в ее голосе.
– Мне казалось, для Ральфа это не имеет никакого значе-

ния.
– Верно. Но он решил, что нам это необходимо. Для Далси

это станет необходимым уроком этикета.
– А для тебя?
– Я еду присматривать за ней.
– Боже мой, это невероятно. Ведь она виновата, и ей же,

как я понимаю, предоставляют каникулы, а на тебя возлагают
родительские обязанности.

– Дело не только в этом.
Тея смотрела на голые вязы, стоявшие вдоль дороги:

сейчас они были похожи на скелеты. Опять пошел дождь.
Джордж Роулз разравнивал следы автомобильных шин на
гравиевой дороге.

– А в чем? – Морис подошел и встал рядом с ней.
Тея нащупала его руку и сжала ее.
– Хороший урок не мешает преподать и мне. Есть вещи,

которым я должна научиться. Он прав.
– Да. – Морису было совершенно очевидно, что она не



 
 
 

станет рассказывать подробно, что это за урок.
Тея села у окна и потянула его за руку к себе. Она по-

прежнему смотрела в окно. Ее, наверное, одолевали мысли.
Не желая беспокоить ее, Морис тоже стал смотреть в окно.
Он видел отсюда, как приезжали и уезжали Теннанты, слы-
шал их взволнованные голоса, когда они встречались или
расставались, смотрел со страхом и завистью, как они быст-
ро и целеустремленно отправляются по своим делам. Отсю-
да он видел автомобили, которые, как драконы, с ревом про-
носились по дороге, и всадников, возвращающихся домой.
Отсюда он видел Тею в тот день, когда она возвращалась,
очень бледная, с охоты, а рядом ехал Джек Кингсли. Сейчас
она выглядела так же, как тогда, тем морозным январским
утром: бледной, растерянной, потрясенной.

– Поступок Далси просто отвратителен, – вдруг яростно
произнес он. – Ей не может быть прощения.

Тея пожала плечами.
– Простить можно все, что угодно.
– Нет, я не согласен. – Морис вдруг решил сказать все, что

думает. Все эти годы, на протяжении которых Далси причи-
няла ему столько неприятностей, он мечтал, чтобы ее нака-
зали, но никогда не жаловался, не желая прослыть ябедой.
Но теперь, когда Далси обидела Тею, он скажет все, что ду-
мает о ней, назовет вещи своими именами. – Она вела себя
с Джеком как дешевая проститутка.

– Морис! – Тея улыбнулась нежно и удивленно.



 
 
 

– Да. И сцена, которую она устроила за завтраком, рас-
строив всех, нужна была лишь затем, чтобы шокировать нас.
И это еще раз доказывает, что я прав. Что бы она ни делала,
это все показное. Решительно все.

– Я знаю, знаю. – Тея сжала его руку. – Я знаю, она невы-
носима. Но она не стала бы такой, будь у нее больше радости.
На самом деле единственное, что ей надо, – это радость, ве-
селье, флирт и все тому подобное. Но поскольку она лишена
всего этого, она и ведет себя безобразно.

– Ты великодушна к ней.
– Вовсе нет. Вчера ночью я была готова ее убить, а теперь

просто устала. Такое ощущение, словно меня побили. Я хо-
чу отдохнуть. Знаешь, – задумчиво продолжала она, словно
разговаривая сама с собой, – в те времена, когда мама была
совсем молодой, на домашних вечерах этим все занимались.
Я имею в виду не жен и мужей, а молодых людей, которые со-
бирались, специально чтобы пофлиртовать. На каждой двери
вешали табличку с именем гостя, а когда все ложились спать,
таблички меняли местами. На самом деле неплохо придума-
но.

– Конечно, Венеция…
– Ох, нет, мама – никогда. – Тея покачала головой. – По-

нимаешь, она любила отца.
Морис понимал. Тея восхищалась огромной любовью ро-

дителей, и преступление Далси состояло также и в том, что
она разрушила ее представление о любви.



 
 
 

– Даже у короля Эдуарда была мисс Кеппел, – сказала Тея.
– Да.
– Я ее однажды видела. Я тебе не говорила? Она симпа-

тичная, но не такая красивая, как королева Александра. Ко-
ролева очень хорошая женщина: спокойная и сильная. У нее
достаточно сил, чтобы нести свое бремя в чужой стране и
оставаться с мужем, который не смог устоять перед симпа-
тичной женщиной. Она не потеряла достоинства, и на самом
деле король ее всегда любил. – Тея доверительно взглянула
на Мориса.

Он был тронут. Казалось, что она исповедуется перед ним,
проверяет правильность своих убеждений.

– Что меня больше всего расстроило в поступке Далси, –
продолжала она, озабоченно глядя ему в глаза, ища в них
полного понимания, – так это то, что она сделала это исклю-
чительно для себя. Не ради любви, не ради дружбы и даже
не ради… – она подыскивала подходящие слова, – не ради
обычного человеческого тепла. Она ничего не дала взамен.
Ей было все равно.

Морис кивнул. Он мог это представить.
– На самом деле, – тихо сказала Тея, – я их видела. И это

была не любовь, а прелюбодеяние, от чего предостерегает
Библия.

– Жаль, что ты их видела, – нежно ответил Морис. – Не
случись этого, ты бы, наверное, так и не узнала.

– Какое это имеет значение? – Ее голос сорвался. – Это



 
 
 

произошло, теперь все пойдет наперекосяк. – Тея закрыла
лицо руками. Ее подбородок задрожал. Она была расстрое-
на.

– Так что насчет Вены? – изменил Морис тему разгово-
ра. – Когда вы уезжаете?

Тея покачала головой, не отрывая рук от лица, боясь рас-
плакаться.

– Я много думал, – продолжал Морис, хотя на самом де-
ле эта мысль пришла ему в голову только что, ослепив, как
вспышка,  – не захочется ли тебе съездить в Кембридж на
несколько дней. Маленькие каникулы, подальше от всего
этого. Перед отъездом в Вену… – Он запнулся и замолчал.
Прежде чем продолжить, ему хотелось посмотреть на реак-
цию Теи.

– Правда? А ты уверен, что это не помешает твоим заня-
тиям?

Сквозь тучи пробилось солнышко. Она хотела поехать.
Морис, довольный своим успехом, решил действовать на-
прямую.

– Я уезжаю завтра или послезавтра. Здесь мне оставать-
ся незачем. – Он помолчал, не желая показаться занудой и
стремясь быть откровенным. – Чем раньше я уеду, тем луч-
ше. Я подыщу место, где ты сможешь остановиться, скажем,
в начале февраля. Мы будем делать, что захотим. Я покажу
тебе окрестности, свожу в колледж, познакомлю с друзьями.
Ральф вряд ли отправит вас раньше февраля. По крайней



 
 
 

мере, я так думаю. Надеюсь, и погода будет хорошей. Еще
есть время до твоего отъезда.

Тея обняла его и поцеловала. Он почувствовал слезы на
ее щеке.

– Морис, дорогой. Мне так хочется поехать к тебе. Что бы
я без тебя делала?

 
* * *

 
Джек поставил машину в гараж, не относя в дом чемодан,

глубже засунул руки в карманы пальто и пошел вниз по хол-
му, к вытянутому озеру, именем которого и называлось это
место.

Было восемь часов. Ранний утренний туман почти рас-
сеялся, но кое-где он все еще висел громадными изогнуты-
ми перьями. На левом берегу темнела роща: остроконечные
кроны были усеяны черными точками грачиных гнезд. На
другом берегу озера, за туманом, стал виден другой холм,
который отсюда казался гораздо внушительнее, чем был на
самом деле. С самого детства он казался Джеку не просто
грязным холмом, а загадочным, непостижимым местом. Хо-
тя он и располагался на земле Кингсли, играть ему там не
позволялось. Оттуда он не услышал бы, как его зовут домой,
и там, в долине, было болото, в котором, по мнению Дафны,
он мог бы найти ужасный конец. Но как только он впервые
приехал домой на каникулы из Винчестера, забыл обо всех



 
 
 

детских запретах и отправился на холм обследовать виднев-
шиеся на вершине руины. Постройка была прихотью дале-
кого предка Кингсли. Это была высокая башня, но почва под
ней оказалась нетвердой, и она предательски наклонилась.
Крыша разрушилась, так что теперь строение напоминало
обломанный зуб. Но как только Джек обнаружил башню, она
стала его любимым местом, именно тем, о чем он давно меч-
тал. Здесь он просиживал часами, просто наслаждаясь неза-
висимостью. Ему нравилось даже то, что башня могла в лю-
бой момент рухнуть, не оставив от него и мокрого места. У
него не было ни братьев, ни сестер, которых он мог бы сюда
привести. Единственным человеком, кого ему хотелось взять
сюда с собой, была Тея, но он не знал, как пригласить ее.
«Пошли посмотришь, где я прячусь»? Слишком по-детски.
К тому же это значило для него гораздо больше. Но она все-
гда приезжала с семьей, и Далси наверняка стала бы доку-
чать просьбами, чтобы ее взяли тоже. В конце концов место
так и осталось его тайной.

У озера он пошел по берегу между деревьев. Неподвиж-
ный воздух наполнялся птичьим гомоном. В низине было
сыро, и он поднял широкий воротник. Джек быстро шел
сквозь молчаливую гвардию деревьев, ковер прошлогодней
листвы заглушал его шаги. Тропинку перед ним перебежала
белка и бросилась вверх по дереву. Ее заостренная мордоч-
ка высунулась из-за ствола, зверек уставился на него. Джек
вышел из леса и стал подниматься по холму к руинам. Почва



 
 
 

здесь была истощенной, и скот сюда не выгоняли. Неряшли-
вый склон был изрыт заячьими норками и кротовьими хода-
ми.

Башня на вершине холма стояла как пьяная, не теряя рав-
новесия только благодаря наваленным под стену камням.
Джек с усилием поднялся на вершину и обошел башню. Ко-
гда-то давно здесь была красивая арка, ведущая внутрь, но
теперь здесь зиял пролом с лохмотьями сорной травы, про-
бивавшейся между камней. Пригнув голову, Джек вошел. В
башне стоял ужасный запах, настолько сильный, что у него
перехватило дыхание, и он прижал ладонь ко рту, чтобы
остановить подступившую тошноту. Сначала в темноте не
было ничего видно, но потом он смог разглядеть ровный зем-
ляной пол, потрескавшийся под корнями нескольких огром-
ных чертополохов, стены, поросшие мхом, в дальнем углу
– деревянный ящик, который он сюда притащил еще маль-
чишкой. В нем были свечи, спички, немного конфет, верев-
ка, мотки проволоки, несколько номеров «Газеты для маль-
чишек», а также старая чайная коробка, где хранились самые
большие его ценности: перочинный нож, кусочки мрамора
и все тому подобное. Большинство этих вещей давным дав-
но сломались и заплесневели, но у него не поднималась рука
их выбросить. Сюда никто не ходил, они никому не мешали.
Даже только потому, что они служили ему так долго, ему бы-
ло жалко с ними расставаться. Пусть уж они, эти реликвии
детства, лежат здесь, пока не рухнет башня.



 
 
 

Он прислонился к каменной стене, сполз на пол и сел, об-
хватив руками колени и глядя на разрушенную дверь. Плос-
кое оранжевое солнце, похожее на монету, поднялось над
вершиной холма. У Джека было ощущение, что он наконец
в безопасности. Он подумал, что сейчас Венеция, наверное,
уже прочла его письмо и либо поверила, либо сразу же по-
няла, что все это ложь. Далси и Тея, очевидно, уже встрети-
лись и сказали друг другу… Что? Он не мог забыть лицо Теи
перед тем, как она попятилась к двери. Она была несчастна.
Он до сих пор не мог поверить в то, что сделал. Видит Бог,
он не хотел этого.

Джек горестно покачал головой. Неприятный запах снова
напомнил о себе, ему стало любопытно. Он взглянул на тем-
невший в полумраке деревянный ящик. Восходящее солн-
це осветило еще один лежавший рядом продолговатый пред-
мет. Он поднялся, подошел и потрогал его носком ботинка.

Это был труп. Так как тело сильно разложилось, судить
о возрасте человека было невозможно, но грязная внеш-
ность выдавала в нем бродягу. Когда Джек пнул тело, оно
чуть отодвинулось, как мешок с песком, но поза не измени-
лась. От рваного покрывала отвалился кусок, открывая лицо
или, вернее, то, что от него осталось, оно, искаженное дикой
улыбкой, оказалось повернутым к Джеку. На щеках и в глаз-
ницах засуетились мухи, волосы валялись клочьями на зем-
ле, словно овечья шерсть.

Некоторое время Джек смотрел на него, потом перевел



 
 
 

взгляд на ящик. Чайная коробка была открыта, ее содержи-
мое разбросано по полу. Один маленький предмет показал-
ся ему незнакомым. Джек поднял его, чтобы лучше рассмот-
реть. Это был овальный медальон, очевидно принадлежав-
ший страннику, слишком исцарапанный и заляпанный гря-
зью, рассмотреть его было невозможно. Джек опустил наход-
ку в карман. В углу возле тела на земле стояла последняя
свеча, почти догоревшая.

Джек снова подошел к покойнику и осторожно прикрыл
его лицо шляпой. Потом он вышел из башни и, спотыкаясь,
побежал с холма. Это место уже ему не принадлежало.



 
 
 

 
Глава 4

 
В субботу после Рождества у Примми был выходной. Она

могла уехать из Чилвертон-Хаус утром, после того как сде-
лает уборку, и вернуться только в воскресенье к вечеру.

Она ждала этих выходных со смешанными чувствами, по-
скольку нужно было ехать домой. Обычно она не ездила в
Лондон, а, как правило, ходила в Брумли за покупками, с
Джоан или одна – одиночество не пугало ее. Но на уикэнд
нужно было съездить домой.

Примми не питала иллюзий по поводу своей семьи. Она,
конечно, не стыдилась родственников, но и гордиться было
нечем. Когда два года назад ее младший брат Сэм погиб, по-
пав под поезд, мать даже не сообщила ей, и она узнала об
этом лишь три месяца спустя, когда приехала погостить до-
мой. Ей ничего не сообщили не оттого, что миссис Дилкес
было не под силу написать грамотное письмо, а скорее по
той причине, что она не сочла новость достаточно важной.
Примми почти не видела Сэма с тех пор, как поступила на
службу. Когда она уезжала, Сэм был всего лишь сопливым
шестилетним ребенком, так что особой любви друг к другу
возникнуть у них не могло. Примми, узнав, что он погиб, от-
неслась к этому философски. Она не испытала чувства горе-
чи или потери, брат ничего не значил для нее. Многие сно-
ва и снова повторяли ей, что это «большое горе» и «тяжелая



 
 
 

утрата», но сама она не горевала, и тяжело ей не было. Слу-
чилось то, что случилось, и дело с концом.

Что касалось матери, Примми не любила ее и не считала
себя чем-то ей обязанной. Если она и была ей что-то должна,
то честно возвращала долг, как в детстве, так и потом, когда
поступила на службу. Из семи шиллингов, что ей платил ми-
стер Теннант в неделю (хорошее жалованье для горничной),
три она отправляла матери и навещала ее как могла часто.
Единственное чувство, которое Примми питала к матери, –
это некоторое уважение за то, что она смогла выжить в су-
ровой городской действительности без всякой финансовой
поддержки, а после ухода мистера Дилкеса – и без единого
взрослого человека рядом.

Но Примми никогда не смогла бы простить до конца ма-
тери того, что она продала ее в работницы. Она до сих пор
вспоминала с дрожью от пережитого унижения, как ее мать
рассказывала о ней, когда они впервые пришли на Рейн-
лаф-Роуд договориться насчет работы.

«Она хорошая, аккуратная девочка… Она станет делать
все, что скажете… всегда помогает мне управиться с четырь-
мя детьми… Вы будете довольны, мэм». Она говорила так,
словно Примми была товаром, способным приносить ей по
нескольку шиллингов в неделю.

Накануне они всю ночь ругались из-за этого решения.
Примми наотрез отказывалась идти, и мать, схватив за пле-
чи, трясла ее, словно тряпичную куклу, а остальные дети



 
 
 

сидели вокруг и с интересом наблюдали за происходящим.
Примми в ответ ударила ее, и миссис Дилкес отлетела на-
зад, ударилась о складную раму для сушки, постиранное бе-
лье упало на пол. Дети, заинтригованные и перепуганные
одновременно, бросились к ней из углов маленькой кухни,
словно цыплята к наседке. Пропавшая стирка вызвала у мис-
сис Дилкес настоящий гнев. Она не рабыня, чтобы стирать
людям грязное белье лишь затем, чтобы ее дочь, эта упря-
мая корова, разбрасывала все по полу. Она не могла это-
го так оставить. Миссис Дилкес была одного роста с Прим-
ми, но жилистой и сильной, на протяжении многих лет она
одерживала верх в схватках с мужем, которые происходили
каждый субботний вечер. Справиться с четырнадцатилетней
девчонкой ей было просто. Она бросилась на Примми, креп-
ко и умело схватила ее за волосы и принялась таскать ее за
них, пока из глаз дочери не брызнул слезы. Она кричала, что
Примми пойдет на Рейнлаф-Роуд, что она будет работать и
приносить в дом хорошие деньги, а если нет, то она, Лили
Дилкес, лично позаботится о том, чтобы Примми всю жизнь
провела в нищете. Дальнейшие протесты привели к тому,
что она отхлестала дочь по щекам со всей силы, что только в
ней была. Примми не соглашалась, хотя и перестала спорить,
поскольку устала от всего, что происходило. Миссис Дилкес
восприняла это как капитуляцию, и вопрос был снят.

После этого визит на Рейнлаф-Роуд прошел даже несколь-
ко забавно. Примми упорно молчала. Не проронила ни сло-



 
 
 

ва. Миссис Дилкес очень хотелось (и Примми об этом знала)
возобновить дружеские отношения с дочерью, чтобы вместе
убедить миссис Теннант взять девочку на работу. Было край-
не неловко долго ехать в полном молчании и смотреть на уже
взрослую девочку, не зная, что ей сказать. Кроме того, левая
щека Примми посинела от нанесенного ей накануне удара, и
миссис Дилкес хотела убедиться в том, что истинная причи-
на происхождения синяка не раскроется. Но Примми мол-
чала. Она была совершенно глуха к лести матери и не обра-
щала внимания на ее попытки сбить дочь с толку, неожидан-
но задавая вопросы, не относящиеся к предстоящей встрече.
Примми проснулась рано, привела себя в порядок и приго-
товила чай и кашу, остальное миссис Дилкес была в состоя-
нии сделать самостоятельно.

Пока мать пресмыкалась перед миссис Теннант, Примми
стояла как статуя и смотрела в окно. За окном она видела
двух девочек, темненькую и светленькую, игравших в саду.
Они бегали, прыгали, вертелись, но их совершенно не было
слышно. Только голос их матери. Наконец миссис Теннант
повернулась к ней и нежно сказала:

– Мисс Дилкес, можно я буду называть вас Примроуз?
Это было приятно Примми, и этот момент она будет пом-

нить всегда. Ее побили, приволокли сюда силой, а здесь с
ней разговаривали вежливо. Мать была ошеломлена. Работу
Примми получила.

Потом миссис Теннант подошла к ней и спросила:



 
 
 

– Что у тебя с лицом, милая?
Но прежде чем Примми успела соврать что-нибудь под-

ходящее, ее мать сказала:
– Это мой муж. Боюсь, он слишком распускает руки. Он

выпивает… – Она мрачно кивнула ей, как бы рассчитывая
на понимание.

Миссис Теннант смутилась и сочувственно произнесла:
– Ах да, конечно… Простите… Бедный ребенок.
Эта ложь потрясла Примми, даже не потому, что это дей-

ствительно могло случиться, а просто ей показалось, что
это уже слишком: пополнять и без того длинный список
преступлений мистера Дилкеса. Когда они вышли из дома,
Примми больше не произнесла ни слова.

Вскоре мистер Дилкес бросил их, и тонкая нить, связыва-
ющая Примми с матерью, разорвалась. Они больше не ссо-
рились, они просто почти не разговаривали.

Итак, в субботу, покончив с делами по дому, Примми под-
нялась к себе в комнату и стала готовиться к отъезду. Она
сняла фартук, платье, наколку с волос. К понедельнику все
это нужно постирать. Накануне вечером она сложила вещи и
повесила на стул одежду, которую собиралась надеть. Прим-
ми выбрала синий костюм с приталенным жакетом и голу-
бую блузку с кружевной вставкой на груди и такими же ман-
жетами. Она поняла, что замерзнет, и неохотно надела свое
старое черное пальто, пыльное и потертое. К тому же она
обернула тело под костюмом большим куском фланели. Ста-



 
 
 

рые плотные чулки она снимать не стала, поскольку другие,
хорошие, уже упаковала. Так же она уложила отрез кружева:
просто так, на всякий случай. Она никуда не собиралась, но
мало ли что может случиться. Наконец она обулась в свои
лучшие черные туфли и надела шляпку. Шляпка была радо-
стью и гордостью Примми. У нее их было всего две, и эта –
одна из немногих ее модных вещей. Примми скопила денег
и купила ее в прошлый выходной в магазине Сугдена. Это
был последний крик моды: в форме перевернутого розового
бутона, украшенная узким длинным пером – темно-синим
с бирюзовым отливом. В этой шляпке Примми чувствовала
себя одетой великолепно, тем более что она добавляла доб-
рых четыре дюйма к ее росту. Закрепив этот венец моды у
себя на голове шляпной булавкой, она натянула перчатки,
взяла вещи, в который раз оглядела безупречную комнату и
вышла.

Спустившись с лестницы, она заглянула в кухню:
– До свидания, миссис Дакхэм.
– Примми! Ты меня до смерти напугала.
Миссис Дакхэм разливала чай из огромного фарфорово-

го чайника в многочисленные чашки. Из комнаты для слуг
доносились голоса. Кухарка поставила чайник и уставилась
на шляпку Примми.

– Значит, носишь, – с сомнением проговорила она.
– Нравится?
– По-моему, замечательно.



 
 
 

Было совершенно ясно, что шляпка ей не нравится. Прим-
ми так и думала. Шляпка была слишком хороша для про-
стой горничной. А это значило, что Примми совершает в ее
глазах одно из страшнейших преступлений в кодексе миссис
Дакхэм – важничает и подражает хозяевам.

Примми была не расположена продолжать обмен любез-
ностями.

– Тогда я пойду. Я починила ту одежду и сложила ее в
шкаф на первом этаже.

– Спасибо, значит, до завтра.
– Счастливо!
– К чаю вернешься? – крикнула миссис Дакхэм в спину

удаляющейся Примми.
– Можете не беспокоиться. Я не опоздаю.
Эта шляпа! Миссис Дакхэм сжала зубы.
Примми прошла через двор и направилась к боковым во-

ротам мимо конюшни. Она помахала Мередиту, седлавшему
лошадь. Он улыбнулся и начал что-то ей рассказывать, же-
лая посплетничать, но она прошла дальше, сделав вид, что
не слышит. Примми боялась лошадей. Она не многого боя-
лась, и у нее была простая тактика избегать всего, чего бо-
ишься. Примми торопливо пошла своей дорогой. У поворо-
та на Эвхурст-Роуд ее ждал почтовый фургон.

Утро было морозным. Она вдруг подумала, что за послед-
ние полгода выходила из дома всего четыре раза. За день
проходила целые мили по лестницам, коридорам и комна-



 
 
 

там. На окружающий мир она смотрела из окон. Теперь у нее
даже кружилась голова от свежего воздуха и впечатлений.
Она чувствовала себя монахиней, вырвавшейся на свободу
после долгих лет жизни в келье.

Мороз начал щипать ее. Ноги озябли, а нос и щеки онеме-
ли. Конечно, ей случалось мерзнуть и во время всего рабо-
чего дня, руки бывали лиловыми, а под платьем бегали му-
рашки, но таковы условия работы в большом доме: повсю-
ду нужно поддерживать огонь, но посидеть возле него нель-
зя. Самой большой роскошью было погреться в комнате для
слуг, хотя самые лучшие места у огня всегда занимали Кол-
лингвуд и миссис Дакхэм. Еще можно было встать у плиты
и задрать юбку, чтобы теплый воздух проникал под нее, но,
когда на кухне находилась миссис Дакхэм, она вполне резон-
но возражала против подобной практики. И несмотря на все
это, Примми не была готова к такому холоду, как на улице.
Она шла все быстрее, спотыкаясь на промерзшей бугристой
земле. Она надеялась, что Тим Уоррен не опоздает.

Он подъехал вовремя. Как только она вышла на дорогу,
показался его зеленый фургон с красными и белыми надпи-
сями по бокам, он спускался с холма со стороны деревни. Он
остановился рядом с ней, Примми обежала фургон и с об-
легчением взобралась на пассажирское место. Они поехали,
Тим взглянул на нее.

– Значит, едешь в Лондон? – спросил он, хотя это и так
было ясно.



 
 
 

– Совершенно верно.
– Отлично выглядишь.
Примми резко взглянула на него, не понимая, компли-

мент это или нет, но решила, что все же комплимент.
– Спасибо, – как принято, ответила она.
Тим Уоррен считал, что пользуется успехом у дам. Разъ-

езжая между Брумли и окрестными деревнями и развозя то-
вары по магазинам и зажиточным домам, он считал, что у
него богатый опыт. Как моряк хвастается, что у него в каж-
дом порту по невесте, так и Тим полагал, что разбил серд-
ца по крайней мере дюжины дам. Но от его самодовольной
ухмылки и подмигивания Примми было противно. Она сло-
жила руки на коленях и созерцала сельские пейзажи, не по-
ворачиваясь к нему. Кроме всего прочего, Тим был чрезвы-
чайно толстокож и нетактичен. Тим лишь мельком бросал
взгляды на дорогу и через несколько минут спросил:

– Тебя кто-нибудь ждет в Лондоне?
– Нет, – безразлично ответила Примми.
– Не могу поверить, – сказал Тим и широким движением

руки со скрежетом переключил передачу. – Могу поспорить,
вокруг тебя вертится немало парней. Разве тебя не ждет це-
лая толпа поклонников? Давай признавайся.

– Ничего подобного.
– Сегодня вечером пойдешь прогуляться, – невозмутимо

продолжал Тим, не думая переменить сложившееся у Прим-
ми представление о нем. – «Сладка субботняя ночь, – страст-



 
 
 

но пропел он, – когда закончил будничный свой труд». – Он
снова взглянул на Примми.

Она повернула голову, собираясь сокрушить его ка-
кой-нибудь колкостью. Его черные курчавые волосы выби-
лись из-под кепки, на шее повязан пестрый платок. Рот рас-
тягивала широкая улыбка, настолько веселая, что Примми
не удержалась и тоже рассмеялась в ответ.

– Так-то! – воскликнул он, радуясь, что одержал еще одну
победу благодаря своему обаянию, устоять перед которым
невозможно. – Так-то, крошка. «Этим вечером ты вольешся
в толпу, не забудь взять собой и подружек».

Примми отругала себя за то, что так неосторожно открыла
шлюзы, откуда хлынуло его бурное веселье. Теперь ее будут
обхаживать всю дорогу до Брумли.

Возле станции Тим остановил фургон и спросил:
– Хочешь, заберу тебя отсюда завтра вечером?
– Только если тебе по дороге.
– С вами, принцесса, мне всегда по дороге.
– Не утруждайся, пожалуйста. Я запросто могу добраться

автобусом, а потом пройтись, как всегда.
– Ты собираешься идти одна в темноте? – Его глаза стали

размером с блюдца. Таким образом он выразил свое недо-
умение. – В такой шляпке? Я приеду. До завтра.

– Спасибо. Я буду здесь около пяти.
Примми снова улыбнулась ему. Теперь это было безопас-

но, поскольку они расставались. Он подмигнул ей на проща-



 
 
 

ние и захлопнул дверь.
В лондонском поезде, как и всегда по выходным, было

людно. Примми купила билет в два конца за шиллинг и
шесть пенсов. Ей пришлось несколько минут идти по ваго-
нам, прежде чем она нашла место в уголке купе, где уже си-
дела женщина с маленькой дочкой. Примми подумала, что
за последнее время она стала какой-то робкой. Просто от-
выкла от большого скопления людей и робела при посторон-
них. Ее жизнь текла размеренно, долгое время она как бы
находилась в заточении. В детстве она была гораздо храбрее.
Когда ей было тринадцать, Тонни, соседский мальчик, уго-
ворил ее взглянуть на его половые органы. Случилось это в
школьном саду. Под ее взглядом его гениталии удивитель-
ным образом увеличивались. Примми осторожно прикосну-
лась к ним, это привело Тонни в крайнее возбуждение. Он
сразу же решил, что эксперимент следует непременно про-
должить, но это уже не имело никакого успеха. Несмотря на
желание обеих сторон, плоть все же не подчинялась разуму.
В результате все вышло как-то неловко. Примми до сих пор
помнила, как твердые холодные кирпичи царапали ей спи-
ну, при этом она не испытывала ни малейшего подобия стра-
сти. Потом им было неудобно друг перед другом, хотя они и
остались друзьями. После Тонни принес ей немного устриц
на блюдце и украденную у отца мелочь, которую тот хранил
в банке из-под пива.

На этом сексуальный опыт Примми закончился. Она была



 
 
 

девушкой строгой морали, и к тому же по натуре одиночкой.
С детства она видела, как ее мать плывет по течению, и со
временем в Примми крепло желание улучшить свою жизнь,
и теперь это было единственным ее желанием. И хотя неко-
гда парень по имени Дик был весьма близок к тому, чтобы
очаровать ее, в конце концов это не привело ни к чему, и
сейчас она изредка вспоминала его с чувством легкой печа-
ли.

Поезд подошел к станции Нью-Кросс, Примми взяла ве-
щи и торопливо пошла в Детфорд. Ее утреннее ощущение,
что она – вернувшаяся в мир затворница, вновь захватило
ее, но теперь во сто крат сильнее. Ее потрясли шум и суета
улиц. Толпа людей на тротуарах, казалось, кричала во все
горло. Улицы были полны транспортом, в основном гуже-
вым. Поскольку была суббота, все вокруг пронизывало ожи-
дание предстоящего праздника. На улицы выставили лотки,
Панч и Джуди уже зазывали народ к своему балагану. Сре-
ди всеобщего гама слышались гнусавые крики ломовых из-
возчиков. Здесь их было немало, летом они оставляли сво-
их стреноженных лошадей прямо на лугах у реки. В детстве
Примми с друзьями часто ходила туда и носила лошадям
угощение. Иногда им удавалось покататься, и они сидели все
на одной лошади и подпрыгивали на ее широкой гладкой
спине при каждом ее шаге.

На пути Примми была пивная. У окна стояли на холоде
человек двадцать пять с кружками в руках. Проходя мимо



 
 
 

них с гордо поднятой головой, она заметила там ребенка с
большим эмалированным кувшином. Она вспомнила, как в
детстве тоже приходила сюда, чтобы купить пива своим из-
мученным родителям, по два пенса за пинту. Но так проис-
ходило лишь в те далекие дни, когда у отца была работа.

Потом он стал напиваться один. Он уже не становился от
этого добрым, а, наоборот, вернувшись пьяным, устраивал
дома скандалы. В такие дни он был «вне себя» в буквальном
смысле. Обычно любезный, добродушный человек от разо-
чарования в жизни напивался до чертиков, но это же разо-
чарование лишь усиливалось от чувства вины за то, что он
потратил несколько шиллингов. И он пытался притупить это
чувство, обвиняя во всем первого попавшегося. На следую-
щее утро он был угрюм и молчалив, потом долго извинял-
ся и, наконец, становился безумно веселым. Именно в таком
состоянии он снова отправлялся в кабак, надеясь в глубине
души встретить человека, который знает, где можно подра-
ботать.

Примми понимала, что посетители кабака обратили на
нее внимание. Наверняка мужчины смотрели ей вслед, об-
суждая ее достоинства. Через полчаса она свернула на Гров-
Роуд. Все здесь было как прежде. Улица так и осталась угрю-
мо уютной. Даже в такую погоду женщины в фартуках стоя-
ли у дверей, сидели на ступенях, созерцая окружающий мир.
Бегали дети. Никто ее не узнавал, и она, не пытаясь отыскать
знакомые лица, пошла к дому номер 15. Впервые за все вре-



 
 
 

мя она почувствовала себя неловко в своей шляпке, но бы-
ло уже поздно останавливаться и снимать ее. Этим она бы
только привлекла в себе внимание.

У двери с номером 15 она остановилась, собираясь посту-
чать, но потом передумала и вошла без стука. Мать стояла у
плиты, она мыла Эдди. Примми удивилась, что после столь-
ких месяцев отсутствия она вернулась именно в этот момент,
достаточно редкий даже в лучшие времена.

– Привет, ма.
Миссис Дилкес выпрямилась, секунду молча на нее смот-

рела, затем кивнула и вернулась к прежнему занятию.
– Привет, Прим.
Примми подошла к жестяной ванне и склонилась над ней.

Эдди, которому был уже двадцать один год, сидел в ней, со-
гнув колени, глядя в теплую мыльную воду и плеская ее ла-
донями.

– Привет, Эдди. Эдди! Это я, Примми. Я приехала тебя
проведать.

Он флегматично на нее посмотрел. В его мутных глазах
будто что-то промелькнуло, он, казалось, узнал ее, но тут же
вновь принялся плескать воду.

– Лучше ему, похоже, не стало, – заметила Примми.
Она сняла плащ, поставила сумку на стол и стала откалы-

вать шляпные шпильки.
– А ты чего хотела? – спросила мать. – Как тебе известно,

в Детфорде нет целителей, способных творить чудеса.



 
 
 

Примми смотрела, как мать тщательно трет Эдди спину.
В детстве они постоянно ходили грязными. Казалось, было
проще укусить себя за локоть, чем стереть с них сажу, что
во время нечастых купаний удавалось лишь отчасти. Теперь,
когда Эдди вырос, задача усложнилась. Закончив тереть ему
спину, миссис Дилкес окатила его теплой водой и подала ему
руку, помогая встать. Он неуклюже поднялся. С него пото-
ками лилась вода. Миссис Дилкес взяла маленькое полотен-
це, висевшее над плитой, и бросила на пол у ванны, потом
протянула ему другое, такое же маленькое, чтобы он вытер-
ся. Она указала на пол:

– Давай выходи. С тобой все. – В ее голосе слышалось раз-
дражение.

Эдди подчинился и начал медленно вытираться. Примми
печально смотрела на него. Он всегда был высоким, самым
высоким в семье, но в его теле не было ни силы, ни зрело-
сти. Он был большим переросшим ребенком, слабым, неук-
люжим, словно недоделанным.

– Как ты справляешься? – спросила она у матери.
– С кем? С ним?
Примми кивнула.
– Это не трудно. Когда меня не станет, его отправят в ис-

правительный дом или психлечебницу. Но он не доставляет
особых хлопот.

– А как остальные?
– Фрэнка я вижу нечасто, – сказала она о третьем брате



 
 
 

Примми, работавшем на железной дороге, как и Сэм. – Сей-
час у него много забот. Сэра снова на сносях.

– И какой же это у них?
– Третий. Он неплохо зарабатывает. И Элизабет кое-что

нам приносит. Эдди помогает мне на работе по четвергам.
– На работе?
– Я работаю швеей.
Миссис Дилкес старалась не смотреть дочери в глаза. Она

знала отношение Примми к предприятиям с потогонной си-
стемой. Примми даже предлагала матери больше денег из
своего жалованья, но та отказалась. В конце концов – это ее
дело.

Примми решила промолчать.
– И чем же он тебе помогает? – спросила она.
– Делает все, что скажу, – грозно произнесла миссис Дил-

кес. – Сметает обрезки, заваривает чай, пришивает пугови-
цы. Но мистеру Стину это не нравится.

Примми все себе прекрасно представляла. После ухода
отца она была с матерью на одном из таких предприятий.
Темный сырой подвал, битком набитый женщинами, измож-
денными, похожими на узниц, работавшими с маниакальной
сосредоточенностью за мизерное жалованье. Все они были
мертвенно-бледны, с пустыми глазами без всякого выраже-
ния, как у рыб на прилавке продавца. Некоторые женщины
засыпали прямо на столах. На это не обращали внимания и
будили их, лишь когда появлялся хозяин. Многие страдали



 
 
 

бронхитом: в зловонном воздухе слышалось их тяжелое ды-
хание и надрывный кашель. Примми тогда испугалась. Она
не хотела такой жизни для себя и своих близких. Хотя то-
гда они жили в бедности, их жизнь была нелегкой, убогой, а
подчас и жестокой, но в этом подвале витал еще и страшный
дух страдания и отчаяния.

Эдди закончил вытираться и бросил полотенце на пол.
Миссис Дилкес больно шлепнула его по заду.

– Подними сейчас же.
Он тупо уставился на нее.
– Ну-ка, подними!
Она снова звонко шлепнула его по влажному телу. Прим-

ми с любопытством наблюдала. Эдди был большим, а мать
совсем маленького роста, но Эдди все равно наклонился
и поднял полотенце. Миссис Дилкес взяла со стула ворох
одежды.

– На! – Она положила вещи возле сына. – Одевайся. – Она
взглянула на Примми. – Я приготовлю чай.

– Спасибо, я с удовольствием выпью чашечку.
Примми смотрела, как мать выполняет привычный ри-

туал. Коричневый облупленный чайник стоял на полке над
плитой. Чтобы его достать, матери приходилось вставать на
цыпочки, но она терпеть не могла, когда ей помогали. Ря-
дом с чайником стояла жестяная коробка с чаем: черная с
красно-золотым изображением двух индусов. Теперь золото
стерлось, отчего радостные некогда индусы сделались потре-



 
 
 

панными и оборванными. Миссис Дилкес положила в чай-
ник четыре ложки чая и переставила чайник на центр плиты,
чтобы он скорее закипел.

Эдди никак не мог справиться с брюками. Он влез в одну
штанину и теперь отчаянно махал в воздухе другой ногой, не
догадываясь, что наступил на подтяжки. Примми подошла к
нему. Она всегда умела «управляться с Эдди».

– Подожди, сейчас разберемся.
Примми встала рядом и обняла его за талию. Резким уме-

лым движением она выдернула лямку из-под его ноги, рас-
правила штанину и подтянула брюки вверх на нужную вы-
соту, чтобы он мог попасть в них неуклюжей ногой. Тяжело
навалившись на нее, Эдди сунул ногу в штанину. Примми
выскользнула из-под его руки и, подойдя спереди, с громким
хлопком натянула ему на плечи подтяжки. Она принялась
быстро застегивать пуговицы, но он с удивлением попятил-
ся.

– Эдди!
Брюки не были застегнуты, и Примми заметила у него

эрекцию. Она посмотрела ему в глаза. На его лице появилась
широкая, искренняя, чрезвычайно добрая улыбка.

– Примми… – пробормотал он.
Она улыбнулась. Мать, занятая приготовлением чая, сто-

яла к ним спиной. Примми приложила палец к губам и ука-
зала на нее взглядом. Эдди кивнул и принялся бороться с
пуговицами, застегивая их поверх уменьшающейся на глазах



 
 
 

выпуклости.
Миссис Дилкес налила чашку чая Примми и половину

большой кружки для Эдди. Эдди размешивал чай, энергич-
но постукивая ложкой о кружку, пока в центре темной жид-
кости не образовалась воронка. Он по-прежнему улыбался.

–  С чего это он вдруг развеселился?  – подозрительно
спросила миссис Дилкес. – В чем дело, Эдди? – Она пода-
лась вперед, пытаясь заглянуть ему в глаза.

Он сидел, склонившись над чаем, челка длинных прямых
волос закрывала его лицо.

– Все в порядке, – сказала Примми, – просто он узнал ме-
ня.

–  Ладно, я так и подумала. Чем собираешься заняться,
Прим?

– Не знаю… – Примми взяла чашку и отпила маленький
глоток крепкого сладкого чая. – Я привезла тебе немного де-
нег.

– Да.
Миссис Дилкес всегда боялась показаться нетерпеливой.

Деньги ей в самом деле были нужны, но она никогда не про-
сила и никогда за них не благодарила. И сейчас она не доста-
вит Примми такого удовольствия.

Примми открыла сумку и вытащила оттуда деньги в ко-
ричневом конверте.

– Я положу на полку.
– Хорошо.



 
 
 

Примми сунула конверт за стоящие на камине деревян-
ные часы и вернулась к столу.

– Как поживает Элизабет? – спрсила она, не потому, что
ей было интересно, а потому, что она должна была это спро-
сить.

–  Работает на корсетной фабрике. Двенадцать пенсов в
неделю, не так уж плохо.

–  Действительно, неплохо,  – ответила, как положено,
Примми.

– Знаешь, она выходит замуж, – произнесла миссис Дил-
кес с укором.

Несмотря на свое сокрушительное поражение на данном
поприще, она по-прежнему считала, что замужество – глав-
ная победа в жизни девушки. Примми, по ее мнению, была
уже старой девой: ею никто не интересовался, ведь она так
высокомерна.

– Правда? Я его знаю?
– Джим Сондерс. Работает в бакалее.
– Я помню.
Джим Сондерс. Он всегда был примерным мальчиком. В

школе его считали занудой и подхалимом. Повзрослев, он
стал ходить на работу в потертом темно-коричневом костю-
ме, впрочем, вся его жизнь проходила исключительно в ко-
ричневых тонах. «И все же, – подумала Примми, – кто я,
чтобы критиковать кого-то? Я ведь и сама не замужем».

– И когда же великий день? – спросила она.



 
 
 

– Скорее всего, весной, – ответила мать. – Они будут жить
у его родителей. Их дом дальше по шоссе.

– Понятно.
«Этого стоило ожидать»,  – решила про себя Примми.

Лиспет, как ее называли в семье, всегда стеснялась своей се-
мьи, их нищеты, Эдди, того, что мистер Дилкес сбежал от
них. Примми презирала ее за малодушие. Лиспет в детстве
принималась реветь по пустякам и вопить, что «это неспра-
ведливо», словно против нее, бедной маленькой Элизабет
Дилкес, плелись дьявольские интриги. Примми и раньше
злилась на нее за это, и было совершенно ясно, что и сей-
час ничего не изменилось. Лиспет присмотрела себе самого
приличного жениха в округе, и можно не сомневаться, что,
заполучив его, будет держаться подальше от своей семьи.

– Она придет в шесть, – сказала миссис Дилкес. – Я при-
пасла к чаю немного ветчины.

– Отлично, ма. – Примми осторожно подошла к самому
главному. – Ты не хочешь прогуляться вечером? Я хочу ска-
зать, что мы могли бы сходить в варьете. У меня есть немно-
го денег, я за все заплачу. Ты, должно быть, уже несколько
лет никуда не выходила.

– Ну, я не знаю…
Было совершенно очевидно, что миссис Дилкес сражена

предложением. И хотя она любила представления и действи-
тельно давно нигде не была, в ней поднялся протест. В ней
росло стремление ни в коем случае не показаться растроган-



 
 
 

ной и не принимать подарки с готовностью. Наконец она на-
шла достойное оправдание отказу:

– Я не могу из-за него. – Она кивнула на Эдди.
– Думаю, можно попросить Лиспет побыть с ним.
– Она не любит с ним сидеть, – мрачно покачала головой

миссис Дилкес.
– Ну и что? – Примми начинала злиться. – Могу поспо-

рить, что она вообще тебе не помогает.
– Она хорошая девочка, – сказала миссис Дилкес с сомне-

нием в голосе. – Она много работает, и сейчас ее голова по-
стоянно занята предстоящим замужеством.

– Я, между прочим, тоже много работаю и в варьете хожу
не часто. Бьюсь об заклад, Лиспет и Джим ходят туда посто-
янно.

– Не думаю.
– Но все же чаще, чем мы.
– Да…
– Ну и отлично.
Примми становилась все настойчивее. Ей хотелось схо-

дить в мюзик-холл с матерью, чтобы не быть там одной и за-
тем, чтобы исчезло смутное чувство долга перед ней. Она по-
смотрела в маленькое сморщенное лицо матери, острые ску-
лы покраснели от лопнувших сосудов, губы сжались в тон-
кую прямую линию.

– Если Лиспет останется, – проговорила она обреченно.
– Останется. – Примми поняла, что произнесла это чуть



 
 
 

ли не с угрозой, и добавила: – Она может позвать Джима.
Они могут представить, что уже поженились, и провести се-
мейный вечерок.

– Хм.
Миссис Дилкес была совершенно уверена, что Примми

шутит, но шуток она сама не понимала, не ценила и поэтому
решила не обращать внимания.

– Значит, с этим – все. – Примми взяла вещи и направи-
лась к лестнице. – Встретимся здесь?

– Никаких других мест я здесь не знаю, – отозвалась мать
ледяным тоном.

Примми поднялась по узкой лестнице. В их доме номер
15 по Гроув-Роуд была одна комната на первом этаже, за ней
крошечная кухня. Наверху было две комннаты. Когда они
жили здесь все вместе, Лиспет, Примми, Сэм и Фрэнк зани-
мали одну комнату: девочки спали на одной кровати, маль-
чики на другой. У родителей и Эдди была другая комната.
Теперь здесь оставались только Лиспет и Эдди. И у Лиспет
была отдельная комната. Как заметила Примми, Лиспет по-
старалась. Она навела лоск на старую потертую мебель, рас-
ставила фарфоровые фигурки, на изъеденной сыростью сте-
не висел красочный горный пейзаж. Вторая кровать исчезла.
Это означало, что теперь здесь царство Лиспет. Примми от-
лично понимала, что сестре не понравится ее присутствие.

Примми поставила сумку в угол возле узкого гардероба.
Она не стала ее распаковывать, поскольку никакой необходи-



 
 
 

мости в этом не было. Подошла к немытому окну и посмот-
рела на маленький дворик позади их дома, а потом на сосед-
ский. И справа и слева – один и тот же пейзаж. Одинаковые
дворики, посыпанные песком, огороженные потемневшими
кирпичными стенами. Про себя она отметила, что можно
с легкостью определить, в каких домах все по-прежнему в
порядке, где есть мужчина, где, по крайней мере, минимум
домашнего уюта. У таких домов были разбиты небольшие
клумбы, сейчас без цветов, но все же опрятные и ухожен-
ные, у других росла живая изгородь или расползшийся по
стенам вьюн. Двор Дилкесов зарос травой. Среди хлама и
потрескавшегося цемента торчали большие кусты чертопо-
лоха. Раньше, когда садом занимался мистер Дилкес, во дво-
ре росли капуста, картофель, красивая развесистая герань.

Примми печально подумала, что на самом деле она люби-
ла своего беспомощного, отчаявшегося отца. В ее жизни бы-
ло не слишком много хорошего, но всеми ее лучшими днями
она была обязана Альберту Дилкесу. Этот веселый, нежный
человек отчаянно нуждался в любви. И не его вина была в
том, что он не мог найти себе работу. Временная работа в
доках была слишком непостоянна. Только мастер на все ру-
ки мог работать там ежедневно. Остальных же отправляли
на все четыре стороны. Неудивительно, что это подавляло
его. Отец был веселым, покладистым и чересчур добрым. Он
не опустился до мелких краж, как случалось со многими, а
просто становился все более беспокойным и распущенным.



 
 
 

Мрачная апатия покидала его только на время пьянства, по-
сле чего он впадал в ярость. Примми особенно запомнились
два случая. Однажды, после того как жена устроила ему оче-
редной скандал, Примми села рядом с ним на крыльцо, и он
показал ей фотографию: маленький овальный портрет моло-
дой женщины.

– Знаешь, кто это? – спросил он, протягивая ей карточку.
– Не знаю.
– Попробуй догадайся. – В его голосе слышалось и весе-

лье, и отчаяние одновременно.
Примми легко догадалась по его тону.
– Должно быть, мама, – предположила она.
Он кивнул и убрал фотографию в карман, не спеша, за-

думчиво.
– Правильно, твоя мать.
– Она была такой красивой.
– О да. Она была красавица, Лили Мастерз. Мне всегда

нравились женские имена, обозначающие цветы. Поэтому
тебя и назвали Примроуз.

Примми смутилась, но постаралась скрыть это. Она чув-
ствовала, что ей надо остаться с отцом, выслушать его. Но
после долгого молчания, во время которого он печально
смотрел вдаль, отец сказал лишь:

– Никогда не забывай, Примми, какой была твоя мать.
– Не забуду.
Она покачала головой, отец похлопал ее по коленке и по-



 
 
 

брел в кабак, насвистывая «Лили из лагуны» – свою люби-
мую мелодию. Теперь Примми подумала о том, что Лиспет
не назвали именем цветка. Она появилась на свет слишком
поздно.

Второе воспоминание было связано с собакой. Миссис
Дилкес устроила мужу скандал за то, что он отдал остатки
мяса забежавшей к ним во двор бродячей собаке. Это было
совершенно несчастное животное: рахитичное, жалкое, дав-
но брошенное, если у него вообще когда-то был дом. Миссис
Дилкес не вынесла вида пса, пожиравшего жир и легкое пря-
мо возле задней двери ее дома. Женщина бросилась к соба-
ке, животное тут же метнулось в дом, откуда его предатель-
ски вытолкали дети, и миссис Дилкес обрушила шквал уда-
ров на голову мужа, который только съежился и отвернулся.

– Ты понимаешь, что скормил этой дурацкой собаке боль-
ше мяса, чем мы все вместе съедаем за неделю?! – вопила
она, продолжая колотить его маленькими твердыми кулач-
ками.

Это-то как раз мистер Дилкес понимал очень хорошо.
Каждый день его сжигал стыд за то, что он не может обес-
печить семью. Но после того, как он накормил собаку, ему
стало немного лучше. Это существо было настолько несчаст-
но, что нуждалось в его помощи и принимало эту помощь
с нескрываемой благодарностью. Даже те небольшие деньги,
что мистер Дилкес пропивал в кабаке, зарабатывала его же-
на и давала ему их не по доброте, а потому, что хотела дока-



 
 
 

зать окружающим, что они живут не хуже других. Продаж-
ная любовь в глазах собаки была бальзамом для израненной
гордости Альберта.

Примми вздохнула и отвернулась от окна. Она считала,
что все эти давние, не связанные между собой события и сде-
лали ее такой, какой она была теперь. И в то же время ей
казалось, что все эти события не имеют к ней никакого от-
ношения, словно они произошли в другом месте, в другое
время и даже в другом мире.

Примми спустилась вниз и около часа играла с Эдди в до-
мино, пока мать гладила и пила чай. В шесть часов, как и
было обещано, вернулась Лиспет. Примми поднялась и по-
дошла к сестре, чтобы, как всегда, поцеловать ее.

– Здравствуй, Лиспет.
– Здравствуй, Прим, как доехала?
– Спасибо, хорошо.
– Здравствуй, мамочка.
«Мамочка». Лиспет, на которую можно положиться.

Примми видела, как Лиспет поцеловала мать, но не Эдди.
Тот, не поднимая глаз, смотрел на домино и, склонив голову
к самому столу, тяжело дышал. Лиспет сняла пальто, шляп-
ку, перчатки и положила их на спинку стула.

– Как ты? – спросила Примми, пока Лиспет наливала себе
чай. – Выходишь замуж? Поздравляю.

– Спасибо, мы так счастливы.
– Мама говорит, у вас есть где жить.



 
 
 

– Да, верно. У нас прекрасная маленькая квартирка, неда-
леко от родителей Джима.

– Замечательно.
Миссис Дилкес бросила на стол отутюженную скатерть,

фишки домино разлетелись во все стороны. Эдди принял-
ся собирать их по одной в коробку. Примми встала, чтобы
помочь ему. Лиспет стояла у окна и маленькими глотками
пила чай. Она была пухлой и бледной, ее темные вьющие-
ся волосы были собраны на затылке. Ее простодушное лицо
могло показаться веселым, если бы не постоянное выраже-
ние непоколебимой уверенности в своей правоте. Ее поход-
ка, вся ее коренастая фигура, казалось, должны были при-
надлежать женщине в возрасте. Примми принялась раскла-
дывать вилки и ножи, и тут в ней вспыхнула злобная юно-
шеская обида.

– Думаю, мы с мамой немного развеемся вечером, – ска-
зала она как ни в чем не бывало. – Я свожу ее в варьете. Ты
ведь побудешь дома? – Она продолжала выполнять задуман-
ное, не глядя на Элизабет, но, судя по паузе, последовавшей
за этим, ее сестра была шокирована. Так ей и надо.

– Мм? Что ты сказала? – переспросила она, выпрямив-
шись и уперев руки в бока.

Миссис Дилкес была занята. Она бросала ломтики ветчи-
ны на сковороду и не собиралась принимать участия в этом
разговоре. Обеспокоенная Лиспет указала на склонившего-
ся над столом Эдди:



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что я должна остаться с ним?
– Только один раз. В конце концов, мама сидит с ним по-

стоянно.
– После чая должен зайти Джим…
– Надо же, как хорошо. Значит, вы неплохо проведете вре-

мя с ним. Я имею в виду, что тебе не придется здесь скучать.
– Я не…
– Большое спасибо, Лиз.
Примми подошла к матери и заглянула ей через плечо.
– Пахнет хорошо.
Таким образом Лиспет пришлось выкручиваться самой, и

на бедного Джима была яростным шепотом обрушена про-
должительная тирада в дверях на холодном крыльце, и его
выпроводили домой. Очевидно, присутствие Эдди не под-
толкнуло Лиспет к романтическим свиданиям. Но Примми
не почувствовала никаких угрызений совести по этому по-
воду. Хлопот Эдди не доставлял. Его усадили за какое-то вя-
зание, снабдив большими спицами и шнуром, и он был со-
вершенно спокоен.

Они ушли в семь. Представление начиналось в восемь, и
в театр они поехали на автобусе, после чего немного прошли
пешком. В мюзик-холле Примми купила два четырехпенсо-
вых билета на балкон. Как она решила, суета и беспорядок
трехпенсовой галерки – это слишком для женщины такого
возраста и с таким неуравновешенным характером, как у ее
матери, и ей не хотелось омрачать вечер сценами, которых



 
 
 

можно избежать. Их места оказались несколько с краю, но
сцену было видно хорошо. Зал был полон. Внизу, под ними,
покачивалось целое море голов, шум голосов сливался в теп-
лый обволакивающий рокот.

Примми критически оглядела мать. Она выглядела со-
всем неплохо в своем длинном двубортном пальто и шля-
пе, напоминающей по форме цветочный горшок, на кото-
рой спереди красовалась некогда яркая искусственная чай-
ная роза. Осунувшееся лицо пожилой женщины напомина-
ло обезьянью мордочку. Эту самую шляпку она надевала по
случаю бриллиантового юбилея старой королевы, когда на
Грейв-Роуд был большой праздник. Тогда прямо на тротуаре
стояла шарманка, дворняга, одетая в красный пиджак, тан-
цевала под эту музыку вместе со всеми остальными. Мож-
но было войти в любой дом, поесть и выпить, и миссис Дил-
кес наготовила бутербродов с ветчиной и фруктовый пирог
к чаю. Это был счастливейший день, и шляпка с розой очень
подходила к розовой блузке и полосатой юбке. У Альберта
Дилкеса тогда была работа, и на какое-то время жизнь была
покрыта обманчивым глянцем благополучия.

Представление началось. Примми заглянула в программ-
ку. Обычный набор номеров: жонглеры, акробаты, клоуны.
Первая строчка обещала, что будет петь Соловей Темзы, она
же Виктория Хаббард. Примми удобно устроилась на сво-
ем месте и приготовилась наслаждаться выступлениями. Это
было несложно. Звучала плавная мелодичная музыка, пуб-



 
 
 

лика тепло встречала артистов, и даже неудачные номера не
подвергались критике и получали право на существование.
У «Летающих счастливчиков» оказались черные наваксен-
ные усы, лихо закрученные кверху, и костюмы, украшенные
блестящими стекляшками. С разной степенью ловкости они
прыгали сквозь обручи, через столы, друг через друга и, на-
конец, с детских качелей, после чего они образовали умопо-
мрачительную живую пирамиду, простоявшую ровно столь-
ко, сколько требовалось для аплодисментов, и потом рассы-
павшуюся как карточный домик. Драйтон Даблдей – «Вы так
еще не смеялись» – оказался неимоверно толстым. Его но-
мер заключался в том, чтобы быть неуклюжим, но всегда, ка-
залось в самый последний момент, избегать неприятностей.
Его большое грузное тело постоянно на что-то наталкива-
лось, выписывало пируэты, пролетало пушечным ядром с од-
ного конца сцены на другой под восхищенное зрительское
«Ух!», но страшного падения так и не случилось, хотя все
его ожидали и даже надеялись. Молодой человек великолеп-
но пропел тенором несколько серенад, в том числе «Лили из
лагуны», во время которой Примми старалась не смотреть
на мать, а вслед за ним на сцену вышла Мейбл Хайд, актриса
в летах, которая скрипучим голосом прочла два трагических
монолога, оба длинные и неимоверно мрачные.

К тому времени, как на сцене появилась Виктория Хаб-
бард, зрители были в приподнятом настроении. Но Соловей
Темзы превзошла все ожидания. Она была чем-то похожа на



 
 
 

Мэри Ллойд, чем успешно пользовалась. Подвижная дама с
большим бюстом, уже начавшая полнеть. Но сейчас, в белой
тонкой кисее, вся в розах, с блестящими глазами и голосом
тонким, как у ласточки, она была каждому невестой или лю-
бимой дочерью: заставляла задуматься, но ни к чему не по-
нуждала, была соблазнительной и веселой, чуть развратной
и трогательно сентиментальной. Она словно держала всех на
своей пухлой ладошке в белой перчатке. Напоследок она ис-
полнила песню «Парень с галерки», и там, наверху, лица за-
сияли, и в ответ вниз снежинками поплыли белые носовые
платки. Миссис Дилкес сидела неподвижно прямо, но Прим-
ми показалось, что ее впалые щеки блестели от слез.

Примми с матерью, как и большинство зрителей, не оста-
лись смотреть биоскоп. После шумного и красочного ва-
рьете было неинтересно созерцать мерцающие черно-белые
картинки, к тому же им надо было успеть на автобус. На
улице было морозно. Дул пронизывающий ледяной ветер, и
женщины, застегнувшись на все пуговицы, пошли быстрее.
Примми вдруг почувствовала прикосновение к своей руке и
услышала:

– Примми? Это?.. – Ветер унес в темноту окончание фра-
зы.

Она остановилась и подняла голову. Ее глаза слезились от
холода. Перед ней стояли двое, молодой человек и девушка.
Оба улыбались, он доверчиво, а она словно что-то предвку-
шая.



 
 
 

– Простите… – Примми смутилась, не узнавая ни одного
из них.

Она по-прежнему была под впечатлением шоу. Мимо про-
бегали люди, поеживаясь от ветра, стараясь поскорее до-
браться домой.

За ее спиной раздался хриплый голос матери:
– Я подожду тебя на остановке.
– Да, мама, хорошо.
Миссис Дилкес быстро ушла, а Примми снова посмотрела

на молодого человека. Он был примерно ее возраста, почти
такого же роста, со светлыми волосами. На нем были хоро-
шо сидящий костюм, красная жилетка и шляпа с загнуты-
ми полями. Несмотря на щегольский вид и закрученные усы,
у него были приятное молодое лицо и чистые голубые гла-
за. Он улыбался ей так широко, сияя от гордости и удоволь-
ствия, что в конце концов Примми его вспомнила.

– Дик? – пробормотала она. – Дик?
– Он самый. Я же тебе говорил, что она вспомнит, – до-

бавил он, обращаясь к стоявшей рядом девушке.
Та энергично кивала, не сводя с Примми глаз.
– Она должна была вспомнить, – сказала девушка ничуть

не смущаясь, – ты же так много о ней рассказывал.
Примми взволнованно улыбнулась.
– Правда?
– Он не раз вспоминал вас. Вы произвели на него неиз-

гладимое впечатление.



 
 
 

Дик радостно рассмеялся.
– Прости, Примми, это моя жена Алиса.
– Очень рада. – Примми протянула ей руку, но Алиса шаг-

нула к ней и поцеловала в щеку. Она была совершенно ис-
кренна в выражении своих чувств, но от этого Примми по-
чувствовала себя старой.

– Мне кажется, что мы давно с тобой знакомы, – сказала
Алиса, которую Дик обнял за плечи.

Примми смотрела на него. Он почти не изменился, по-
прежнему был франтом. Он всегда следил за собой и уже
в те далекие дни был из тех парней, что умели произвести
впечатление на потенциального работодателя. Несмотря на
его элегантный костюм и шляпу, Примми показалось, что он
только вчера подошел к ней и заявил: «Я – Дик. А как тебя
зовут?» Тот вечер был жарким, пыльным и ленивым. Уже
надоевший приторный желтый цвет клонившегося к закату
солнца золотил серый Детфорд. В тот день Примми тоже бы-
ла выходная на Рейнлаф-Роуд. На ней было синее платье в
белых цветах и широкий кружевной воротник. На самом де-
ле она давно уже выросла из этого платья, оно выцвело, но
все равно ей нравилось. Они погуляли, полюбовались лодка-
ми, плывущими по реке, съели одну на двоих сдобную булоч-
ку. Он проводил ее на Гроув-Роуд, и все ей казалось празд-
ничным: и маленькие захудалые улочки, и люди, проходив-
шие мимо, а они шли, купаясь в солнечном свете и улыбаясь
друг другу. Потом они встречались еще несколько раз, ко-



 
 
 

гда Примми была выходная, но вскоре Теннанты переехали
в Кент и встречи стали невозможны.

И вот сейчас Дик стоял перед ней: красивый, элегантный,
улыбчивый, как всегда, в общем, он был хорош собой. Алиса,
несомненно, считала так же, она не отпускала его руки из
своей.

– Где ты сейчас живешь? – поинтересовалась Примми, же-
лая показать, что совершенно незнакома с подробностями
жизни Дика.

– У нас квартирка в Саутворке, прямо над гаражом.
– Над гаражом?
– Видишь ли, нам придется переехать в скором времени, –

сказал он с улыбкой.
– У него свое дело, и достаточно прибыльное, – пояснила

Алиса, восхищенно заглядывая ему в лицо.
Примми смотрела на них и ясно видела, как обстояли у

них дела сейчас и как все будет лет через десять. Дик рас-
полнеет, станет немного самодовольным, но останется таким
же приятным и веселым. А Алиса будет величественно пред-
ставать рядом с ребенком на руках и с тремя или четырьмя
детьми постарше, толкающимися у ее юбки. Они, трудолю-
бивые и богобоязненные, будут жить в достатке, соблюдая
все правила домашней добродетели. И все это могло бы быть
у нее.

– Как замечательно, – сказала она. – Мне следовало дога-
даться, что у тебя достойное дело в жизни. – Она взглянула



 
 
 

на Алису. – Тебе повезло.
– О, я знаю, – ответила та.
Примми отметила, что она была симпатичной и напоми-

нала Соловья Темзы, милая, красивая, хорошо сложенная и
с жизнерадостной улыбкой. Она просто идеально подходила
Дику.

– Я должна идти, – сказала Примми. – Мать ждет меня на
остановке, если мы опоздаем на автобус, нам придется идти
пешком.

–  Передай ей от меня привет.  – Дику всегда удавалось
быть с миссис Дилкес в хороших отношениях, и он относил-
ся к ней лучше, чем она того заслуживала.

– Хорошо. Простите, что она убежала так быстро. Навер-
ное, она тебя не узнала.

– Я не в обиде. Просто передай ей привет.
Примми повернулась, собираясь уходить, но Дик поймал

ее за рукав.
– Ты приехала надолго? Сможешь прийти к нам в гости?
– Да, приходи, – поддержала его Алиса. – Это было бы

здорово.
Примми замялась.
– Я приехала всего на одну ночь и уезжаю завтра же. Не

думаю, что…
– Ради нашей старой дружбы… – Он одарил ее нежной

искренней улыбкой. И именно эта улыбка все решила.
Она не пойдет.



 
 
 

– Прости, Дик. Это так мило с вашей стороны, но у ме-
ня в самом деле нет времени. Может быть, в другой раз…
Счастливо! Была рада увидеться. – Она побежала, показывая
им, что опаздывает на автобус, а в действительности чтобы
поскорее с ними расстаться. Слезы, теперь уже не только от
холода, текли по щекам, высыхая на холодном ветру.

Автобус уже подошел, мать была в середине очереди. Она
никак не отреагировала на появление запыхавшейся Прим-
ми. Они вошли в автобус. Миссис Дилкес устроилась на зад-
нем сиденье, Примми встала напротив нее, неудобно при-
жавшись к ее острым коленям. Она надеялась, что мать ре-
шит, что холод – причина ее покрасневших глаз и носа. Но
когда несколько пассажиров сошли и Примми смогла сесть
рядом с матерью, миссис Дилкес сказала:

– Я тебя предупреждала, что нечего время терять, когда
у тебя были шансы.

– Так ты занешь, кто это был?
– Конечно. Единственный парень в округе хоть с каки-

ми-то манерами. Ты для него слишком проста.
– Неправда. Просто мне надо было уехать из города.
– Если бы ты хотела, то пообещала бы скоро вернуться, и

он бы тебя ждал. А теперь он нашел себе другую и, судя по
всему, неплохо живет.

– У него свой гараж. В Саутворке.
– Вон как. Я знала, из него выйдет толк. Ладно, это тебе

хороший урок.



 
 
 

– Ты ничего не понимаешь.
Примми сказала правду. На самом деле Дик никогда не

интересовал ее. Находясь с ним, она всегда смотрела куда-то
вдаль, мимо него. Сейчас она плакала не по Дику, а по ушед-
шим дням, по тому легкому флирту и тусклому лондонско-
му солнцу, по сладким булочкам и платью в белых цветах и
оттого, что ей хотелось чувствовать себя нужной. Сейчас она
не нужна никому: ни Теннантам с их либеральным мышле-
нием, ни здесь тем более. Она была сама по себе.

– Ты никогда не знаешь, что тебе надо, – продолжала вор-
чать миссис Дилкис. Происшедший случай давал ей возмож-
ность не выражать благодарность за этот вечер.

– Замолчи, ма. – Примми вдруг надоели придирки мате-
ри. – Думай лучше о своих делах.

– Очень хорошо. Я именно так и сделаю. Очень хорошо.
Я буду молчать. Не волнуйся.

Обе они погрузились в свои мысли и больше по дороге
домой не проронили ни слова.

Когда они добрались до Гроув-Роуд, в доме было темно.
Лиспет и Эдди спали. Миссис Дилкес взяла керосиновую
лампу, а Примми зажгла свечу, и они, по молчаливому со-
гласию, сразу же отправились наверх.

Лиспет спала, слегка приоткрыв рот и уютно свернувшись
на кровати с латунными спинками. Ее вьющиеся волосы раз-
метались по подушке. Примми, дрожа от холода, переоде-
лась в хлопковую ночную рубашку и залезла на кровать с



 
 
 

другой стороны, но тут же услышала, как мать ходит по сво-
ей комнате, ругаясь сквозь зубы и что-то бормоча время от
времени. Примми, падая от усталости, выбралась из крова-
ти и, стараясь не обращать внимания на холод, выглянула за
дверь.

– Что случилось?
– Эдди намочил постель.
– Я тебе помогу.
Примми снова зажгла свечку, вошла в комнату матери и

поставила ее на засаленный плетеный столик у кровати. В
тусклом дрожащем свете она разглядела полулежащего Эд-
ди. В комнате пахло мочой, но Примми, спавшая многие го-
ды на одной кровати с младшими братьями и сестрами, не
была брезгливой. Она была привычна к подобным ночным
происшествиям. Ей стало совершенно ясно, что мать здоро-
во разозлилась. Эдди смущался. Она подошла, чтобы помочь
ему встать с кровати, но, поразившись, остановилась.

– Что это?
Он был привязан к кровати. Привязан не крепко, но так,

чтобы не мог встать. Старая грязная бельевая веревка тя-
нулась через его живот под кровать и снова выходила на-
верх, где была завязана. Этого вполне хватало, принимая во
внимание, что у него было плохо с координацией движений.
Примми стала возиться с узлом. Она не могла вспомнить,
когда последний раз так злилась.

– Это Лиспет сделала? – яростно прошипела она.



 
 
 

– А кто же еще? Пересади его сюда, на мою кровать. Я
поменяю простыню.

Казалось, мокрое белье расстроило миссис Дилкес куда
больше, чем веревка.

– Она часто так делает? А ты?
– Я не делала этого никогда в жизни.
Миссис Дилкес сразу же уловила осуждение в голосе до-

чери, но, честно говоря, она не видела ничего особенного в
этом. Способ был хорош, как любой другой, чтобы удержать
Эдди на месте. Так он не мог причинить себе вреда, правда,
к сожалению, он намочил постель. И это уже было плохо. Ей
стоило большого труда научить Эдди пользоваться горшком,
и теперь все ее старания могли пропасть даром.

Примми развязала веревку и помогла Эдди подняться. Он
смотрел на нее, у него был жалкий вид. Он смущался, ему
было стыдно, он чувствовал себя виноватым, сам не зная от-
чего. Примми усадила его на край второй кровати и поцело-
вала в щеку.

– Все в порядке, Эдди, – сказала она, стараясь успокоить
его, убирая у него со лба прядь волос. – Все в порядке.

Миссис Дилкес сняла простыню с потертой кушетки, сто-
явшей в углу, Примми помогла ей застелить постель, сделав
это быстро и умело. Затем они снова уложили Эдди, Прим-
ми направилась к двери.

– Никто, кто бы он ни был, не имеет права так поступать, –
убежденно сказала она, уверенная в своей правоте.



 
 
 

– Я не делала этого ни разу в жизни, – раздраженно по-
вторила мать.

Примми ей верила. Несмотря на все ее грехи, миссис Дил-
кес нельзя было обвинить в недостатке здравого смысла. Она
могла предвидеть последствия подобного поступка. Но было
совершенно ясно, что если она этого и не оправдывала, то по
крайней мере допускала, что другие могли время от времени
пользоваться этим методом. Однако винить ее в этом нельзя.
Она, как умела, заботилась об Эдди, ее было не в чем винить.

– Спокойной ночи, ма, – сказала Примми и вернулась в
свою комнату.

Она легла в постель и лягнула Лиспет в пухлый зад.
– Ой, тише ты, Прим, осторожно! – Голос был сонным и

недовольным.
Примми лежала неподвижно, натянув одеяло до подбо-

родка. Лиспет заворочалась, кровать затряслась.
– Лиспет.
– Мм?
– Ты поступила с Эдди жестоко.
– Ах, ты об этом… Он даже не заметил.
– Но он намочил постель. На него было жалко смотреть.

Привязывая его, ты лишаешь его возможности сделать что-
нибудь для себя. Это эгоистично.

– С ним все в порядке…
Было очевидно, что Лиспет снова засыпает.
– О, черт! – Лицо Примми исказили гнев и отчаяние, и



 
 
 

она с головой укрылась одеялом. – Тупая корова.
На следующий день Примми встала рано и, оставив сестру

храпеть, собрала вещи. В сумке лежало кружево: чистое, ак-
куратно сложенное, ни разу не надетое. Ей было некуда в нем
ходить. Перед уходом она решила поискать одну вещь, на-
поминание о былом, фотографию матери в молодости. Мис-
сис Дилкес и Эдди были на кухне, поэтому она быстро и бес-
шумно порылась в буфете на втором этаже, но не нашла ни-
чего. Не было ничего, связанного с отцом, словно он никогда
не существовал. Никаких следов. Она, расстроившись, взяла
свои вещи и спустилась вниз. Миссис Дилкес не выразила
ни удивления, ни досады по поводу ее раннего отъезда. Эд-
ди сидел за столом и жевал хлеб, запивая его чаем. Примми
подошла и положила руки ему на плечи. Он продолжал же-
вать. Его глаза были пусты. Этим утром он был «плох», и не
следовало ждать от него проявления любви. Она сжала его
плечи.

– Присматривай за ним, мама.
– Я разве этого не делаю? – Миссис Дилкес оскорбилась.
Примми подошла к ней и поцеловала ее в худую щеку. В

конце концов, это правда.
– Да, конечно.
– Ты еще приедешь к нам?
– Да, наверное… – Примми замялась. На самом деле она

не сказала еще миллиона слов буквально обо всем. Но те-
перь уже не было времени, и поэтому сказала только о самом



 
 
 

главном: – Если не смогу приехать в ближайшее время, при-
шлю деньги, как обычно.

– Хорошо.
Примми вышла из дома. На улице было по-прежнему хо-

лодно, на Гроув-Роуд завывал поднявшийся еще вчера ветер,
он гнал пыль вдоль низких изгородей и ворошил мусор в ка-
навах. Примми про себя простилась с этим домом, она зна-
ла, что больше не вернется сюда. Она не могла притворяться,
даже перед собой. Прошлое не давало ей покоя. Теперь она
должна стать самостоятельной. Но хорошо было бы найти ту
фотографию.

– А куда мы пойдем сегодня вечером? – спросила Тея у
Мориса.

Они сидели в маленьком кафе на Тринити-стрит и потя-
гивали послеобеденный кофе. Это был второй день Теи в
Кембридже. Морис нашел ей комнату на Джизус-Лейн, где
заправляла миссис Мур, энергичная, жизнерадостная вдова.
Стоило это всего пятнадцать шиллингов в неделю. Тея бы-
ла в восторге от своего жилища и считала, что здесь так же
роскошно, как в отеле «Риц».

Морис ответил весьма уклончиво:
– В гости к Луи Эвери. Мы с ним соседи.
– Какой он?
– По-моему, я рассказывал тебе о нем.
– Нет, я хочу знать, какой он на самом деле. Что ты о нем



 
 
 

думаешь?
– Он отличный парень. – Морис принялся рисовать рожи-

цу на запотевшем окне. Рот он нарисовал так, что получалась
недовольная гримаса. – На самом деле он мне, в общем-то,
не интересен.

– Я так и подумала. – Тея рассмеялась.
Она была приятно удивлена, увидев, насколько увереннее

стал ее кузен после того, как уехал из Чилвертон-Хаус. Он,
заботясь о ней, был решителен и ловок. Даже выглядел ина-
че: казался выше и стройнее. Выяснилось, что одежда может
быть ему к лицу. Он носил ее немного небрежно, в нем уже
жил университетский дух. Теперь, в теплом уютном кафе,
его глаза сверкали под очками, он был похож на птицу, доб-
рую и умную.

– Тогда почему же мы к нему идем? – спросила она, по-
прежнему смеясь и удивленно качая головой.

– Не было смысла отказываться. Разве можно отклонять
совершенно искреннее приглашение только на основании
смутных ощущений? Мы ведь с ним не на ножах. Кроме то-
го, я думал, тебе он вполне может понравиться.

– Не стоит идти только ради меня.
– Я все равно пойду. Иначе потом придется извиняться. В

общем, он хороший парень, просто такие люди мне не очень
нравятся.

– Чем же?
– Он слишком бесцеремонный. Очень умный, способный,



 
 
 

амбициозный. Хочет уйти в политику.
– Ты ему не доверяешь?
–  Отчасти. Мне просто не хочется быть раздавленным

кем-то вроде него, когда он будет карабкаться вверх по лест-
нице жизни. – Он бросил на Тею язвительный взгляд. – Тебе
он понравится.

– После того, что ты о нем рассказал, вряд ли.
– Он нравится женщинам.
– Я не из тех женщин.
Морис пожал плечами.
– Посмотрим. В любом случае к завтрашему дню его ин-

терес к дамам поубавится. Как я понимаю, на выходные к
нему приезжает девушка из Лондона.

– Это место, похоже, кишит привезенными отовсюду де-
вушками.

– Среди коих, – старомодно произнес Морис, – ты самая
прекрасная.

Тея услышала, как он тихо вздохнул, словно собираясь
сказать что-то еще, но вместо этого лишь кашлянул, и снова
наступила тишина.

Морис подумал о Примми. О Примми, столько раз без
спроса врывавшейся в его буйное воображение, чтобы му-
чать его всеми огнями ада. Теперь он уже не мог усомниться
в своем сексуальном влечении. Его отношение к Примми го-
ворило само за себя. За все время они обменялись не больше
чем десятком слов, она была полностью отдалена от него –



 
 
 

классом, положением, равнодушием к нему или симпатией
к кому-то другому. И все же она всегда вызывала в нем на-
пряжение одним своим присутствием в доме, что делало его
непереносимо несчастным. Весь день он старался не смот-
реть на нее, а ночами лежал в темноте без сна и представлял,
что она делает в своей комнате на самом верху. Представлял,
как она снимает свое черное платье, наколку с волос, распус-
кает и рачесывает волосы. Потом ему становилось стыдно за
свои мысли, поскольку она была служанкой, и он не мог даже
намекнуть ей о своих чувствах, не показавшись бестактным
и нелепым.

– Не унывай, – говорила Тея, – все не так уж плохо, к тому
же нам будет потом что обсудить.

Он посмотрел на нее отсутствующим взглядом.
– Морис? – удивленно улыбнулась она.
– Ты права. Ты допила кофе?

Позже Тея зашла в спальню Мориса, чтобы переодеться.
Вещи она принесла с собой, поскольку ей не хотелось воз-
вращаться холодным темным вечером к себе только за этим.
Она надела зеленое платье, в котором была на Рождество,
и подаренное Джеком ожерелье. Морис опустил решетку на
камине, потушил свет, и они поднялись по лестнице на два
этажа. В подъезде носились сквозняки, было холодно. Морис
постучал в дверь, и она широко распахнулась, их охватила
теплая волна света и уюта.



 
 
 

Молодой человек в дверях протянул к ним руки, привет-
ствуя их.

– Морис! Дорогой друг, как я рад тебя видеть. А это, долж-
но быть, Тея. – Он взял ее за руку и повел в комнату, разгля-
дывая на расстоянии вытянутой руки, словно картинку.

Морис представил их:
– Да, это моя кузина, Тея Теннант. Тея, это наш хозяин,

Луи Эвери.
– Очень приятно. Здравствуй, Тея. – Он подошел к ней и

поцеловал в щеку. – Добро пожаловать.
– Спасибо. – Тея взглянула на Мориса, но его лицо ров-

ным счетом ничего не выражало.
Луи снова взял ее за руку.
– Проходи, Тея. Позволь мне предложить тебе что-нибудь

выпить.
– Спасибо, с удовольствием.
Ее подвели прямо к столу, стоящему в углу. Хозяин изящ-

но наполнил бокалы неизменным шампанским и, слегка по-
клонившись, протянул один ей, после чего взял свой бокал
и чокнулся с ней:

– За знакомство.
– Конечно. – Тея отпила шампанского и вдруг смутилась.

Луи по-прежнему смотрел на нее, улыбаясь. Чтобы нару-
шить молчание, она добавила: – Было так любезно с вашей
стороны пригласить и меня.

– Вряд ли. Ваш кузен отличный парень, но, скажем так,



 
 
 

не является украшением общества.
Тея улыбнулась.
– В то время как вы, – он сделал изысканный жест, указав

на ее волосы, платье, туфли, на все, – просто восхитительны.
Тея обернулась, ища взглядом Мориса. Был он украше-

нием общества или нет, но его присутствие ее успокаивало.
Луи проследил за ее взглядом.

– Не беспокойтесь за него, – сказал он. – Морис уже ведет
с кем-нибудь глубоко академическую беседу. Ваш кузен из
тех, кто не любит торопиться, а я питаю симпатию к энер-
гичным людям. – Он поднял палец. – В свое время я хорошо
усвоил этот урок.

Луи отвернулся для того, чтобы с кем-то поздороваться, а
Тея тем временем его рассмотрела. Он был невысокого ро-
ста, аккуратен и изящен. Черные волосы и усы, подвижные
карие глаза, точные и уверенные движения, словно он не ве-
дал, что такое смущение. Но во всей манере держаться было
что-то неестественное, настораживающее.

– Я вам не надоел? – вежливо спросил он, и его аккурат-
ные изогнутые брови взметнулись вверх.

Господи! Неужели это так заметно?
– Нет. – Ее голос оказался несколько резок. – Конечно нет.

Совершенно лишний вопрос.
– На самом деле нет. Видите ли, я с вами искренен и жду

искренности в ответ.
– Я тоже искренна, и вы мне не надоели.



 
 
 

– Ага. – Луи почувствовал напряжение в ее голосе. – Вот
теперь вы действительно раздражены.

– Нет. Может быть, смущена…
– Смущены? – Секунду он думал.  – Да, очень звучное,

вежливое, светское слово, за которым можно многое скрыть.
– Вы искажаете мои слова.
– Я? Я лишь приверженец правды, не более того. Скажи-

те, – он доверительно положил руку ей на плечо, – что гово-
рил обо мне Морис?

– Ничего.
– В подобных случаях люди всегда готовят друг друга к

предстоящей встрече.
Тея с облегчением вспомнила невинные слова Мориса.
– Он сказал только одно, что вы мне понравитесь.
Луи рассмеялся.
– Старина Морис! Это значит, что он терпеть меня не мо-

жет. Боже мой!
Он все еще смеялся, как вдруг послышался голос:
– Прекрати разыгрывать бедную девушку.
Тея обернулась и вдруг узнала свою спасительницу.
– Андреа!
Луи переводил взгляд с одной гостьи на другую.
– Вы знакомы?
– Мы вместе учились в школе.
– Больше не надо ничего говорить. – Луи закатил глаза. –

Оставляю вас наедине с вашими захватывающими воспоми-



 
 
 

наниями. Андреа, дорогая, только не монополизируй Тею.
Общество ждет. – Он обвел рукой комнату и добавил, об-
няв Андреа, но наклонившись к Тее: – В той стороне ком-
наты вас ждут копченый лосось, Йоркская ветчина и стиль-
тонский сыр.

– Уходи, Луи. – Андреа оттолкнула его руку, впрочем, без
особого раздражения, и улыбнулась Тее. – Иди поговори с
кем-нибудь еще.

– Я уже ушел.
Несмотря на то что они время от времени писали друг

другу, последний раз встречались на вечере в школе Страт –
лена три года назад. Тогда их отношения оставались прежни-
ми. Сейчас Тея почувствовала, что их придется восстанав-
ливать. Андреа, несомненно, переменилась. Она была очень
аккуратной: в коричневом бархатном костюме и кремовой
блузке с повязанным на шее шелковым платком табачного
цвета. Ее светлые волосы были собраны на затылке, но лицо
обрамляли выбившиеся пряди. Она никогда не была краси-
ва, но всегда умела себя подать. И внушала уважение.

Андреа заговорила первой:
– Итак, что привело тебя в эту цитадель знаний?
– Я приехала к Морису. Ты помнишь Мориса? – Она кив-

нула на него.
Андреа задумчиво посмотрела туда, куда указала Тея.
– Хм… Да, конечно, Морис.
– Сейчас он на последнем курсе. Его комната в этом же



 
 
 

здании, двумя этажами ниже. Я здесь совершенно чужая. А
ты?.. – Она отчаянно пыталась вспомнить, о чем писала Ан-
дреа в своем последнем письме, но у нее ничего не получа-
лось. В письмах всегда больше рассуждений, чем новостей.

– Если хочешь спросить, не учусь ли я здесь, то нет. Да-
лекие вершины меня не манят. Я по-прежнему в Лондоне.

– Подожди-ка, а не ты ли приехавшая из Лондона девушка
Луи?

– Господи, думаю, что я. Хотя и не принадлежу ему пол-
ностью.

Тея смутилась. Андреа потянулась к столу и взяла малень-
кую дамскую сигару. Она закурила, привычно затянулась и,
взяв сигару в правую руку, стала разглядывать Тею сквозь
табачный дым.

– Тея, и чем же ты занималась все это время?
Она стала рассказывать, и у нее тут же возникло ощуще-

ние, что на самом деле ее подругу это не интересует.
–  В общем-то ничем. Немного преподавала в местной

школе, и до сих пор иногда помогаю. Еще немного писала…
– Правда? – В голосе послышался интерес. – А что имен-

но, можно спросить?
– Так, статейки для «Кантри компанион». Всевозможные

деревенские темы. Ничего, что могло бы потрясти мир.
– Ты себя недооцениваешь. Напечататься в газете – это

девять десятых успеха. Если твои статьи публикуются, есть
шанс, что тебя заметят.



 
 
 

– Кто заметит?
– Редакторы. Я говорю это, зная по опыту. Последние пол-

тора года я работаю в «Геральд».
– Андреа! Вот это да. «Геральд»?
– Совершенно верно. Меня взяли на работу секретаршей

главного редактора, а теперь я младший, самый младший ре-
портер страницы для женщин.

– Ты мне ничего об этом не писала.
– Меня больше занимали другие вещи.
– Лига избирательных прав женщин?
– Ага. – Андреа потушила сигару.
– И ты… Ты – активистка? – поинтересовалась Тея.
– Да, я попадала в тюрьму, если ты это имела в виду. Но

всего четыре дня, и насильственное кормление ко мне не
применялось.

Тея была поражена, как спокойно она говорила.
– Это, наверное, было ужасно.
– Все же не настолько ужасно, как мне бы хотелось. – Она

улыбнулась и на секунду стала прежней честолюбивой Ан-
дреа. – Насчет мук я обманулась.

– Но что случилось?
– Я ездила на конференцию в Кэкстон-Холл протестовать

против этого подлого постановления. Ты понимаешь, что я
имею в виду?

Тея кивнула.
Согласно постановлению, суфражистки, объявившие го-



 
 
 

лодовку, освобождались из тюрьмы, лишь когда их состоя-
ние становилось критическим и лишь для того, чтобы аре-
стовать их снова, как только друзья и родственники хоть
немного поставят их на ноги.

Андреа продолжала:
– Я приехала туда как представитель Лиги избирательных

прав женщин. В конце собрания человек десять из нас пред-
седатель делегировала к министру внутренних дел, чтобы
доставить ему нашу резолюцию. Он отказался встретиться с
нами, и, когда миссис Петик Лоуренс попробовала передать
наши документы кому-либо из членов парламента, откуда ни
возьмись появилась полиция. Некоторые из нас отказались
освободить помещение… – Она пожала плечами. – Нас аре-
стовали.

– Ты держалась очень храбро.
– Правильнее будет сказать, я была упрямой и прямоли-

нейной. Констебль, сажавший меня в полицейскую карету,
постоянно спрашивал, не делает ли мне больно… – Она по-
качала головой, словно расстроившись из-за своего достой-
ного поведения. – И все же ты просто обязана переехать в
Лондон. Нельзя навечно похоронить себя в деревне!

– Может быть, ты и права.
Тея подумала, что подобное предложение вызвало бы

множество нарицаний со стороны ее домочадцев. Андреа
приезжала в Чилвертон-Хаус лишь однажды, и Тее тогда
пришлось непросто. Андреа умела говорить аргументиро-



 
 
 

ванно, но Тея устала от бремени ответственности, которую
ей приходилось нести за подругу. Андреа прекрасно справи-
лась бы и без нее, но, как только вся семья оказывалась в
сборе, Тея попадала под перекрестный словесный огонь. Ло-
яльность к обеим сторонам была ее слабым местом.

Тея решила переменить тему:
– Может быть, я приеду осенью. До этого у меня другие

планы. Мы с Далси собираемся летом за границу.
– Да? Круиз вокруг Европы? – иронично спросила Ан-

дреа.
– Мы едем к родственникам в Вену.
– Как хорошо иметь родственников в Вене. – Андреа на-

клонилась и бросила окурок в пепельницу.
Тее захотелось дернуть ее за волосы, но вместо этого она

вежливо осмотрелась, ища спасения. И оно пришло в виде
Мориса.

– Андреа, я и понятия не имел, что ты знакома с Луи.
– Знакома. Хотя все и удивляются. Как поживаешь, Мо-

рис?
– Прекрасно. Но проголодался. Может быть, пройдем к

столу? Луи, наверное, здорово потратился.
Тея была восхищена его спокойствием. Морис не был ни

ослеплен, ни удивлен появлением Андреа. Ему было все рав-
но.

Они пошли по комнате, и в это время раздался голос Луи:
– Регтайм для всех.



 
 
 

Он завел фонограф. На фоне шипения и щелчков по-
лились завораживающие звуки фортепьяно. Луи подошел к
Андреа и обнял ее.

– Давай-ка всем покажем, как это делается.
Под одобрительные возгласы они прошли на середи-

ну комнаты, а все остальные встали у стен. Андреа была
несколько скованна для того, чтобы ее можно было назвать
настоящей танцовщицей, но, несомненно, и она, и Луи знали
новейшие степы. Тея подумала, глядя на них, что никогда не
сможет понять свою подругу до конца, если только Андреа
ей по-прежнему подруга. Она была суфражистка, достаточ-
но убежденная для того, чтобы провести четыре дня в каме-
ре Хэлловея, но в то же время Андреа оставалась достаточ-
но светской девушкой, чтобы танцевать регтайм с человеком
вроде Луи Эвери. И еще она не скрывала своего раздраже-
ния по поводу привилегированного положения Теннантов.

Ритмы музыки были восхитительны, мелодия неповтори-
ма. Тея стала притоптывать в такт и с надеждой посмотрела
на Мориса. Но он был мрачен.

– Давай перекусим, – сказал он, и, хотя Тея с большим
удовольствием посмотрела бы на танцы, она пошла вслед за
ним к столу.

Позже, когда они уже прощались с Луи, Андреа протянула
Тее газету:

– Не бойся. Это просто номер «Голоса женщин», нашего
официального органа. Прочитай и купи еще, если удастся, а



 
 
 

когда будешь в Лондоне, свяжись со мной.
– Спасибо, обязательно.
– Вот моя карточка.
На ней значилось: «Лига избирательных прав женщин.

Хэмпстедская группа. Руководитель группы – мисс Андреа
Саттон. Уайт-Беар-Хилл, 10 (по вечерам)».

– Я поражена, – сказала Тея, убирая карточку в сумку.
– Не удивляйся. Ничего особенного. Просто я одна из ши-

шек.
Внезапный порыв откровенности был приятен Тее. Она

пожала протянутую ей руку и улыбнулась, показывая свое
дружеское расположение.

– Я напишу.
Луи проводил их до двери. После странного диалога в на-

чале вечера они больше не разговаривали, но теперь он не
сдержался:

– Морис, у тебя прекрасная кузина. Ты должен почаще ее
показывать.

– Она не моя собственнность, чтобы ее показывать, – су-
хо ответил Морис, но Луи не обратил на него внимания. Он
взял ладонь Теи обеими руками, пожал ее и пристально по-
смотрел ей в глаза.

У нее появилось желание оттолкнуть его, сказать, чтобы
он не делал глупостей.

– Мы обязательно встретимся снова, – произнес он.
– Я пробуду в Кембридже еще пять дней. – Она сделала



 
 
 

вид, что не поняла его предсказания.
– Нет, мы встретимся в будущем. Наши пути пересекутся.
Морис вышел на лестницу и ждал там, сунув руки в кар-

маны. Тея попыталась высвободиться из рук Луи, но с удив-
лением обнаружила, что он держит ее по-прежнему крепко.

– До свидания, – оживленно сказала она. – И спасибо за
прекрасный вечер.

Он отпустил ее и развел руки, словно собираясь показать
фокус.

– Au revoir, Тея Теннант, – сказал он, когда они с Морисом
уже спускались. – Au revoir. A bientot2.

2 До свидания. До встречи (фр.)



 
 
 

 
Глава 5

 
Тея подняла руку и протерла запотевшее стекло.
– По-моему, приехали, – сказала она. – Далси!
Далси открыла глаза и повернула голову, не поднимая ее

со спинки красного плюшевого сиденья.
– Что ты говоришь?
– Мы подъезжаем. Иди посмотри.
– У меня нет сил. Который час?
– Давно за полдень.
– А мне казалось, уже наступил следующий год. – Далси

опять закрыла глаза.
Тея снова выглянула в окно. Поезд с грохотом мчался

по железному мосту. Под ними простиралась вдаль широ-
кая река. Дунай был вовсе не голубым и далеко не живопис-
ным, а серым и неспокойным из-за обилия талых вод. Вдале-
ке виднелась неровная линия зданий Вельса, который стоял
чуть в стороне от берега.

Пожилая пара, севшая в Венский экспресс в Лиенсе, рас-
положилась в уголке. Теперь они поднялись и засуетились
со своими сумками и пальто. Их попутчики казались весе-
лыми и отдохнувшими. Тея зажмурила глаза. Они опухли и
покраснели от усталости. Одежда была несвежей и помятой.
Ее охватила паника. Поезд подходил к вокзалу. Колеса над-
рывно стучали, а они по-прежнему сидели на своих местах,



 
 
 

как два надгробных памятника. Внезапно она ощутила при-
лив энергии, Тея встала и сняла одну из сумок с багажной
полки. Их сундук, с которым еще предстоит повозиться по
прибытии, был сдан в багаж, но вся ручная кладь была здесь,
и вытаскивать вещи на платформу придется своими силами.
Тея потрясла Далси за плечо:

– Далси, ради бога, шевелись хоть немного. Через минуту
мы приедем.

– Хорошо, хорошо, не суетись.
– Да пошевели ты хоть пальцем.
Далси нехотя поднялась. Она не любила путешествий,

считая поговорку «путешествовать лучше, чем приезжать»
чистой ересью. Поездки наносили вред ее тщательно подо-
бранным туалетам, в которых она все равно не могла блес-
нуть в обществе. Далси была не из тех, кто находил проплы-
вавшие за окном пейзажи, пусть даже незнакомые, восхи-
тельными, и ей не удавалось сосредоточиться на книге боль-
ше чем на полчаса. Следовательно, дискомфорт усиливался
и скукой. А это путешествие было длительным. Утомитель-
но длительным. С парохода они пересели на поезд, доста-
вивший их накануне вечером в Париж. Она бегала за сво-
ей энергичной сестрой, пока не нашли Венский экспресс. И
с тех пор скука развеивалась лишь немного на остановках,
где можно было подышать воздухом и походить по перрону
станции, которые (как заметила Далси) ничем не отличались
друг от друга. Пару раз они сходили в вагон-ресторан, хотя



 
 
 

и не были особенно голодны. Несмотря на то что половина
путешествия приходилась на ночь, это не приносило суще-
ственного облегчения, поскольку Далси так и не могла тол-
ком заснуть. Энтузиазм Теи вызывал у нее восхищение. Она
могла восторженно показывать на названия станций много-
численных платформ: Женева, Цюрих, Мюнхен, Зальцбург,
после чего с интересом начинала листать свой путеводитель.
После Лиенца она даже попробовала поговорить по-немец-
ки с пожилой парочкой попутчиков, пока Далси с мучени-
ческим видом перекатывала голову по подушке сиденья. Не
столько потому, что эти типичные тевтонские бюргеры со-
вершенно ее не интересовали, сколько желая показать, что
она не знакома с их ужасным гортанным языком.

Мучения начались в тот момент, когда они сели на па-
ром. Море было неспокойно, судно раскачивалось, из-за че-
го Далси, всю дорогу стеная, просидела в салоне первого
класса с белым как мел лицом, в то время как Тея изуча-
ла все вокруг. Теперь Далси медленно приподнялась и по-
смотрела в зеркало, висевшее напротив нее. Ужасно. Лицо
осунулось, глаза заспанные, волосы встрепанные. Она наде-
ла шляпку, яростно пряча под нее спутавшиеся пряди.

Австриец помог Тее снять чемодан и спросил:
– Чем еще могу быть полезен?
Взятые из разговорника английские фразы были сдобрены

сильным венским акцентом. Как он успел сообщить Тее, они
с женой ездили в гости в Лиенц к своей замужней дочери.



 
 
 

– Nein, danke3. Нас должны встретить. Вы и так нам очень
помогли.  – Тея улыбнулаь и поклонилась, как китайский
мандарин, выражая свою благодарность и доброжелатель-
ность. Она физически ощущала, что врожденная британская
сдержанность бросается всем глаза, делая ее отличной от
окружающих.

У их попутчика были добрые глаза и тонкие с проседью
усы, он приподнял шляпу на прощание.

– Тогда мы вас оставим. Желаем хорошо отдохнуть, – ска-
зал он, остановившись у двери, пропуская вперед свою до-
родную жену.

– Спасибо, – с чувством произнесла Тея.
Ей отчаянно захотелось удержать его, упросить потерпеть

ее общество еще несколько минут, как бы обеспечивая им
безболезненный переход из спокойствия поезда в незнако-
мый мир, но она, конечно, не могла позволить себе ничего
подобного.

Экспресс с грохотом, шумом и скрежетом подошел к пер-
рону вокзала Франца Иосифа. На платформе замелькали фи-
гурки людей, словно картинки в синематографе, все меле-
нее и меленее по мере того, как паровоз, выпуская клубы
дыма, подходил к концу перрона, где со вздохом и остано-
вился. Тея и Далси, взяв вещи, вышли в узкий коридор, где
уже медленно двигалась очередь пассажиров. Оказавшись на
платформе, они поразились, как все вокруг отличалось от то-

3 Нет, спасибо (нем.).



 
 
 

го, к чему они привыкли. Звучащая речь сильно отличалась
от немецкой. Даже свет, проникавший сквозь потемневшие
стекла купола станции, казался чище и ярче, чем дома.

Девушки стояли на платформе: две молодые англичанки,
приехавшие за границу. Поставив чемоданы на землю, они
с любопытством огляделись по сторонам. Тетя Джессика на-
писала в последнем письме, что ее сын Джозеф встретит их
у поезда. Но Тея никогда его не видела и, следовательно, не
представляла, кого искать в толпе. Вдруг она вспомнила:

–  Сундук! Я найду носильщика, а ты стой здесь и жди
Джозефа.

Тея торопливо пошла по платформе к багажному вагону.
Далси угрюмо смотрела, как она, бурно жестикулируя, объ-
ясняется с носильщиком. Тот, в свою очередь, кивнул, пожал
плечами и посмотрел по сторонам. У Далси упало сердце.
Боже! Их сундук потерялся, а с ним и вся приличная одежда.
Все вокруг поплыло и растворилось в набежавших слезах.

Но в этот момент раздался голос:
– Мисс Теннант?
Далси поспешно обернулась, вытирая глаза. Сказать, что

появление Джозефа фон Криффа ее приятно удивило, зна-
чит не сказать ничего.

– Я надеюсь, вы – мисс Теннант? – повторил он, мило сму-
щаясь.

– Да, да, это я. – Далси приободрилась. – Меня зовут Дал-
симер. Далси. Добрый день.



 
 
 

– Как я рад, что нашел вас наконец.
К своему удивлению, Далси отметила, что он вовсе не по-

хож на коренастого молодого человека в очках и тирольской
шляпе, как она ожидала. Вместо этого перед ней стоял лей-
тенант Первого Кайзеровского кавалерийского полка Джо-
зеф фон Крифф. Он склонился над ее рукой, радуясь, что
наконец нашел ее. Джозеф был в военной форме, изящной
фуражке (которую теперь держал на согнутой в локте руке),
кителе с высоким воротником, идеально сидевших на нем
бриджах и высоких начищенных сапогах, при сверкающих
шпорах и сабле. Все это было восхитительно. Далси, загля-
нув в его серые глаза, на лишнюю секунду задержала руку в
его ладони, чувствуя, что жизнь еще может наладиться. При
одном условии.

– Сестра пошла разыскивать наш сундук, – сказала она.
– Я уже взял ваши вещи, – ответил Джозеф, указывая на

стоявшего чуть поодаль носильщика, рядом с ним на тележ-
ке лежал их багаж.

– Господи, какая радость. – Далси одарила их обоих оча-
ровательной улыбкой.

– А как выглядит ваша сестра? – поинтересовался Джо-
зеф, вглядываясь в толпу.

– Вот она!
Далси указала на спину Теи, заметив ее клетчатый плащ.

Она быстро куда-то шла, расталкивая пассажиров, за ней бе-
жал маленький носильщик.



 
 
 

– Я скажу ей, что у нас все в порядке. – Джозеф поспешил
за ней.

Далси видела, как он взял Тею за руку, снова улыбнулся,
поклонился, представившись, и указал на сундук. Тея гром-
ко рассмеялась в ответ. Она всегда была слишком бесхит-
ростна.

Тее же казалось, что она очутилась на сцене, где шла
немецкая оперетта, и что ее спаситель вот-вот прижмет руку
к сердцу и запоет, сообщая восхищенным работникам стан-
ции о том, что он должен ехать на войну, но сердце свое оста-
вит здесь. Теперь он снова надел фуражку, взял Тею под ру-
ку и повел обратно к Далси.

– Экипаж ждет, – сообщил он.
Сестры, как ягнята, побрели за ним сквозь вокзальную

толпу. Повсюду были люди в военной форме: богемские и
моравские драгуны, венгерские гусары, венские пехотинцы,
саперы, разведчики, егеря – «императорские одежды» во
всем своем радужном великолепии. Плюмаж покачивался,
словно гребешки экзотических птиц. Звенели шпоры, сабли
отражались в начищенных сапогах. Первым и самым ярким
впечатлением Теи об Австрии было то, что австрийцы – на-
ция военных.

На привокзальной площади Джозеф посадил девушек в
экипаж, погрузил чемоданы и дал кучеру какие-то указания
по-немецки. Потом он сел напротив них, снял фуражку и ак-
куратно положил ее рядом с собой, после чего оглядел го-



 
 
 

стей.
Не без удовольствия Джозеф отметил, что обе были хоро-

ши собой. Одна изящна и свтловолоса, как куколка. Он уже
не раз убеждался, что женщин подобного типа следует осте-
регаться. Они кажутся хрупкими, словно дрезденский фар-
фор, но на самом деле – вероломные и расчетливые хищни-
цы. Вторая девушка была совершенно иной. Ее красота бо-
лее необычна, непреклонна. Лицо озаряли ум и отличное на-
строение. Во взгляде была прямота и открытость. Ее улыбка,
манера держаться заставили Джозефа забыть о той осторож-
ности, что он обычно испытывал при общении с девушками.

– Как доехали? – спросил он, всем видом выражая живой
интерес, и, звякнув шпорами, закинул ногу на ногу.

– Ужасно!
– Великолепно! – хором ответили они, и все рассмеялись.
– Вы, должно быть, устали?
–  Не особенно,  – сказала Тея.  – Может быть, немного

утомлены обилем новых впечатлений.
– Конечно. – Он понимающе кивнул.
Тее ее кузен казался самым красивым мужчиной из всех,

кого она встречала. Всю жизнь ее отношения с молодыми
людьми расстраивались из-за того, что они были объектом
пристального внимания и оценки отца. Иначе получилось
лишь с Джеком Кингсли, который не нуждался в оценке.
Сейчас перед ней сидел человек, очаровавший ее своим при-
сутствием и имеющий безупречную внешность настоящего



 
 
 

героя.
Джозеф фон Крифф был высок, элегантен, военная фор-

ма придавала ему несколько лихой вид. У него были пше-
ничного цвета волосы и усы, светло-серые глаза. Но даже ес-
ли не обращать внимания на его внешность, от него все рав-
но веяло настоящей силой, словно от изображения молодого
римского императора на монете. Был лишь один небольшой
недостаток: маленький белый шрам в уголке рта под нижней
губой, от чего лицо казалось уязвимым. Он кашлянул, Тея
поспешно отвела взгляд, осознав, что таращится на него.

– Честно говоря, – сказал он с едва заметным акцентом, –
я попросил кучера провезти нас по Рингштрассе, прежде
чем поехать домой. Это не будет слишком после столь уто-
мительного путешествия? Это не займет много времени.

– Нет, нет. Замечательно, – откликнулась Тея. – К тому
же это поможет хоть немного освоиться в Вене, перед встре-
чей… – Она замялась, боясь показаться невежливой, словно
не хочет встречаться с членами его семьи.

Но он поднял руку, прогоняя ее смущение.
– Я понимаю.
Тее показалось, что он действительно ее понимает, и она

была благодарна ему за это.
Далси смотрела в окно. Впервые с тех пор, как они выеха-

ли из дома, она проявила интерес к окружающему миру.
– Мы снова едем по мосту! – восликнула она. – Это опять

Дунай?



 
 
 

– Нет, на этот раз Дунайский канал, – ответил Джозеф. –
Сейчас мы выедем на Штабенринг, а потом на Ринг-штрассе,
она проходит вокруг Старого города. Мы практически объ-
едем старую Вену.

Несколько минут все молча смотрели на проплывавшие
за окном виды.

– Парк, – послушно объявил Джозеф, хотя в этом не было
необходимости. Они проезжали мимо прекрасных садов.

Дорога была чрезвычайно широка. По обе стороны в два
ряда росли деревья, на которых едва начали распускаться ли-
стья. Они разделяли бульвар на зоны для пешеходов, трам-
ваев, гужевого и моторного транспорта. За деревьями тяну-
лась бесконечная процессия величественных зданий в стиле
барокко, похожих на важных дам на приеме. Тея почувство-
вала на себе взгляд Джозефа и поняла, что ей следует выска-
заться по поводу очарования города.

– Восхитительно, – сказала она. – Очень величественно.
– Величественно, да, конечно, – согласился Джозеф, слов-

но собираясь добавить еще какой-то эпитет.
Он хорошо говорил по-английски, но фразы были немно-

го официальны, и только по этому можно было понять, что
английский язык ему не родной.

– Расскажите, что это за здание? – попросила Тея.
Она это сделала не столько из любопытства, сколько по-

нимая, что Джозефу будет легче, если он почувствует, что
чем-то полезен. Они наклонились друг к другу. Его сапоги



 
 
 

скрипнули, Тея уловила запах лакированной кожи и обрати-
ла внимание на то, что его усы чуть закручены вверх, отчего
он часто подносил руку к верхней губе и разглаживал их.

– А как же я? – Далси не на шутку обиделась.
– Ох, простите! – Он встал и указал ей место напротив

Теи. – Я сяду напротив, – добавил он таким тоном, будто
собирался защитить ее от дракона.

Далси села, и он оказался рядом с Теей, время от вре-
мени показывая на здания, мимо которых они проезжали,
или отвлекая их внимание еще на что-нибудь находящееся
по другую сторону Рингштрассе. Тее казалось необычным
такое обилие величественных строений вдоль их маршрута.
Здание Государственной оперы (не самое большое, но пре-
краснейшее здание оперного театра в мире, по мнению Джо-
зефа)… Дворец Афины, богини мудрости, где располагался
парламент… Императорский театр… Музей естествознания
и Художественная галерея, стоящие друг напротив друга и
взирающие на памятник императрице Марии Терезии… Но-
вый Хофбург, напоминавший счастливую улыбку, унаследо-
вал все пропорции своего старого двойника: полуколонны и
сомкнутые ряды окон… Немного дальше – Хельденплац…

– Площадь Героев, – перевел Джозеф.
Они повернули головы. Просторная площадь, украшен-

ная двумя конными статуями.
– У нас гораздо больше героев, – добавил он, улыбнув-

шись. – Статуи героев – печальное зрелище. Площадь очень



 
 
 

красива в мае, когда цветет сирень. Отличное место для про-
гулок.

«В мае». Два этих коротких слова снова напомнили Тее и
Далси о том чудовищном шаге, который они сделали. До мая
еще долгие недели, сейчас начало апреля. Сирень даже не
собирается цвести, и все же они ее увидят и проведут здесь,
вдали от дома, целые месяцы. В Кенте будет еще холодно,
весна там не такая ранняя, как здесь. Венеция будет пить чай
в библиотеке, Эдгар – читать вечернюю газету на сиденье ав-
томобиля у станции Брумли, за Вязовой аллеей на ветру бу-
дут кланяться и вскидывать головы светло-желтые нарциссы.

Здесь же воздух уже был весенним. Они свернули на Ринг-
штрассе, и вдруг хлынул теплый грибной дождь. Над затей-
ливыми крышами появилась несказанно красивая радуга.
Слева из арки массивного здания показалась кавалерийская
колонна. Весь транспорт, включая и их экипаж, уважитель-
но остановился, давая дорогу всадникам. Тея смотрела на их
профили под высокими остроконечными шлемами, на лоша-
дей с выгнутыми, как у лебедей, шеями и развевающимися
хвостами, на сильные руки, сжимающие вожжи. Все звуки
улицы потонули в цокоте копыт.

Когда они проехали, экипаж плавно тронулся, Джозеф
указал на большое здание.

– Казармы Россау, – объявил он. – Можно сказать, мое
рабочее место.

– Вы в отпуске? – поинтересовалась Далси.



 
 
 

– В увольнении, но не в отпуске. Пока, – пылко ответил
он, словно радуясь, что сестры спросили о нем лично. – Но
скоро буду. Так что к вашим услугам.

Он склонил голову, и Далси подумала, что если бы он сей-
час стоял, то непременно щелкнул бы каблуками. Она ви-
дела это зияющую пропасть между ней и ее венским кузе-
ном. Ее радостные надежды, возникшие в первый момент их
встречи, блекли с каждой секундой. Он был обходительным,
добрым, несомненно красивым, но недоступным. Далси чув-
ствовала себя рядом с ним совсем ребенком. Ей казалось,
что он по своей натуре не одобрит некоторых черт ее харак-
тера, изменить которые она была не в силах. Сейчас, глядя на
Джозефа, сидевшего рядом с Теей, склонившего свою злато-
власую голову к ней, Далси испытывала обиду, раздражение,
и еще ей было ужасно одиноко.

Они проехали по улице Скоттенринг и затем резко свер-
нули вправо в Старый город, проехали по Зальцгриц и снова
свернули на тихую улочку, в жилой квартал. Тея поняла, что
они находятся в богатом районе. Прекрасные дома в стиле
барокко, стоявшие по обе стороны улицы, напоминали ско-
рее дворцы. Тея облизнула губы и тяжело сглотнула. У нее
в голове пронеслись слова отца: «Там вы будете жить так,
как живут они, я думаю, великолепно… И от вас потребует-
ся вести себя подобающе…»

– Приехали, – сказал Джозеф.



 
 
 

В то время как Джозеф со своими подопечными выехал со
станции, барон Томас фон Крифф возвращался после оче-
редного визита к врачу. Он свернул на Хеленштрассе, и ему
оставалось пройти всего метров двести до своего особняка.
Тут он вспомнил, что с минуты на минуту должны приехать
племянницы его жены, если уже не приехали. От этой мысли
он побледнел, его орлиное лицо выразило еще большую ме-
ланхолию, чем обычно. Томас надеялся, что девушки не бу-
дут сильно ему досаждать. Жена не виделась с ними годами,
и необычный поток писем от их отца отнюдь не развеял дур-
ных предчувствий барона. В этих письмах содержались ту-
манные намеки на семейные проблемы, вследствие которых
девушкам следовало пожить какое-то время вдали от дома.
Старшая, как он думал, была синим чулком, а младшая лю-
била пофлиртовать. Настроение его упало. Они будут жить
с ними много месяцев, требуя от него вежливости и внима-
ния, лишая его одиночества, которого он всегда жаждал. Он
яростно взмахнул тростью. Пусть о них заботятся другие.

Барон открыл маленькую калитку чугунных ворот и вяло
пошел по дорожке к массивной двери. Прошел весенний ли-
вень, и с нимф и херувимов, украшавших дом, капала вода.
Он поднялся по ступеням и вошел в дом. Через холл к нему
бросилась Минна, чтобы встретить его и взять пальто.

– Спасибо, Минна.
Барон старался не встречаться с ней взглядом. Она его

раздражала. Эта девушка, казалось, всегда вела безуспеш-



 
 
 

ную борьбу со своим идиотским хохотом, глаза были вечно
выпучены, а на полном славянском лице то и дело появля-
лись ямочки, поскольку она задыхалась от своего никчем-
ного веселья. Девушка была глупа. Но Джессика ее любила.
Она отдавала должное ее приподнятому настроению, кото-
рое оставалось хорошим, несмотря ни на что. Барон испытал
облегчение, найдя в гостиной только жену и двух младших
детей. Джессика, сидевшая у камина на диване с золотой и
розовой парчовой обивкой, оторвалась от своего неизменно-
го вышивания.

– Здравствуй, дорогой, как ты?
– Спасибо, неплохо.
Аннелиза и Дитер не заметили его появления. Они игра-

ли в тарок за карточным столом в дальнем конце комнаты.
Иногда он жалел, что научил детей этой игре. Казалось, что
нижняя часть их лиц теперь всегда будет скрыта картами.

– Здравствуйте, дети.
– Здравствуй.
Ответил только Дитер. Он сидел, задумчиво нахмурив

брови. Джессика улыбнулась, как бы извиняясь, мол, дети
есть дети, и похлопала рукой возле себя.

– Садись, – предложила она мужу.
Он сел.
– Где они?
– Будут здесь с минуты на минуту. Джозеф поехал за ними

на вокзал.



 
 
 

– Ты очень спокойна. Ты все подготовила?
–  А почему бы мне не быть спокойной?  – усмехнулась

Джессика, перекусила шелковую нитку и подняла с пола кор-
зинку с рукоделием. – Они мои племянницы, а не злые трол-
ли.

– Да, конечно. Аннелиза!
– Мм?
– Далсимер одного с тобой возраста. По-моему.
– Мама мне постоянно об этом напоминает.
– Вы можете подружиться, все делать вместе. Ты позабо-

тишься о ней, как хорошая хозяйка?
«Все, что угодно, – подумал он, – что угодно, лишь бы они

были подальше от меня».
Аннелиза откинулась на стуле и, вытянув ноги, рассмат-

ривала свои карты. Эта поза подчеркнула ее полноту. «В зре-
лом возрасте она будет ужасно толстой, – подумал Томас. –
Почему Джессика не посадит ее на диету?» Его часто раз-
дражало то обстоятельство, что женщины в его семье были
склонны к полноте. Он объяснял это наличием у них англий-
ской крови.

– Аннелиза, ты меня слышишь?
– Да. Конечно, я о ней позабочусь, но она, вероятно, в со-

стоянии справиться и без меня. Я ей не нянька какая-нибудь.
– Конечно нет. Но вежливость требует…
– Знаю, знаю… – Аннелиза бросила карты и, подавшись

вперед, положила подбородок на руки и отвернулась к ок-



 
 
 

ну. – Я уже до смерти устала от того, что мне постоянно твер-
дят, как я должна вести себя с этими кузинами.

– Тогда почему бы тебе не приготовиться? Они могут при-
ехать в любой момент, – невозмутимо сказала Джессика, от-
кладывая вышивание.

– Я уже готова, – ответила ей дочь.
– А Дитер – нет.
Дитер застонал, встал, отодвинув стул и вышел из комна-

ты с несчастным видом.
– А тебе следует убрать карты и пойти посмотреть, готов

ли чай?
Аннелиза принялась убирать карты.
– А с чего ты взяла, что они захотят именно чаю?
– Чай, – с улыбкой ответила мать, – это английская тра-

диция. Разве ты не слышала?
– Я думала, что, приехав сюда, они будут жить как мы.
– Они наши гости, и мы должны оказывать им гостепри-

имство. Если понадобится, мы будем говорить по-английски
и пить чай. Теперь будь умницей и сделай все, что я прошу.

Аннелиза убрала карты в стол и не спеша вышла из ком-
наты.

– А где же Ласло? – спросил барон, справляясь об учителе
младшего сына.

– У себя, наверное.
– А почему Дитер бездельничает и играет в карты в такое

время?



 
 
 

– На сегодня уроки закончены.
– Не слишком-то много времени он тратит на занятия. Он

хоть немного занимается самостоятельно?
– Не знаю, дорогой. По-моему, нет.
– Почему нет? – Барон раздраженно ударил рукой по ди-

вану. – Я должен поговорить с Ласло. Дитер ничего не до-
бьется, если его не заставлять.

– У Питера отличные рекомендации, – сказала Джессика,
собирая остатки шелковых ниток со своей юбки.

– Это я знаю. Я сам его нанимал. Какие бы ни были у него
способности, он не использует их, обучая моего сына.

– Тогда поговори с ним, Томас, – ответила ему жена уми-
ротворенной интонацией человека, увидевшего свет в конце
тоннеля.

– Я так и сделаю.
Джессика вздохнула, показывая, что прониклась пробле-

мами мужа. Ее удивляло, как многие могут быть такими
мрачными и озабоченными, когда нет никаких на то причин.

– А как, – беспечно спросила она, пытаясь отвлечь его, –
поживает доктор Фрейд?

Аннелиза проводила Тею в ее комнату, где та обнаружила,
что ее чемоданы уже распакованы, платья повешены в шкаф,
мелкие предметы туалета аккуратно разложены по ящикам
и переложены мешочками с душистыми лавандой и вербе-
ной. Ее ночная рубашка лежала на огромной подушке под



 
 
 

высоким паланкином кровати, отчего казалась маленькой,
почти детской. Расческа и щетка из панциря черепахи лежа-
ли на столике рядом с фарфоровыми предметами туалета.
Возле хитрого зеркала с многочисленными гранями, в кото-
рое можно было смотреться с любого места в комнате, стоя-
ли многочисленные хрустальные баночки и пузыречки с се-
ребряными крышками. Комната была самой роскошной из
всех, что Тея когда-либо видела. Потолок, до которого, каза-
лось, были целые мили, украшали изображения красочных
сельских сцен: мускулистые пастухи и смиренные девушки в
прозрачных одеждах. Помимо огромной кровати в комнате
стояли два кресла с высокими подлокотниками и пуфиками
для ног и инкрустированный стол с письменными принад-
лежностями. Вся мебель была обита той же розово-золотой
парчой, которая так ее восхитила в гостиной. Тея обратила
внимание на то, что комната, очевидно, находилась в самом
конце бокового крыла, поскольку одно из двух высоких окон
выходило в сад, а другое – в маленький дворик за домом,
где была конюшня. Из этого же окна было видно арку под
вереницей окон, через которую они с Джозефом подъехали
к дому.

Тея подошла к окну и обнаружила в нем дверь, которая
вела на небольшой балкон, где стояли витые металлические
стулья и столик. Сад внизу был очень большим по городским
меркам, его окружала высокая кирпичная стена, которая, су-
дя по всему, имела форму буквы Г, поскольку справа Тея



 
 
 

увидела маленький летний домик, его словно рукой обнимал
изгиб стены. Дорожки, бассейны, садовые скульптуры гово-
рили об изрядном богатстве хозяев. Бархатный газон вряд
ли когда-нибудь унижали игрой в гольф или крикет, в нем
не было видно лунок, равно как и следов от автомобильных
шин: вместилища потерявшихся мячей и утащенных соба-
ками костей.

Справа от кровати в комнате была еще одна дверь, за ко-
торой Тея обнаружила восхитительную ванную. Ванна стоя-
ла на золоченых ножках в виде лап грифона, краны сверка-
ли, на перекладине висели три розовых полотенца, а на полу
стоял большой кувшин с солями для ванны. Для уставшей,
утомленной путешествием Теи это было слишком большим
искушением. К тому же чем еще она могла заняться до ужи-
на, который назначен на половину восьмого? Она не сможет
сосредоточиться, чтобы почитать или написать письмо. А ес-
ли ляжет поспать, то ни за что не проснется вовремя. Она
повернула краны.

Как только она разделась, распустила волосы и вышла на
минутку в комнату, в дверь постучали. Тея вдруг почувство-
вала себя неловко. Может быть, ее ждут внизу? Или не сто-
ило наливать ванну без разрешения? Или по правилам это
должна делать горничная? Остановившись в центре комна-
ты, она кашлянула.

– Войдите.
Это была низенькая румяная горничная с косой пше-



 
 
 

ничного цвета, короной обернутой вокруг головы. Девушка
взглянула на Тею, потом на дверь ванной, из-за которой шел
уютный пар.

– У вас все в порядке? – спросила она с сильным акцен-
том. – Вы все нашли, фрейлейн Тея?

– Да, спасибо, все. Очень вам признательна. – Тея пони-
мала, что столько благодарить ни к чему, но она была слиш-
ком смущена. – Кстати, – добавила она. – Надеюсь, ничего
страшного, что я решила принять ванну? – Она махнула ру-
кой в сторону ванной комнаты.

Минна улыбнулась:
– Конечно нет. Это ваша ванная.
Тея снова почувствовала себя совершенной дурой.
– Да, спасибо.
– Пожалуйста, позвоните, если что-то понадобится.
– Хорошо.
Минна вышла. Тея с облегчением прошла в ванную и опу-

стилась в горячую воду, бросив туда пригорошню душистой
соли, как бы в знак своей независимости.

Расслабившись в ароматном облаке пара, она подума-
ла, что впервые испытывает те чувства, которые испытыва-
ли остальные, когда оказывались в доме Теннантов. Впер-
вые они с Далси были чужими, лишними, являясь объекта-
ми пристального изучения и, вероятнее всего, критики. Тея
полностью отдавала себе отчет в том, что Ральф навязал их
этой семье. Их здесь вообще никто не ждал, хотя ей было



 
 
 

трудно об этом судить. И она, привыкшая больше других
быть любимой, очень хотела, чтобы ее первое впечатление
оказалось неверным. Если бы Далси умела вести себя как
следует, умела разговаривать почтительно и не похвалялась
своими сомнительными победами, ничего бы этого не про-
изошло.

Тетя Джессика мало изменилась за пятнадцать лет, с тех
пор как они виделись в последний раз. Тея вспомнила, как
однажды, когда они еще были маленькими и жили на Рейн-
лаф-Роуд, Венеция привела ее пожелать им спокойной ночи.
Тетя была не такой красивой, как Венеция, но очень симпа-
тичной и веселой. У нее была мягкая щека, от нее приятно
пахло, и она принесла им рахат-лукум, наказав съесть его
немедленно, в темноте, не обращая внимания на то, что по-
стель будет перепачкана сахаром. Проявления такой анархии
со стороны взрослого человека было вполне достаточно, что-
бы трое маленьких детей сразу же ее полюбили, хотя Обри
все же оставил свою порцию лакомства до утра.

Сейчас Джессика была по-прежнему доброй и улыбчивой,
но заметно пополнела и поседела. Она-то уж точно была ра-
да приезду сестер, целовала их, обнимала, расспрашивая о
доме, не слушая толком ответов.

В радости ее мужа, дяди Томаса, Тея не была столь уве-
рена. Он пожал ей ладонь своей узкой, сухой рукой. Его бес-
цветные глаза с темными кругами под ними смотрели на нее
из-за золотой оправы очков. Выражая гостеприимство, он



 
 
 

произнес пару формальных фраз. С тем же успехом он мог
не пожимать ей руки и ничего не говорить. Он смотрел на
нее так, словно хотел запомнить ее лицо и никогда больше не
встречаться с ней. Он не выразил ни любопытства, ни теп-
лоты, лишь полное безразличие.

Аннелиза, дочь тети Джессики, относилась к тому типу
людей, что не нравились Тее, хотя она и понимала, что это
ее личное предубеждение. Аннелизе было восемнадцать, она
была полной симпатичной девушкой с веснушками и воло-
сами темными ровно настолько, что их можно было называть
каштановыми, а не рыжими. Она была старше Далси всего
на несколько месяцев. Аннелиза достаточно тепло поздоро-
валась и расцеловалась с ними, но не забыла напомнить, что
в Австрии чай употребляют только как целебный напиток,
а не ради удовольствия. Когда Минна принесла поднос, она
от чая отказалась, и сестрам пришлось пить его перед целой
аудиторией, смотревшей на них, как на пришельцев. В пове-
дении Аннелизы было некое лукавство, отчего сойтись с ней
можно было лишь тому, кто вел себя так же бесцеремонно,
как и она. Но теперь она не единственная кокетка в доме…

Мальчику Дитеру было десять лет. Он, угрюмо пожав им
руки, сообщил, что через две недели у него день рождения.
В его тоне было что-то угрожающее, словно он хотел разъ-
яснить англичанкам, что их присутствие никак не повлияет
на празднества, которые будут проходитть в доме. Джессика
снисходительно улыбнулась и выразила надежду, что они со-



 
 
 

гласятся поприсутствовать на празднике, устраиваемом для
членов семьи и избранных друзей. Тея не возражала, но у
Далси недовольно опустились уголки рта. Ведь день рожде-
ния ребенка – дело обычное, и повсюду его отмечают одина-
ково.

И еще здесь был Джозеф. Тея закрыла глаза и запрокину-
ла голову, наслаждаясь своими мыслями. Думать о нем бы-
ло тем более приятно, поскольку она чувствовала, что тоже
нравится ему. У нее было мало знакомых мужчин. Просто
друзей, которые, так уж вышло, были мужчинами. Они ей
нравились, их общество было приятно, некоторых, как Дже-
ка Кингсли, она знала многие годы. Хотя их отношения да-
же до Рождества были непростыми… Раньше она никогда не
встречала мужчин, которые бы так открыто напоминали ей
о ее женственности, которые бы взывали к этому и в присут-
ствии которых она чувствовала себя именно женщиной.

Впервые за несколько месяцев она вспомнила о Далси и
Джеке. Потом подумала о Джозефе. Тея взглянула на свое
белое тело. От теплой воды поднимался пар, округлые фор-
мы нарушали водную гладь там, где шелковистыми остров-
ками возвышались колени и грудь. Тея снова закрыла глаза
и положила руку на шею, а затем провела вниз по телу, в
восхитительное тепло воды. Она представила, что это рука
Джозефа, и ее тело моментально откликнулось.

Тея резко открыла глаза и села, наклонившись вперед,
чтобы спустить воду. При этом ставшие упругими соски кос-



 
 
 

нулись колен, и только тогда она поняла, как возбудили ее
эти мечты. Она вылезла из ванной и стала яростно расти-
раться самым большим полотенцем, стараясь энергичными
движениями прогнать желание. И все же она не могла не ду-
мать о том, что ей надеть к ужину, чтобы подчеркнуть все
достоинства фигуры.

Спустя полчаса Тея сидела за туалетным столиком в бе-
лой атласной блузке и черной бархатной юбке. Она расчеса-
ла свои длинные волосы и теперь тщательно их укладывала.
Ей нравились изящные линии ее шеи.

Дверь приоткрылась, и в комнату заглянула Джессика.
– Можно?
– Конечно, тетя. Я как раз закончила одеваться. Надеюсь,

я не слишком долго?
– Нет, дорогая, вовсе нет. Тебе здесь удобно? – Джесси-

ка прошла по комнате, разгладила покрывало и поправила
шторы.

– Спасибо, очень. Прекрасная комната. Я прямо как ко-
ролева.

– Хорошо. Хорошо…
Джессика подошла к креслу и, присев на подлокотник, по-

терла ладонью спинку.
– Лично для меня не особенно важно, насколько жилье

красиво. Ведь уют – это несколько другое, правда?
Тея была озадачена. Казалось, ее тетушка чувствует себя

неловко. Тея принялась скручивать волосы в жгут и закреп-



 
 
 

лять его на затылке. Джессика посмотрела на нее.
–  Если хочешь, моя горничная будет тебе помогать,  –

вкрадчиво предложила она.
Тея рассмеялась, не разжимая губ, во рту у нее были

шпильки.
– Об этом не стоит и думать. Мои волосы – это просто

кошмар. Я даже не смею никого попросить сразиться с ними.
– У вас в доме нет служанки, которая помогает тебе с во-

лосами?
– Нет. – Тея поморщилась. – Честно говоря, меня бы это

раздражало. У нас вообще не очень много слуг. – Она скре-
пила волосы и покрутила головой, изучая свое отражение.
По-прежнему чувствуя на себе тетин взгляд, она поверну-
лась и тепло сказала: – Вы так добры, что согласились при-
нять нас. Мы это очень ценим.

Джессика просияла.
– Ты даже не представляешь, какое это для меня удоволь-

ствие.
– Отец с мамой передавали вам привет. По-моему, мама

даже завидовала нам.
– Наверняка. Бедная. Они обязательно должны сюда при-

ехать. Сразу же, как твой отец сможет вырваться с работы.
Скажи, Тея… – Тее показалось, что тетя наконец добралась
до цели своего визита. – Ты ничего не хочешь мне расска-
зать? Дело в том, что по письмам Ральфа у меня сложилось
впечатление, будто что-то произошло…



 
 
 

–  Нет. Правда, нет. Ничего серьезного,  – живо соврала
Тея.

– Пожалуйста, пойми меня правильно. Я ненавижу совать
нос в чужие дела, просто…

– Всего лишь небольшая семейная размолвка. Правда.
– Далси ведь всегда была наказанием, да?
– Да, наверное. Видимо, дело в том, что ей очень быстро

становится скучно. В деревне не так много развлечений, а
отец никогда не понимал, зачем нужна светская жизнь. По-
этому… – Она пожала плечами. – Для нее ничего не могло
быть лучше этой поездки. – Заметив, что тетя все еще сомне-
вается, она решила, что лучше сказать сейчас долю правды,
чтобы потом не рассказывать ее целиком. – Дело в том, что у
нее был неудачный роман. Ничего серьезного, но она слиш-
ком молода, а он ей совершенно не подходил. И она плохо
все это перенесла. Я уверена, вы понимаете. Для Далси про-
изошедшее показалось концом света, – да простит ей Бог эту
ложь, – но это у нее пройдет. Ей нужна перемена обстановки
и немного радости. Уверена, здесь у нее будет и то и другое. –
Она широко улыбнулась.

Джессика поднялась. Видимо, она осталась довольна.
– Дорогая, я так рада, что ты мне доверилась. Просто мне

вас поручили, если так можно выразиться, и мне не хотелось
бы сделать что-то не так. Ваш отец ничего конкретно не на-
писал…

– Это все, что случилось.



 
 
 

– Хорошо. – Она пошла к двери, но на пороге останови-
лась и добавила: – Кстати, пусть вас не беспокоят манеры
моего мужа. Он всегда несколько неразговорчив. Сейчас его
голова забита другими вещами. Недавно умер его отец, это
был для него страшный удар. Уверяю тебя, он ждал вашего
приезда с таким же нетерпением, как и все остальные.

Питер де Ласло пригладил ладонью волосы, поправил гал-
стук, вышел из своей комнаты, аккуратно прикрыв за собой
дверь. Он начал спускаться по лестнице ленивой походкой,
изучая шеренгу надменных предков фон Криффа, чьи порт-
реты висели вдоль стены. У всех его предков были рыбьи
глаза, ясно, откуда у старика такой взгляд.

Питер был учителем Дитера, он работал здесь с начала го-
да, но своим положением в доме был не особенно доволен.
Ему хорошо платили, он жил в комфорте, но чувствовал, что
статус его не определен. Фрау баронесса относилась к нему
как к сыну, барон – как к лакею, а Аннелиза и Дитер смотре-
ли на него так, будто его увольнение с самыми нелестными
характеристиками было лишь вопросом времени. Что каса-
ется второго сына, Джозефа, он был словно человеком дру-
гой эпохи: его было не за что не любить, но также не было
никих шансов завести с ним дружбу. Военная форма гово-
рила сама за себя.

Семья собиралась вместе только за ужином. Питер со сво-
им учеником завтракал рано, барон обычно показывался, ко-



 
 
 

гда их уже не было за столом, а фрау баронессе подавали ко-
фе в спальню. Аннелиза поднималась в зависимости от ее
планов на утро. И если она не собиралась кататься верхом,
в гости, на урок музыки, то оставалась в постели до обеда.
Обед был необязателен, и если везло, то Питеру приносили
еду в комнату, но чаще всего он ел с теми, кто был в столо-
вой. Барон, как правило, не обедал дома.

Ужин же был обязателен для всех, а сегодня – тем более,
из-за двух молодых англичанок. Он слышал, как они прие-
хали пару часов назад. Ему было любопытно на них взгля-
нуть, хотя их появление и не внушало оптимизма. Англий-
ские женщины славились громкими голосами, большим раз-
мером ноги и задом, который лучше смотрится в седле, чем
в юбке.

Дурные предчувствия усугублялись тем, что в последнее
время он чувствовал возросшую раздражительность барона,
который уже несколько дней прямо-таки дымился от негодо-
вания. Питер знал причину: дела у Дитера шли неважно. Но
этот чертенок ужасно ленив, так чего же старик хочет? Чуда?
На самом деле барон просто не хотел признавать, что его сын
бездарен. Но ничего. Возможно, фрау баронесса заступится,
как всегда. Она любила лесть. И Питер мягко играл на том,
что у них обоих в жилах течет английская кровь, пусть да-
же у него она разбавлена венгерской. Он постоянно повто-
рял, как у них много общего, подставляя ей стул, приветли-
во улыбался, и старушка таяла, после чего ее мужу неудобно



 
 
 

было разговаривать с ним слишком резко.
В холле Питер замедлил шаг. Стоя на выложенном чер-

ными и белыми мраморными плитками полу, он чувствовал
себя пешкой на шахматной доске. Из-за двери доносился ти-
хий, невнятный разговор. Голоса звучали не слишком весе-
ло. За спиной послышались легкие шаги. Это была Минна,
переодевшаяся в свою вечернюю форму. Многочисленные
белые оборки ее черной юбки смешно трепыхались. Она нес-
ла в столовую приборы. Питер подмигнул ей. Минна несдер-
жанно фыркнула, зажав рот ладонью. Просто удивительно:
каждый раз, когда он ей подмигивал, она находила это чрез-
вычайно забавным. Питер расправил плечи и открыл дверь.

Фрау баронесса сразу же засуетилась, взяла его под руку,
представила и предложила аперитив, от которого он отказал-
ся. Ему нравилось производить впечатление непьющего че-
ловека. С несколько мученическим видом Питер подошел к
своему подопечному. Дитер сидел на стуле со стаканом ми-
неральной воды в руках, на нем был коричневый пиджак с
жестким воротником. Выглядел он недовольным. Барон сто-
ял посреди комнаты, изучая рисунок ковра с таким видом,
словно собирался постичь тайны мироздания.

Тихо, но так, чтобы его работодатель слышал, Питер осве-
домился:

– Дитер, ты выполнил мое задание по математике?
– У меня не вышло.
– Значит, не выполнил?



 
 
 

– Не смог.
– Дитер, если тебе что-то непонятно, ты должен обратить-

ся ко мне. Если уроки закончились, это не значит, что ты не
можешь со мной посоветоваться. Я всегда готов тебе помочь.

– Хорошо.
«Ну и хватит», – подумал Питер.
Барон делал вид, что не слышит, но так бывало часто, да-

же когда обращались к нему лично. Питер, довольный тем,
что выполнил поставленную задачу, обратил внимание на
остальных членов семьи, они разговаривали, сидя у ками-
на. Англичанки его приятно удивили. Брюнетку Питер сра-
зу же отверг. Несмотря на свою красоту, она была выше ро-
стом, что ставило его в невыгодное положение. Кроме того,
на нее, похоже, положил глаз наследный сын. А вот младшая,
такая миленькая, такая миниатюрная, с такими шаловливы-
ми глазками… Сейчас она смотрела на него и ослепительно
улыбалась. Питер улыбнулся в ответ и слегка поклонился.
Очаровательна.

Джессика постаралась, чтобы в этот вечер ужин состоял
исключительно из национальных австрийских блюд. Начал-
ся он с фишбушеля, крепкого острого бульона из потрохов
свежей рыбы и с ломтиком лимона. Нельзя сказать, что баро-
несса была без ума от этого кушанья, но ее мужу оно нрави-
лось, и к тому же относилось к блюдам истинно националь-
ной кухни. Затем подали знаменитый тафелшпиц – вареную



 
 
 

говядину под чесночным соусом. А на десерт она была про-
сто обязана угостить гостей захер-тортом, который, впрочем,
не особенно хорошо получался у ее повара, но она не отва-
жилась послать за другим, поскольку опасалась потерять в
таком случае великолепного во всем остальном работника.

Ко всему этому она приказала поставить на стол очень хо-
рошее, по ее мнению, белое вино «Гризенгер». Барон сжал
губы, когда увидел его на столе.

– Простите, – обратился он к Тее и Далси, – что прихо-
дится пить с мясом белое вино. Можно было бы подать ве-
ликолепное французское красное, но моя жена настояла на
том, чтобы все было исключительно местным.

– По-моему, отличная идея, – ответила Тея.
– Все вовсе не плохо, – отозвался Джозеф, сидевший сле-

ва от нее.  – Отец, ты слишком много внимания уделяешь
мелочам. Если ты будешь все постоянно критиковать, то ис-
портишь настроение нашим кузинам. – Он улыбнулся Тее и
поднял бокал, предлагая выпить.

Тея заметила, что на затылке его волосы, касающиеся вы-
сокого жесткого воротника, вьются. Ей захотелось прикос-
нуться к ним, даже казалось, что она знает, какие они на
ощупь – жесткие, упругие, словно мех сильного здорового
зверя.

– А я люблю белое, – вмешалась Далси, отпив глоток в
доказательство.

Барон, казалось, не слышал. Он смотрел в бокал с таким



 
 
 

видом, словно ожидал увидеть на дне осьминога.
– Мы не стали подавать местное красное вино, поскольку

его просто невозможно пить, – мрачно пробормотал он.
– Что за ерунда, Томас! – Джессика оглядела всех присут-

ствующих.
– Просто так говорят местные жители, – сообщил ей муж,

принимаясь за говядину. Казалось, что это производит на
него удручающее впечатление.

Тея посмотрела на остальных. Никто не обращал на ба-
рона внимания. Все сосредоточенно принялись за еду. Был
слышен лишь стук вилок и ножей по тарелкам. Тея сидела,
не поднимая глаз на Джозефа, всеобщее молчание начинало
действовать ей на нервы.

Питер де Ласло сидел между Далси и Дитером. Он непри-
язненно посмотрел в тарелку последнего. Между картофе-
линами он широким потоком вылил соус. Никогда еще Пи-
тер не видел ребенка, который бы так непристойно ел. Питер
коснулся руки мальчика и, когда он поднял голову, взглядом
указал в его тарелку. Но Аннелиза не стала манерничать:

– Ой, мама! Посмотри в тарелку Дитера. Это просто ужас-
но.

– Дитер, ешь как следует.
– А что я такого делаю?
– Ты делаешь из еды отвратительное месиво! – восклик-

нула его сестра. – Тебе, может быть, все равно, но почему
остальные должны смотреть на это? Меня от этого тошнит.



 
 
 

– Ешь как следует, дорогой, – попросила Джессика.
Дитер подчинился и расправился с оставшейся в тарелке

едой с невероятной быстротой. Тея удивленно посмотрела на
него, но, переведя взгляд на Джозефа, увидела, что его губы
плотно сжаты. Ему не понравился этот разговор.

Питер повернулся к Далси:
– Путешествие не было утомительным, мисс Теннант?
– Зовите меня Далси. Оно было ужасным. Из меня плохая

путешественница. Я очень устала.
– Путь не близкий, – согласился Питер. Ему хотелось бы

поговорить об этом только с ней, но беседа за столом не кле-
илась, и он был вынужден обратиться ко всем присутствую-
щим. – Если вам понравилось здешнее вино, – сказал он, –
жаль, что вас здесь не было на Хауригер.

– А что это? – спросила Тея, адресуя вопрос скорее Джо-
зефу.

Но ответил Питер:
– Это восхитительный день. Правда, фрау баронесса? Все

едут в деревню, например в Дорнбах или в Гризинг. Там ви-
ноделы вывешивают венки на своих домах, приглашая про-
хожих зайти попробовать молодого вина.

– Как интересно, – сказала Тея.
– Еду приносят с собой, все сидят в саду на деревянных

скамьях, слушают музыку и поют.
– Как замечательно! – воскликнула Далси, мысленно уже

умчавшаяся далеко, но все же стараясь удержать на себе вни-



 
 
 

мание Ласло. – И когда же это бывает?
– В октябре, – ответил Джозеф достаточно резко.
Тея заметила, что он смотрит на Ласло с неприязнью.
– Возможно, когда-нибудь и мы сможем… – пропела Дал-

си.
Ее поведение вдруг напомнило Тее о причине их приез-

да сюда. Она взглянула на Питера, все еще нахваливавше-
го Хауригер. Молодой человек был строен, гибок, с боль-
шими черными глазами и длинными волосами. Как цыган-
ская скрипка в дорогом ресторане, очаровательная, соблаз-
нительная, но фальшивящая. Казалось, не только Джозеф
недолюбливал его. Как только Питер начинал говорить, ба-
рон втягивал голову в сутулые плечи, словно черепаха, а его
тяжелые, с прожилками веки опускались от скуки и отвра-
щения. «Здесь тоже нет особой любви», – подытожила Тея
и вдруг почувствовала легкое прикосновение к своему запя-
стью.

– Я уверен, Вена вам понравится, – сказал Джозеф. – Зав-
тра вам, наверное, захочется познакомиться с городом по-
ближе.

– Да, конечно.
– Мы могли быть взять машину покататься. Выпить кофе

в старой кофейне. Мне бы хотелось вам многое показать. Вы
любите оперу?

– Я никогда в ней не была. – Тея покраснела, но Джозеф
как будто обрадовался.



 
 
 

– Значит, мне выпадет честь познакомить вас с ней.
В разговор вмешалась Аннелиза:
– Тея, не позволяй ему таскать тебя по операм слишком

часто. Это так скучно! И к тому же они такие длинные.
– Тея сама решит, – вежливо ответил Джозеф. – Я считаю,

опера – высшая форма искусства. Лучшие из них просто бо-
жественны.

Аннелиза добродушно рассмеялась:
– Берегись, Тея.
– Я уверена, что мне понравится, – честно призналась Тея,

за что была награждена взглядом полным нежности, восхи-
щения. Часы, проведенные в опере, решила она, не станут
большой платой за общество серьезного мужчины.

На столе появился захер-торт, и дальше трапеза прошла
в молчании. Позже Тея и Далси поняли, что долгие паузы в
разговоре не были вызваны их присутствием, а являются от-
личительной чертой поведения за столом в доме фон Криф-
фов. Барон являл собой пример австрийского отношения к
трапезе как к церемонии, которой необходимо отдаваться
без остатка. За стол садятся, чтобы есть, а любое общение от-
ходило на второй план. Следовательно, беседы велись толь-
ко в перерывах между блюдами, а все остальное время на-
до было методично опустошать тарелки. Не так быстро, что-
бы нанести вред пищеварению, но и не настолько медленно,
чтобы еда успела остыть.

Однако после третьего бокала «Гризенгера» Далси собра-



 
 
 

лась влезть в чужой монастырь со своим уставом. Она стано-
вилась с каждой секундой все оживленнее, наказывая возить
ее «повсюду, абсолютно повсюду», потому что «она просто
умирает, как ей хочется все посмотреть». По мнению ба-
рона, Далси позволяла себе лишнего, но было совершенно
очевидно, что она просто очаровала остальную часть семей-
ства. Джессика лучезарно улыбалась ей. Аннелиза предло-
жила пройтись по магазинам при первой же возможности.
Даже Дитер, которого отпустили из-за стола после десерта,
застенчиво предположил, что Далси, должно быть, понра-
вится большое колесо в парке Пратер. Далси поцеловала его
в пылающую щеку и поклялась кататься на каруселях только
с ним. Что же касалось Питера де Ласло, то он сидел с таким
восхищеным видом, словно развернул нежданную посылку
и обнаружил именно то, что ему давно было нужно. Тее по-
казалось, что Джозеф очень хотел изменить свое мнение о ее
сестре и молча смотрел на бурную радость Далси, задумчиво
поглаживая усы.

После ужина все прошли в гостиную пить кофе. Далси се-
ла за карточный стол, и Питер с Аннелизой принялись обу-
чать ее игре в тарок. Тея и Джозеф расположились с бароном
и его женой. Разлили кофе, Джессика снова занялась руко-
делием, а Тея отчасти из-за того, чтобы не смотреть на Джо-
зефа, отчасти из чувства уважения обратилась к хозяину.

– Мне очень нравится ваш прекрасный город, – попробо-
вала она завязать разговор. – Сегодня мы ехали с вокзала по



 
 
 

Рингштрассе. Очень красивая улица.
– Вы считаете? – Он посмотрел на нее поверх чашки. Спо-

рить он явно не собирался.
– Да, Вена очень симметрична, элегантна, построена по

плану, не то что английские города.
– Мм. Хорошо, – последовал загадочный ответ.
Тея продолжала:
– Хофбург восхитителен. Там резиденция императора?
Ее вопрос повис в воздухе. Казалось, барон не слышал ее

слов. Джессика спокойно делала стежок за стежком.
Ей на помощь пришел Джозеф. Он спокойно сказал:
– Дворец императора в Шонбруне, к югу отсюда. Прекрас-

ное место, более спокойное. Он предпочитает жить там.
Тея благодарно слушала. Даже голос его был мягким,

успокаивающим, почти заботливым. Но его заглушил резкий
и холодный голос барона, заявившего:

–  Наш император постепенно становится затворником.
Его комнаты в Шонбруне похожи на жилище сторожа, же-
лезная кровать, ни воды, ни удобств, ничего. Он по-прежне-
му полон достоинства, но не у дел. Ежедневно к нему при-
ходит редактор одной из умеренных газет и знакомит его с
политическим положением. Летом он переезжает еще даль-
ше, в Альпы, на Кайзервиллу.

– Вы говорите так, словно это печально.
– А это печально, – сказал Джозеф.
– Таковы факты. – Его отец был краток.



 
 
 

Тея почувствовала какое-то напряжение.
– Император, – начал Джозеф, – несмотря на все недо-

статки, по-прежнему остается главой нации.
– Мы не нация, – гневно поднял голос барон. Впервые за

все это время на него взглянула жена. – Мы безнадежно раз-
делены. Вы понимаете, что за сорок три года у нас сменился
двадцать один кабинет министров? Что сейчас у нас по мень-
шей мере две дюжины политических партий, находящихся в
оппозиции не только к правительству, но и друг к другу. А
император? Он в оппозиции ко всем: к парламенту, к демо-
кратам, к народу.

– Если так, то, значит… – сказала Тея.
– Я просто сказал как есть.
Она перевела дыхание.
– Если так, то, значит, он последний император. Иначе и

быть не может.
Барон удивленно посмотрел на нее, Тея повернулась к

Джозефу и увидела, что он поражен.
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