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Аннотация
Первая серийная партия отечественных модулей вторичного

электропитания должна получить допуск для северной
радионавигационной сети. На экране все зеленое: климатический
цикл пройден, сроки выдержаны, отчет почти готов.

Но инженер по надежности Женя Селиванова видит в сыром
логе двухмиллисекундный провал питания. Формально — шум
стенда. На практике такая же ошибка способна погасить цепь
маяков в момент спасательной операции.

Чтобы не сорвать запуск и не пустить дефект в будущее, ей
придется пройти давление комиссии, вскрыть сменные журналы
цеха, заставить разработчика открыть телеметрию и войти в
холодную камеру, где новый композит ведет себя не так, как
обещала модель.

«Две миллисекунды» — производственный технотриллер
ближайшего будущего о подписи, которую нельзя ставить, пока
ты не знаешь, как именно ломается созданная тобой вещь.
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Айко Атами
Две миллисекунды

 
Глава 1. Холодный запуск

 
В климатической камере было минус пятьдесят два, но

иней рос только по краям стекла. В центре оставался чи-
стый прямоугольник от вчерашней протирки, ровно на уров-
не глаз.

Воздух пах спиртовой салфеткой, промороженным пла-
стиком и теплой пылью из блока питания стенда.

Женя Селиванова смотрела через него на кассету с образ-
цами. Шесть одинаковых модулей БВП-17 стояли в держате-
лях, каждый размером с половину ладони, каждый с белой
наклейкой и черной строкой партии: ДП-04. Первая серий-
ная. Та, которую утром должны были допустить к установке
в северные радионавигационные узлы.

На стене над камерой горела зеленая полоска. Цикл холо-
да был пройден. Вибрация была пройдена. Финальный хо-
лодный старт шел последней строкой в протоколе, и весь
стенд уже вел себя так, будто дело закончено.

— Еще сорок секунд, — сказал Роман Журавлев.
Он стоял у соседнего пульта в бахилах, с планшетом под

локтем и с тем выражением лица, которое у молодых техно-



 
 
 

логов появлялось после третьей ночной смены: веселость без
сил. На его участке эти модули заливали компаундом. Если
партия проходила, утром Роман мог спать. Если нет, он пер-
вый становился человеком, на которого удобно показать.

Женя не ответила. Она держала глаза не на зеленой полос-
ке, а на сыром графике вторичного питания. Сводный отчет
уже сложил бы его в одну аккуратную цифру. Среднее значе-
ние, допустимый коридор, красивая строка: отклонений нет.
Но Женя давно не доверяла красивым строкам, пока не ви-
дела, что они спрятали.

На экране дрогнула тонкая линия.
Не сильно. Даже не так, чтобы оператор стенда повернул

голову. Провал был узкий, как царапина на стекле: две мил-
лисекунды, может меньше. Линия ушла вниз и сразу верну-
лась, будто сама испугалась.

На этот миг вернулся другой зубец — с опытной серии,
пятилетней давности. Не отчет: мокрый рукав монтажника
Пастухова на фотографии с объекта, серый налет на разъеме,
запах дешевого кофе в комнате разбора. Тогда линия тоже
успела вернуться в норму.

Тогда она тоже закрыла протокол и подписала партию.
Через месяц Пастухов прислал снимок прямо с объекта —
разъем после отказа, снято в рукавице, снег на объективе.
На обороте от руки: «маяк встал на сорок минут, цепь дер-
жалась на резерве, объект без судов, повезло». Повезло. Это
слово вернулось к ней сейчас холоднее стекла, через которое



 
 
 

она смотрела на образцы.
Зеленая полоска не погасла.
Роман выдохнул:
— Все. Закрываем?
Женя поставила палец на экран, не касаясь его.
— Верни последние три секунды.
Роман посмотрел на нее, потом на большой индикатор.
— Там все зеленое.
— Я не про зеленое. Сырой канал второй шины.
Он сделал движение плечом: не спор, еще нет. Просто те-

ло хотело домой раньше головы. На планшете щелкнул по-
втор. График откатился, побежал снова. Сорок восемь вольт
входного. Двенадцать вторичного. Нагрузка ступенькой. Хо-
лодный старт. Тонкая линия ровно держалась в коридоре,
потом на миг падала ниже нижней границы.

— Шум датчика, — сказал Роман.
— С какого датчика?
— Женя, это две миллисекунды.
Она наконец повернулась к нему.
— В аварийном маяке две миллисекунды тоже две мил-

лисекунды.
Роман стер ладонью след от дыхания на защитном стекле

своего планшета.
— Блок не аварийный маяк. Блок питает стойку. Там бу-

фер, резерв, фильтры. Ты сама это принимала.
— Я принимала проект. Сейчас мы принимаем партию.



 
 
 

За стеклом камеры образцы молчали. Они не выглядели
как вещь, из-за которой можно задержать программу. В них
не было ни драматичной формы, ни большого корпуса, ни
внешней силы. Черные прямоугольники, керамика, дорож-
ки, заливка. Почти ничего. Но именно такие почти ничего
потом становились причиной длинных актов, закрытых со-
вещаний и чужого вопроса: кто подписал допуск?

Дверь лаборатории открылась. Вошел Кирилл Лавров, не
надевая халат до конца. Рукава остались собранными у лок-
тей, телефон прижат плечом к уху.

— Да, финальный цикл заканчивается. Нет, до комиссии
успеваем. Я сам здесь.

Он отключился и только теперь увидел лица.
— Что?
Роман поднял обе руки, будто заранее снимал с себя лиш-

нее.
— Сводка зеленая. Женя смотрит миллисекунды.
Кирилл перевел взгляд на экран. У него был талант руко-

водителя программы: он умел входить в комнату так, чтобы
воздух сам вспоминал расписание. Северное окно установки
начиналось через шесть суток. После него ледовая провод-
ка меняла график, бригады уходили на другие объекты, а за-
пуск сети превращался из новости о технологической неза-
висимости в объяснение, почему опять не успели.

— Женя?
Она вывела на экран участок лога и увеличила провал.



 
 
 

— Вторичная шина просела при холодном старте.
— За предел допуска?
— В сыром канале — да.
— В протоколе?
— Протокол усреднил.
Кирилл коротко закрыл глаза. Не от злости. От счета.
— Это финальный прогон?
— Да.
— До него?
— По сводкам чисто.
— По сырым каналам?
Женя молчала полсекунды дольше, чем нужно было для

обычного ответа.
— Их не выгружали на полном разрешении. Не было ос-

нования.
Роман тихо сказал:
— Потому что не было отказа.
Женя услышала в его голосе не только защиту участ-

ка. Там была усталость человека, который месяцами делал
все правильно: температура компаунда, вакуум, маркировка,
сушка, журнал, подпись мастера. Теперь одна царапина на
графике могла превратить его работу в слово «подозрение».

Она смягчила тон:
— Я не говорю, что это заливка.
— Пока, — сказал Роман.
Кирилл подошел ближе к экрану.



 
 
 

— Что нужно, чтобы снять вопрос?
Правильный ответ был: повторить старт, проверить стенд,

выгрузить сырые логи по всем образцам, запросить диагно-
стический слой у ЗАСЛОН, сопоставить с партиями компо-
зита и микросхем. Неправильный ответ был: десять минут.

— Минимум два часа, — сказала Женя.
Кирилл медленно выдохнул.
— Комиссия в девять.
— Сейчас два сорок.
— Комиссия в девять, Женя. Не просто подписи. На связи

заказчик, завод, люди из программы. У них на столе доклад,
в котором первая серия проходит приемку. Мы год выбивали
эту замену, чтобы не зависеть от чужих блоков питания.

— Поэтому нельзя подписывать слепую партию.
Слово вышло жестче, чем она хотела. Роман дернулся.

Кирилл сразу услышал в нем не технику, а угрозу.
— Слепую?
Женя убрала палец от экрана.
— Партию, где сводный протокол показывает зеленое, а

сырой канал говорит, что мы чего-то не видим.
В лаборатории стало слышно, как работает вытяжка. За

стеной, в чистой зоне, ночная смена готовила упаковку для
следующих двадцати четырех модулей. Там шуршали лотки,
тихо пищал сканер маркировки, кто-то смеялся слишком ко-
ротко для настоящего смеха.

Кирилл посмотрел на камеру. Иней по краям стекла был



 
 
 

красивым, почти рекламным. Такой кадр любили презента-
ции: холод, отечественный модуль, зеленый допуск, люди в
белом свете.

— Если это шум стенда, — сказал он, — мы утром выгля-
дим людьми, которые сами испугались собственной тени.

— Если это не шум, мы утром выглядим людьми, которые
не посмотрели вниз, потому что сверху было зеленое.

На этот раз Кирилл не ответил сразу. Он знал ее доста-
точно давно, чтобы услышать: это уже не придирка. Женя не
любила громких остановов. Она вообще не любила решения,
которые выглядят красиво в моменте. После старой истории
с опытной серией она проверяла даже те строчки, которые
другие считали канцелярией.

Роман наклонился к планшету.
— Могу поднять лог стенда за предыдущие циклы. Но ес-

ли там чисто…
— Подними не сводку. Сырой канал по второй шине. Все

образцы, все холодные старты.
— Это много.
— Поэтому начни сейчас.
Он хотел съязвить, но промолчал. Пальцы пошли по экра-

ну быстро. Роман был хорошим технологом именно потому,
что обижался словами, а руками продолжал работать.

Кирилл достал телефон.
— ЗАСЛОН ночью поднимем?
— Майя Орлова на дежурном контуре, — сказала Женя.



 
 
 

— У них диагностический слой пишет быстрее нашего стен-
да. Если она даст сырой пакет, станет понятно, просела сама
шина или наш измеритель.

— Она даст?
Женя подумала о Майе: аккуратные формулировки, за-

крытые диапазоны, любимое слово «штатно». Представи-
тель разработчика никогда не открывал лишнее первым дви-
жением. Особенно перед комиссией.

— Если спросить как разработчика, будет защищать ин-
терфейс. Если спросить как инженера, даст.

Кирилл усмехнулся без радости.
— Отличный план. Позвонить человеку в три ночи и уга-

дать, кто возьмет трубку.
Женя уже набирала номер.
Майя ответила после четвертого гудка. На маленьком ок-

не видеосвязи появилось лицо в полутьме, волосы собраны,
за спиной темная кухня и открытый ноутбук. Значит, не спа-
ла.

— Селиванова? У вас финальный цикл.
— Был провал по второй шине на холодном старте. Свод-

ка зеленая. Нужен сырой диагностический пакет БВП за по-
следние пять циклов.

Майя не спросила, какой провал. Сначала посмотрела
вбок, на свой экран.

— Встроенная диагностика не является частью приемоч-
ного протокола.



 
 
 

Кирилл тихо сказал:
— Началось.
Женя не отвела глаз от окна связи.
— Сейчас не протокол. Сейчас вопрос, есть ли что вно-

сить в протокол.
— Какой образец?
— ДП-04-06.
Майя напечатала что-то одной рукой. На ее лице не изме-

нилось ничего, но пауза стала другой: не корпоративной, а
счетной.

— У вас стенд по какому профилю нагрузки?
— Северный холодный старт, ступень три, вибрация уже

снята.
— Просадка сколько?
— Две миллисекунды ниже нижней границы сырого ка-

нала.
Майя перестала печатать.
— Сводка ее не покажет.
— Почему?
— Потому что окно усреднения шире.
— Я знаю. Почему ты сказала это так, будто уже видела?
На связи стало тихо. Роман поднял голову от планшета.

Кирилл больше не смотрел на часы.
Майя откинулась на спинку стула.
— У нас на внутреннем прогоне был похожий зубец. Один

раз. На предсерийном образце.



 
 
 

Роман выругался почти беззвучно.
Кирилл шагнул ближе к экрану.
— Это было в отчете?
— Это не было отказом, — сказала Майя. Слишком быст-

ро. — Зубец не воспроизвелся. Причина была отнесена к из-
мерительному шуму.

Женя почувствовала, как старое, тяжелое место внутри
становится холоднее камеры. Не злость. Узнавание. Фор-
мально допустимое отклонение всегда говорило одним голо-
сом: я маленькое, не задерживай из-за меня большое дело.

— Дай пакет, — сказала она.
Майя смотрела на нее через экран. Теперь они обе пони-

мали, что пакет может защитить модуль, а может ударить по
нему сильнее любого внешнего обвинения.

— Если я дам сырой пакет, он не должен уйти в комиссию
без пояснения разработчика.

— Тогда поясняй.
Кирилл резко посмотрел на Женю. Такой фразой не тор-

говались с партнером за шесть часов до допуска.
Майя помолчала. В этой паузе было что-то, что не про ре-

гламент: так молчат, когда уже знают ответ, но ещё не реши-
ли, чья это теперь ответственность — дать его или удержать.

— Пять минут.
Связь осталась открытой, только изображение застыло на

пустой кухне. Роман снова опустился к планшету.
— Женя.



 
 
 

— Что?
— Я поднял предыдущие циклы. Не все, только холодные.

ДП-04-02, ДП-04-04 и ДП-04-06.
Он развернул планшет к ней.
На трех графиках провал был разным. Один глубже, дру-

гой почти на границе, третий тот самый, с последнего старта.
Если смотреть сводку, ничего не происходило. Если смот-
реть сырые данные, линия каждый раз будто спотыкалась в
одном месте.

Женя увеличила временные метки.
— Они все из одной кассеты?
Роман покачал головой.
— Из разных кассет.
— Микросхемы?
— Комплект один, но вся партия на нем.
— Подложка?
— Тоже вся.
Он замолчал, потом провел пальцем по строкам журнала.
— Нет. Смотри. Заливка не вся. Эти три шли ночью после

простоя климатической сушки. Мы тогда датчик влажности
меняли. По журналу простой закрыли в норме, но…

— Но?
Роман сглотнул. Теперь он уже не защищался. Он видел

перед собой не обвинение, а дыру в карте.
— Но в ранних отметках есть разрыв. Нужно смотреть

сменную ленту и видео участка.



 
 
 

Кирилл тихо спросил:
— Это сколько изделий?
Роман не ответил сразу. Считал по маркировке.
— Двадцать семь.
За стеклом камеры зеленая полоска продолжала гореть.
Женя оставила рядом три окна: зеленую сводку, сырой

провал и список ночного окна. В новом протоколе появилась
строка: ДП-04, двадцать семь изделий, внеплановая провер-
ка до комиссии.

На экране связи ожила Майя.
— Пакет отправила. И, Селиванова…
— Да?
— У нас зубец был тоже после холодного простоя. Мы

тогда проверяли не заливку, а микросхему согласования.
Женя медленно положила ладонь на край пульта. Металл

был теплым. Камера была холодной. Между ними стояла
партия, которая только что перестала быть допущенной.

— Кирилл, — сказала она, — комиссию придется будить
раньше.

Он посмотрел на нее так, будто еще искал другой выход.
Потом убрал телефон в карман и застегнул наконец халат.

— Что я им скажу?
Женя открыла новый файл протокола. Заголовок сам

встал на экран: Дополнительная проверка партии ДП-04.
— Скажи, что у нас появилось основание не ставить под-

пись вслепую.



 
 
 

 
Глава 2. Шум стенда

 
Приемочная комната находилась через два коридора от

камеры, но холод дошел и сюда. Он сидел не в воздухе, а в
людях: в коротких движениях, в застегнутых халатах, в том,
как Кирилл поставил телефон на стол экраном вниз и все
равно каждые полминуты смотрел на черный прямоуголь-
ник.
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