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Десятая жизнь кошки
 

1. «Кандидат наук и тот…»[1]
 

Нас тогда без усмешек встречали
Все цветы на дорогах земли.[2]1

Он вошёл в дверь как-то боком в своих здоровенных аспирантских окулярах. В том
смысле, что завёл их еще, когда свои минимумы сдавал. Мама подарила. Я с сомнением пере-
вел взгляд на пиджак, подозрительно блестевший на локтях — одной рукой он обнимал что-
то объемистое.

— Ну, здорово уже, однокашник! Как сам? В каком теперь звании? — Я раскрыл объя-
тия. «Хорошо, что хоть сам футболку успел перекинуть поновее».

— Да в том же кандидатском. — Игорь виновато глянул, опустил локоть, и я увидел
пластиковый контейнер. — Дим, слушай, подержи кота недельку.

Я к своим сорока с небольшим уже порядком отвык удивляться, а тут щеки будто сами
надулись.

— Вот ты даешь! Двадцать лет почти не виделись. Я-то раскатал: посидим, бухнём,
повспоминаем. — Улыбался-то я вполне искренне, хотя, что с ним вспоминать — преподов
да названия теорем?

И тут он неожиданно просиял, очки блеснули, и другой рукой достал откуда-то бутылку,
смотревшуюся весьма прилично.

— Блин, Игорёк! Выйди и зайди, как следует! — Я перехватил у него снаряд, бегло глянув
на этикетку, и двинулся в кухню, соображая, что в наличии, и чего докупить пока не поздно.

Всех вспомнили. Пару человек помянули, не чокаясь. Игорь остался «в науке». Доктор-
скую потихоньку собирает. Преподает, аспирантов тащит. Зовут вроде в частный сектор, но
опасается — думает пока. Слушал я его и как-то кисло мне на душе делалось.

— Нуу… А ты как? — Его подвижные глаза замерли за толстыми стеклами. Первый
отстрелялся — моя очередь докладывать.

— Я что, чему учили — произвожу код. В последнее время ещё и буквами стал бало-
ваться. — Начал я свою нехитрую исповедь.

— Буквы? — Мне показалось, или очки у него имели свойство подниматься вместе с
бровями.

— Ага, статейки пописываю для разных сайтов программерских.
— И тебе за это платят? — Он совсем по-детски изумлялся, очки каждый раз подпры-

гивали.
— Прикинь! За код вообще-то платят всё лучше и лучше. Я ж теперь командами рулю

уже, не джуниор какой-то. — И карикатурно задрал нос к кухонному абажуру.
— Сениор, значит? — Игорь саркастически хмыкнул. — А за буквы?
— Не бог весть что, но тоже копейка прилипает. Да и отдушина всё же. — Я его, конечно,

обманул, но не сильно. Копирайтерские мои амбиции простирались гораздо шире айтишной
тематики. — С буквами видишь, какая петрушка. Если взять тот же код, это само совершен-

1 «Как молоды мы были», 1976 — песня Н. Добронравова
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ство. По крайне мере, мой код. А буквы всегда должны что-то продавать. Вот если бы платили
за сами буквы, но это уже совсем иное творчество…

— Это как? — На этот раз очки не только прыгнули, но и вспотели — наверное, выдохнул
неудачно.

— Если помнишь ещё, есть такая, художественная литература. — Я широко улыбнулся,
но не засмеялся — наоборот: внимательно следил за его реакцией.

— Ой, нет! — Очки не шелохнулись. — Брось. Её же не читает никто.
— Ты хотел сказать, что ты не читаешь. — Мне не понравилось такое однозначное пре-

небрежение, хотя я изо всех сил старался не показаться уязвленным. — Но ты прав, художкой
не прокормиться.

— Нуу… Ты только не обижайся. — Игорёк расплылся в улыбке и, по всему видать,
готовился сказать какую-то пакость. — За собственно код тоже никто не платит, даже за такой
совершенный как твой.

Я не стал спорить. «Ты уже прими сначала предложения, пока предлагают, и начни деньги
зарабатывать нормальные, а потом поговорим, кому и за что платят, и сколько это стоит на
самом деле».

Кота под конец он уже чуть не передумал оставлять. «Да вот в командировку опять, но
если тебе неудобно…». Какие у него командировки? Ну, бог с ним, мне не жалко.

С котом, правда, у меня сразу не заладилось. Как только дверь за хозяином захлопну-
лась, он тут же занял позицию напротив неё под зеркалом. Я еще подумал: «Надо же какая
преданность!» Мне простительно было ошибиться. У меня в доме с детства кроме рыбок ника-
кой живности не обитало. Молока-то я ему предложил — «чиста, растопить лёд в отноше-
ниях». На кухне, значит, тарелку поставил. Он туда опасливо… Хм, или может важно просле-
довал. Молоко слизал в момент. «Мне бы такой язык!» И мигом обратно — шасть в прихожую.
Короче, там я его и устроил.

А из головы почему-то не шёл тот — самый знаменитый. Действительно, если вы начнёте
вбивать в поисковую строчку Гугл слово «кот», то в первой подсказке увидите фамилию этого
господина. Он поставил над животным весьма жуткий эксперимент, пусть и мысленный. Хотя,
быть может, это мой Гугл его на первое место ставит. Вы можете проверить.

Когда впервые услышал выражение, я и подумать не мог, что упоминается животное. Я
не сомневался, что там код через Д. Вообще-то, это был обрывок разговора старшекурсников
с соседнего факультета, а значит физиков. К физике интереса не было даже минимального, так
что детали я выяснять не стал.

Оказывается, кот не может быть одновременно и живым и мертвым[3]2. Вот ведь! А чело-
век? Типа, ни жив, ни мертв? Мда. Не хотелось бы.

Я смотрел на кота Игоря и мне чудилась в происходящем некая загадка, а я, стало быть,
на пороге её разрешения. Имя-то у него должно быть, по крайней мере. Почему он мне его не
сказал? Ладно, пусть будет просто кот. Раньше жил здесь только код, а теперь ещё и кот.

2 Имеется в виду Кот Шрёдингера — мысленный эксперимент, предложенный одним из создателей квантовой механики
Эрвином Шрёдингером в 1935 году при обсуждении физического смысла волновой функции. В ходе эксперимента возникает
суперпозиция живого и мёртвого кота, что выглядит абсурдно с точки зрения здравого смысла. (Википедия)



С.  Овчинников.  «Десятая жизнь кошки»

7

Работать он мне не мешал, целыми днями дверь караулил. Каждый вход и выход для меня
сопровождался натуральным стрессом. Я живо представлял себе, как отдаю Игорю пустую
конуру… Одним словом, я не мог себе позволить по отношению к нему ещё и чувство вины.
Наверное, уровень тоски тогда достиг бы запредельных значений.

А потом произошло неожиданное. Звоню Кристине. У настоящего джентльмена, а я себя
таковым привык не то, чтобы считать, но, по крайней мере, называл не вслух. Так вот у насто-
ящего джентльмена, не обременённого семейными обязательствами, может же быть несколько
знакомых. То есть, таких, с которыми он уже преодолел скучноватые прелести конфетно-букет-
ного… Вот буквально только что преодолел. Эх, если бы эти мгновения можно было продле-
вать, я согласился бы на любую почасовую. Чтобы в более зрелые стадии ни ногой! Ни шагу
на пути к безутешному финалу. Брак-то я не рассматриваю в принципе, а убеждения сильней
любой привязанности. Кристина была на тот момент бесспорный намбаван.

Звоню, значит:
— Крис, привет. Чего-как?
— Димулик, чао. — Узнала меня. — Да сегодня шеф нагрузил. Пахала, не разгибаясь.

— Она привычно расхохоталась своими хрипловатыми колокольчиками.

«Нагрузил» и «пахала» могло означать, что у шефа случилось несколько встреч в один
день, и «бедной Кристиночке» пришлось сварить несколько чашек кофе, то есть столько же
раз нажать на кнопку капсульной кофемашинки.

— Так приезжай — отдохнёшь. Отдохнём, то есть. Я тоже сегодня уработался.
— Ой, Дим, сегодня даже не знаю. — Она затянула, загнусавила, и я уже понял, что

настоящую причину я не узнаю и, что также верно, Крис сегодня своим зажигательным смехом
мою холостяцкую берлогу (боже, какой штамп) не согреет.

— Ну что у тебя нового? — Она, тем не менее, прощаться не собиралась, а может, ей
было н
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