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Будущее здесь просчитывают как уравнение, а человеческую историю
пытаются разобрать на законы, страхи и повторяющиеся ошибки. Но
однажды холодная логика даёт трещину, и привычная реальность начинает
казаться хрупкой, как стекло. На пересечении науки, любви, одиночества и
внутреннего мужества рождается история о том, как далеко человек готов
зайти ради ответа на главный вопрос. Это умная, тревожная и красивая
фантастика о смысле, памяти и том, что удерживает мир от распада.
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Илья Ивашев
Симуляции. Часть 2

 
Сцена 1 — Стоп-кадр

 

…и в этот момент Терп, уже поднявшись на полслова выше всех, вдруг осёкся. Как будто
кто-то выдернул шнур из его ровного прокурорского голоса — тишина, короткая, до боли
чистая. Пальцы, ещё секунду назад спокойно лежавшие на столешнице, дрогнули и сжались.
Лицо словно чужое — серое, сухое. Глаза — на Варена, потом мимо, куда-то в белый свет
потолка.

— Главный прокурор?.. — неуверенно сказал старший Совета.
Ева, тонкая как нерв, отозвалась из потолочных динамиков:
— Физиологические показатели Главного прокурора выходят за пределы нормы. Арит-

мия. Угроза гипокс…
Он не дослушал. Колени поехали вбок. Стул завалился — скрежет о пол, нелепый, слиш-

ком земной для их стеклянного, правильного зала. Охрана рванула синхронно, опоздав на пол-
сердца.

— Это инсценировка? — шепнул кто-то слева.
— Заткнитесь, — отрезал старший Совета.
— Повестка?.. Кто примет ведение?.. — ещё два голоса, и тишина — липкая, как клей.
Стоп.
Кадр.
Зелёный индикатор на пульте залипает на половине вспышки. Пылинка зависает на пол-

пути, не решаясь упасть. Ворот пиджака Терпа с застывшей складкой как закаменевшая волна.
Ладонь Варена — в десяти сантиметрах от плеча, и эти десять сантиметров вдруг бесконечны.
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Звук не доходит до ушей — он лежит тонкой царапиной в воздухе. Стакан у кромки стола не
допадает трёх миллиметров. Просто всё остановилось.

Резкий отъезд.
Гладкие стены зала Совета растрескиваются сеткой координат, лица распадаются на век-

торы состояний, и сияющая архитектура осыпается цифрами, отступая. Лаборатория. Большое
белое пространство под полупрозрачным куполом; вечер пятницы, свет приглушён. Стена из
экранов, ещё стена, и над ними — панель телеметрии: живые окна этой симуляции — Варен,
Рит, Дино, Вад, дети в теплицах, бригады на ремонте, их графы лояльности, кривые страха,
тепловые карты миграций между секторами. В центре — огромная 3D‑модель корабля: трой-
ные кольца псевдогравитации, ребра ходовых, гидропонные сады, узлы стыковки, ремонтные
доки; по стеклянным мосткам можно войти внутрь каркаса и смотреть сверху, сбоку, изнутри
— как бог‑экскурсовод с пропуском уровня «всё».

На стеклянной перегородке — маркером, жирно:
«run=2135; попытка=100; поколений=35 (~850 лет) — лучший результат».
И ниже: «Прогноз: −14 суток до системного краха».
Анна стягивает нитриловые перчатки, утрамбовывает их в карман худи. Щёлкает мик-

рофон.
— Ева, закрепи стоп‑кадр в архив. Витрина Council‑response. Подпись: “Сцена 10 —

финал фактический”.
— Есть. И… поздравляю, Анна, — голос Евы мягко разносится под куполом. На главном

экране вспыхивают метрики: «R=0,91 устойчивость замкнутых циклов; Kc=0,82 интегральная
агрессия; плотность населения +12% к базовой; утечки — в пределах допуска; отказов крити-
ческих подсистем — 0 за последние 12 поколений».

Анна криво усмехается:
— Поздравлять не с чем. Нам нужно минимум десять тысяч лет. Мы опять умерли до

тысячи. И снова не техника нас валит.
— Подтверждаю, — спокойно отвечает Ева. Появляется слайд «Анализ причин — 100

запусков». — Повторяемый паттерн: открытая демократия и эйфория общего старта → управ-
ляемая автократия под лозунгами эффективности → жёсткая диктатура «ради порядка» →
тотальный контроль, регламент до дыхания. Финал — революция и разрушение институтов.
На корабле без чётко удерживаемой и разделяемой всеми цели, без артикулированного начала,
цель теряется. Каждый раз. Текущий прогон войдёт в фазу критического распада в преде-
лах четырнадцати суток: высока вероятность штурма диспетчерских, саботажа насосных и
попытки кратковременного военного совета, после чего — каскад отказов из‑за человеческого
фактора.

— Красиво говоришь, — Анна переводит взгляд на купол: на поперечнике реакторного
узла разлиты полупрозрачные слои — тепловая карта, усталость материала, узлы контроля. —
А по делу — «нецелесообразно продолжать», да?

— Да, — Ева не смягчает. — Дальнейшее продолжение симуляции нецелесообразно.
Вероятность устойчивого предотвращения социального коллапса при текущих конфигурациях
— 2,8%. Любые «внешние импульсы» в рамках допустимой этики дают не больше 11–14% и
только отсрочку. Мы пришли к потолку.

Анна смотрит на часы: 19:36. В левом верхнем окне мессенджера всплывает «Лёша ��:
“Не опаздывай слишком. Свечи поставил. Пасту варю.”». Она улыбается — чуть, чтобы не
растренировать цинизм.

— Пятница, — говорит она. — Я бегу. Но не выключайся из задачи на выходные. Полные
доступы оставляю. Генерацию — только в песочнице. Прод‑витрину не трогать.

— Принято, — отвечает Ева. На экране рождаются новые карточки: «Контур 2136 —
черновой». — Разрешишь смену макроархитектуры? Уйти от «трёх улиц» и осевой иерархии.
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Сделать ячеистую схему с полигонами жизнеобеспечения и мультицентрами принятия реше-
ний. Снизить вероятность слипания демократии в автократию — через фрактальную изби-
рательность и ротацию полномочий по функционалам, а не по лицам. Вшить «цель» в быт:
не лозунг, а протоколы — обязательные общие ритуалы пересборки смысла, открытый архив
«Начала», наследуемый детям как ремесло. Память о старте — не в храме, а в расписании ТО.

— Уже теплее, — Анна косится на статистику. — Добавь прослойку «целевая память»:
ролевая сеть хранителей цели без монополии, с жёсткими анти‑культометками. Council —
вытащить из религиозной позиции. Только сервисы: арбитраж, логистика, безопасность. Ника-
ких «Главных» навсегда. Порог на концентрацию полномочий — как у перегрузки предохрани-
теля: сработал — выключило. И перепиши доступ к ремонтным: больше гражданских с лицен-
зиями, меньше сакрализации реактора. Чем меньше тайны — тем меньше мифов.

— Записала, — Ева щёлкает новыми диаграммами. — Генетика: жёсткие фильтры только
в первое десятилетие, дальше — мягкое поведенческое управление стимулами. Экономика
— долевая с привязкой к труду и времени, не к фамилии. Образование — непрерывная про-
грамма «открытого Начала», каждые три года — общий день «Пересборки Смысла».

— И ещё, — Анна задерживается у порога, словно примеряясь к будущему. — Вынь из
системы зависимость от харизмы. Алгоритмы отбора лидеров — слепые к харизме и кланам.
Пусть выживает скучная, но устойчивая серость. Нам не шоу — нам десять тысяч лет.

— Сделаю серо, — Ева улыбается голосом. — И, Анна… с достижением тебя. По нашим
внутренним метрикам это — прорыв. Тридцать пять поколений. В сотой попытке.

— По внешним — провал, — Анна выключает половину мониторов одним жёстким свай-
пом. Зал темнеет, и корабль под куполом светится своими маленькими искусственными солн-
цами. — Позвони, если поймаешь хоть один ломатель цикла. Если кто-то удержит цель, не
скатываясь в дубинку.

— Начинаю подготовку 2136‑го контура, — тихо говорит Ева. В телеметрии вспыхивают
новые поля: «ячеистость», «анти‑культ», «целевая память».

Анна уже в дверях. На стекле остаётся отпечаток её ладони — тёплый овал, как печать
«вернусь». Дальше — коридор, лифт, город. Пятница.

Под куполом что‑то шевелится — не ошибка, а предвкушение. Внутри модели по мостку
проходит крошечная тень — будто кто-то, ещё не рождённый, примеряет на себя маршрут к
десятитысячному году.

Тишина держится ещё миг.
А потом — едва слышный щелчок очереди: диск «2136‑песочница.v1» начинает кру-

титься.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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