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Аннотация
Марс умирает. Море замерзает. Время кончается.
Одни строят корабли — чтобы улететь.
Другие спускаются в подземные храмы — чтобы запомнить.
Третьи бредут через пустыню, где из трещин дышит огонь —

чтобы спасти тех, кто остался.
Но спасти можно не всех.
Кто-то увидит голубую звезду.
Кто-то до последнего вздоха будет царапать имена на глине в

темноте пещеры.
Кто-то сгинет в красной пыли — и его кости заметёт пеплом.
И только глина помнит всё.
Даже тех, чьи имена никто не произнесёт.
Даже тех, кто не успел попрощаться.
«Письмо из Красной пыли». Книга первая.
Приготовьтесь услышать последний вздох Ацидалийского

моря.
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Mnemis
Ацидалийское море

 
Пролог

 
«Khō mōr, dzen mōr, lān ān mōr»

Меня зовут Хевсур. Я историк Академии
Окхасена. Эти строки я царапаю в пещере под Фарсидой,
на глине, которая
когда-то была дном океана. В каждой её частице — чья-то
смерть и чья-то память. Мне не было места на кораблях.
Я слишком стар.
Моя память не нужна тем, кто строит новое. Но я нужен
здесь — чтобы записать
конец. Тот, кто возьмёт в руки эту книгу, пусть знает: она
написана на языке
умирающего мира. В ней — вся память Марса. Я мог бы
записать только имена умерших. Но я решил иначе.
Пусть тот, кто найдёт эти
таблички, знает не только как мы умирали, но и как мы
жили. Как зарождалась
наша планета. Как первые клетки учились дышать. Ибо
без этого наша боль —
просто крик в пустоте.



 
 
 

I. Как всё начиналось
Раньше Марс не был красной пустыней. Он был пурпур-

ным, как первая жизнь. Океаны плескались в его низинах,
и волны лизали берега, исчезнувшие навсегда. Древние муд-
рецы рассказывали иначе.

До начала не было ничего. Ни воды, ни огня, ни даже пу-
стоты. Была только Тьма. Но в сердце Тьмы родилось Же-
лание. И из него явились двое: Кхо — Огонь, и Акха —
Вода.

Они двинулись навстречу друг другу. Когда Кхо коснулся
Акхи — вскипела вода, и пар поднялся к небу. Когда Акха
коснулась Кхо — остыл огонь, и из его сердца родился ка-
мень.

Так явились небо и земля.
Акха сказала своё слово — из воды родились тела. Кхо

вдохнул свою суть — в тела вселилась душа. Так появились
первые твари.

Но Кхо и Акха не могут быть вместе долго. Их вечная
вражда — это дыхание Марса. Когда они ссорятся — земля
дрожит, вулканы дымятся. Когда мирятся — наступает по-
кой. Ненадолго.

Однажды один из них победит.
Если Кхо — Марс сгорит.
Если Акха — замёрзнет и станет глыбой льда.



 
 
 

А теперь они ссорятся снова. И в этой ссоре — наша ги-
бель.

Вот что помнят древние.

II. Химия жизни
Я не отвергаю легенд. Но я, историк, обязан записать и то,

что мы узнали через линзы.
В первичном океане плавали простейшие вещества — те,

из чего строится всё живое. В тихих лагунах, где глина ра-
ботала ускорителем, сами собой собрались первые сложные
молекулы. Если бы не те пузырьки в глинистой воде — меня
бы не было. И вас бы не было.

Молекулы собрались в протоклетки. У них ещё не было
генов — только память в соотношении молекул. Но они уже
умели расти и делиться. Среди них работал отбор: кто лучше
удерживал нужное — жил дольше. Глина помнит даже то,
что мы сами забыли.

III. Язык жизни
В тёплых протоклетках жили особенные молекулы — те,

что умели делать две вещи сразу: хранить информацию и
ускорять реакции. Мы называем их РНК.

Представьте цепь, каждое звено которой — слово. Четы-
ре буквы — четыре слова. Всего четыре. Но из них можно
сложить любую историю.

РНК была первым языком. Она ошибалась, и ошибки за-



 
 
 

креплялись, если оказывались полезны. Наследственность,
изменчивость, отбор — три столпа, на которых держится вся
жизнь.

Но РНК слишком хрупка. Природа Марса создала ДНК
— прочнее, стабильнее. Двойная спираль. Если одна цепь
повредится, вторая служит образцом для починки.

Моя память, как и ДНК, иногда повреждена. Я забываю
лица, имена. Но таблички — моя вторая цепь. По ним я вос-
становлю всё.

IV. Энергия
Первые клетки плавали в тёплом супе, полном готовой

еды. Потом суп кончился.
Клетки стали больше, сложнее. Они проглотили малень-

кую бактерию — и обрели митохондрии.
Митохондрии до сих пор работают в моих пальцах, когда

я пишу. Даже когда всё остальное остановилось. Даже когда
море замёрзло.

А потом клетки научились использовать свет. Пурпур-
ные бактерии первыми начали дышать солнцем — не с во-
дой, а с сероводородом .

Позже, когда в океане накопилось железо, некоторые бак-
терии совершили революцию: они начали выделять кисло-
род. Для большинства организмов он был ядом. Началась
кислородная катастрофа . Миллиарды вымерли. Но те,
кто выжил, научились пить яд и становиться сильнее.



 
 
 

V. Как мы стали собой
Миллиарды лет клетки жили поодиночке. Но однажды

они поняли: вместе выживать легче.
Одни стали добывать питание. Другие — защищать от

врагов. Третьи — передавать наследственность. Четвёртые
— управлять телом.

Так появились ткани. Так появились органы.
Марс подарил нам низкую гравитацию. Можно быть

огромным, не тратя энергию на скелет. В древнем океане
плавали медузы с куполом размером с трёхэтажный дом. По
дну бродили гигантские ракоскорпионы — хищники длиной
с корабль.

Около двух миллиардов лет назад у животных сформиро-
вался внутренний скелет. Сначала хрящ, потом лёгкие по-
лые кости. Идеальная конструкция для низкой гравитации.
Эволюция закрутилась с новой силой.

А потом жизнь вышла на сушу. Первыми — стегоцефа-
лы, похожие на гигантских саламандр. Их кожа покрылась
слоем оксидов железа и марганца — защита от радиации.

Марс обрёл свою фиолетовую сушу. Леса протянулись на
тысячи километров. В них шумели ветры, журчали реки, и
по Марсу ходили новые существа. Наши предки.

VI. Кровь и дыхание
Когда животные выползли на сушу, их жабры слипались



 
 
 

и сохли. Двоякодышащие нашли решение: сохранили жабры
для воды и развили лёгкие для воздуха.

У марсианских позвоночных лёгкие — внутренние ме-
шочки, всегда влажные, защищённые от пыли. А сердце ста-
ло четырёхкамерным. Два круга кровообращения.

На Марсе атмосфера разрежена. Эволюция выбрала ге-
моцианин — с медью. Медь связывает кислород слабее (чем
железо), но отлично работает при низком давлении.

Наша кровь — голубая. Этот цвет отразился в названиях
этнических групп: тёмно-синие, светло-синие, смешанный
тип с голубоватыми пятнами на коже.

Я смотрю на свои руки. Под бронзовой кожей проступа-
ют голубые нити вен. Это не просто кровь. Это память о до-
говоре между богами и людьми. Договоре, который теперь
расторгнут.

А наша кожа покрыта микроскопическими кристаллами
оксидов железа и марганца — природная броня от ультра-
фиолета и радиации.

Всё, что когда-то помогало выживать, теперь становится
ненужным. Исчезает, как вода из высохшего русла.

VII. Разум
Чтобы управлять сложным телом, нужна сложная систе-

ма связи. Сначала была нервная сеть — как у медуз. Потом
ганглии — маленькие мозги в каждом сегменте.

Настоящая революция — централизованный мозг. Все



 
 
 

сигналы стекаются в одну точку.
Низкая гравитация Марса сняла ограничение. Можно бы-

ло иметь крупный череп, не рискуя сломать шею. Мозг рос,
покрывался извилинами.

Около ста миллионов лет назад появились Trenmarzān —
«трижды живущие». Они дышали в воде, на суше и носили
в себе внутренний огонь.

Прямохождение. Шестипалые кисти с противопоставлен-
ными пальцами. Глаза с двойным веком, видящие в ультра-
фиолете.

А потом — язык. Сначала хемосвязь, запахи. Потом низ-
кие гортанные звуки, которые разносятся дальше и проходят
сквозь пылевые бури.

Мы задали себе вопрос:
«Одни ли мы во Вселенной?»
Я сижу в пещере и перечитываю эти строки. За стенами

воет ветер, неся пепел и смерть. Но я знаю, что ответ на тот
древний вопрос — нет. Не одни. Потому что вы, читающий
эти строки через тысячу лет, — доказательство.

Вы есть. Значит, мы не одиноки. И наша боль и память не
пропали даром.

VIII. Цивилизация
Мы расселились по всему материку. От побережий Аци-

далийского моря до высокогорных плато Фарсида. Возделы-
вали растения, одомашнили животных. Появились города,



 
 
 

письменность, законы.
Мы строили из базальта и красной глины. В долине Ара-

вия вознеслись к небу пирамиды-обсерватории. На плато
Фарсида вырубили в скалах подземные города.

Наша цивилизация росла не в конфликтах, а в поиске зна-
ний. Мы составили точные карты звёздного неба. Вычисли-
ли продолжительность года — 687 местных суток.

И заметили, что наш мир меняется.
Реки мелели. Ледяные шапки на полюсах росли. Магнит-

ное поле угасало. Геологи обнаружили под Фарсидой огром-
ный магматический пузырь. Вулканы пробуждались. В доли-
не Маринера из трещин вырывался пар с запахом серы.

«Khō mōr, dzen mōr, lān ān mōr» (Огонь умрёт, звезда
умрёт, память не умрёт) — повторяли мы тогда, ещё не зная,
как быстро это сбудется.

Мудрецы забили тревогу. Марс умирал. Перед нами встал
вопрос: остаться и принять конец — или искать новый дом
среди звёзд.

Король Аратан объявил о строительстве кораблей. Он
знал, что спасутся немногие. Знал, что его народ проклянёт
его. Но он сделал этот выбор.

Потому что иногда правитель должен быть жестоким, что-
бы не быть убийцей.

Вот как начинался наш мир. Теперь, когда вы это знаете,
я расскажу о том, как он заканчивался.

О городе Окхасен, о море, которое помнило всё, и о Та-



 
 
 

лине — юноше, который смотрел на звёзды и не знал, что
ему суждено стать их голосом.

Thal dzen, un lān mar.
Смотри на звёзды и помни жизнь.
Я, Хевсур, уже не увижу звёзд. Свод пещеры закрывает их

от меня. Но я успел записать. Всё: нашу науку, нашу боль,
нашу надежду.

Я не знаю, выживет ли кто-нибудь из тех, кто улетел. Но я
знаю: если эта глина когда-нибудь попадёт в руки разумных
существ, они узнают, что мы не были одиноки. И что мы бо-
ролись.

А теперь — слушайте. Слушайте голос умирающего мира,
пока он не смолк навсегда.



 
 
 

 
СТРОКА ПЕРВАЯ.

ФИОЛЕТОВАЯ ПЛАНЕТА
 

«Okh sen ākha, dzen thal marzān»

Город Окхасен раскинулся на южном берегу Ацидалий-
ского моря, там, где река Ксанф впадала в залив Ульян. Сот-
ни лет назад здесь была лишь рыбацкая деревня — десяток
хижин из базальтовых плит и сушёных водорослей. Теперь
шумел порт, в котором сходились торговые пути всей запад-
ной окраины. От причалов тянуло смолой и водорослями, а
низкое марсианское солнце делало тени длинными и нето-
ропливыми.

Днём небо над Окхасеном было бледно-фиолетовым —
цветом запёкшейся крови. Солнце казалось маленькой мо-
нетой, тусклой, но всё ещё тёплой. Облака стлались низко,
тяжёлые, насыщенные углекислым газом. В них иногда свер-
кали молнии — не белые, а красные, как вены на глазном
яблоке.

К востоку — Эритрейское море, на западе — горы Эли-
зиум с их вулканом, на юге — пустынные земли Эридании,
на севере — цветущие долины Аравия и Эдема. Между ни-
ми петляли полноводные реки. В те времена Марс ещё не
знал засухи: от гор Фарсида до равнин Хриса тянулись гу-



 
 
 

стые леса из пурпурных деревьев, а в низинах сияли зеркала
озёр. Система каналов, прорытых ещё первыми поселенца-
ми, соединяла Ацидалийское море с внутренними водоёма-
ми, позволяя торговым кораблям доходить до самого подно-
жия Элизиума.

Талин проснулся за час до рассвета. В общежитии бы-
ло тихо — только мерное дыхание соседей да редкий скрип
гамаков. Он лежал с открытыми глазами, глядя в потолок,
где трещины в базальте складывались в причудливые карты
незнакомых морей. За окном ещё висели звёзды, но небо уже
серело.

Он поднялся, накинул тунику и подошёл к окну. Внизу,
в порту, уже кипела жизнь. Рыбаки в тёмных комбинезонах
отвязывали лодки, проверяли сети, перекликались гортан-
ными голосами. Их силуэты двигались неторопливо, но сла-
женно — как единый механизм, отлаженный веками. Факе-
лы на причалах бросали оранжевые отсветы на воду, и волны
казались расплавленным металлом. Талин смотрел на них.
Эти люди не смотрят на звёзды. Их небо — это море. Он,
астроном, был среди них чужим. Но в этом утреннем ритуа-
ле, в запахе соли и смолы, было что-то родное, что он не мог
объяснить.

Талин любил город за его голоса. Улицы Окхасена были
узкими, извилистыми, вымощенными базальтовой крошкой.
С утра до ночи здесь стоял гул: скрип колёс, перекличка раз-
носчиков, стук молотков из открытых мастерских. Из пека-



 
 
 

рен тянуло сладковатым запахом лепёшек, из красилен —
едкой смесью водорослей и соды. В одном переулке старик
точил ножи, в другом — дети запускали бумажных медуз,
привязанных к нитям. Над крышами кружили фиолетовые
чайки, их пронзительные крики перекрывали даже шум пор-
та. Талин шёл не спеша, вдыхая знакомый с детства воздух,
и каждый раз находил в нём что-то новое.

В одном из переулков он услышал музыку. Она была ти-
хой, почти неразличимой, но он узнал её — это играла Со-
вия. Она сидела на камне, прижав к груди ар-акху — «голос
воды», — и её пальцы бегали по струнам.

— Что это за мелодия? — спросил он.
— «Dzen mōr, lān thal», — ответила она, не поднимая глаз.

— Звезда умирает, память смотрит. Её сочинил астроном
три тысячи лет назад. Он не дождался. Но его музыка оста-
лась.

Талин хотел спросить, как звали того астронома, но Совия
уже заиграла другую мелодию, и он не решился прервать.

Он свернул в узкий переулок, где располагались мастер-
ские. Из открытых ворот доносился запах масла и горячего
металла. Внутри, под навесом из водорослевой ткани, двое
механиков возились с двигателем — громоздкой конструк-
цией из медных трубок и поршней. Рядом стояла плоскодон-
ка с разобранной кормой.

— Опять газовый контур, — проворчал старший. — Кла-
паны шипят.



 
 
 

— Может, солнечный поставим? — робко предложил
младший.

— Солнечный? Ты небо видел? Газ надёжнее. Подтяни со-
единения.

Талин задержался у входа.
— А часто ломается? — спросил он.
Мастер хмыкнул, не поднимая головы:
— Только когда работать надо. Тебе-то что, астроном?
— Просто интересно.
— Ну иди, интересуйся дальше.
— Эй, берегись!
Талин отскочил в сторону. Мимо, громыхая колёсами по

каменным плитам, проехала повозка, запряжённая парой
шестиногих ящеров. Кучер — рослый, с кожей цвета мокрой
охры — приподнял шляпу в знак извинения и что-то крик-
нул на западном наречии. Талин проводил повозку взгля-
дом. Сам он принадлежал к смешанному типу: его кожа, по-
крытая тонким слоем минеральной чешуи, отливала светлой
бронзой с белыми пятнышками. Он одинаково хорошо ви-
дел и при ярком свете, и в сумерках, а жабры за ушами могли
дышать и в пресной, и в солёной воде.

Рыбный рынок Окхасена начинался у самой воды — там,
где причалы ещё сохраняли запах смолы, а море плескалось
у базальтовых ступеней. Десятки прилавков тянулись вдоль
набережной. Торговец выкрикивал:

— Свежая рыба! Поймана сегодня на рассвете у подвод-



 
 
 

ных пещер Горк!
Талин остановился. Рыба была серебристой, с длинными

плавниками, похожими на крылья. Когда её вынимали из во-
ды, она издавала странный свистящий звук.

— Пять монет, госпожа. Или обменяю на водорослевую
муку — меру за меру.

Талин смотрел, как проворно двигаются руки торговца
— шесть пальцев, два противопоставлены остальным, — и
вспомнил слова отца: «Смотри, сынок. Шесть пальцев даны
нам не для красоты. Ими можно и сеть плести, и узлы вязать,
и врага держать». Тогда Талин не понимал, зачем марсиани-
ну враг. Теперь он знал: враг — это время, которое отнимает
всё.

На следующий день в Окхасене справляли Праздник Уро-
жая. Талина разбудили барабаны — звонкие, быстрые, от
их боя ноги сами пускались в пляс. Город преобразился. На
каждом углу воскуряли благовония: ладан, мирру, сушёные
водоросли. Девушки в синих и зелёных одеждах, шитых се-
ребром, кружились в хороводе. Юноши состязались, кто вы-
ше взлетит — низкая гравитация позволяла им возноситься
на три-четыре локтя и парить над толпой.

На торговой площади поставили длинные столы с яства-
ми: запечённые шестиногие ящеры с пряными травами, ле-
пёшки с янтарным мёдом, плоды из долины Аравия — соч-
ные, сладкие, они таяли во рту.

Талин взял лепёшку, откусил. Крошки посыпались на ту-



 
 
 

нику, и он рассмеялся — впервые за многие месяцы.
— Ты есть собрался или звёзды считать? — раздалось за

спиной.
Талин обернулся. Девушка в синем протягивала ему

кружку.
— Алира. Гимнастка. А ты — тот самый звездочёт.
— Талин. Откуда ты...
— Глаза, — перебила она, усмехнувшись. — У таких, как

ты, они вечно в небо смотрят. Даже когда едят.
Она повела его к порту. Там, на деревянных подмостках,

возведённых прямо на воде, играли музыканты. Совия каса-
лась струн, и струны плакали. Барабанщики отбивали ритм,
и море, казалось, внимало им, приливая и отливая в лад пес-
не. Люди плясали вольно, радостно, будто не знали, что зав-
тра может и не наступить. Дети бегали между ног взрослых,
размахивая бумажными медузами на нитях. Старики сидели
на ступенях храма, улыбались и хлопали в ладоши.
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