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Аннотация
Постапокалиптический город... выжившая после непонятной

Катастрофы половина человечества пытается прийти в себя и
хоть как-то восстановить свою жизнь... и вот два бродячих
уличных музыканта находят третьего члена своей группы - не
совсем человека... с очень необычными способностями... и что-то
неуловимое в их тоскливом существовании сдвигается с мёртвой
точки... только вот в какую сторону?
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ПРЕ-АМПУЛА
Мне приходилось слышать, будто гипнокассеты хранятся

вечно, но даже следующее поколение может не найти ничего
интересного в моём рассказе. Время – ржавчина мира, и па-
мять –консервант его. Мир на наших глазах и на глазах Бо-
га ведёт свою обречённую борьбу со своим угасанием и раз-
рушением, и моя мнемозапись рискует оказаться бесполез-
ной: за три года наше обмелевшее общество далеко продви-
нулось от цивилизации к варварству. Однако в целях соблю-
сти хотя бы иллюзию порядка в Поднебесной (наше вам, до-
стопочтенный Кун Цю) мною был изобретён определённый
ритуал, помимо прочего нехило подсобивший прибраться на
собственном, изрядно покосившемся чердаке: один час каж-
дого из пяти последних вечеров я, как умея очинив стило
моего красноречия, исправно посвящала… то есть посвящал
воспоминаниям, как больше стремясь ничего не упустить, в
то же время стараясь не особо стараться, дабы результат не
казался слишком уж вымученным, а кроме того, непрестан-
но дёргала… дёргал моего верного R: как известно, самые
нечаянные свидетели прошедших событий могут добавить



 
 
 

много такого, что частенько упускается их непосредственны-
ми участниками – снаружи посудной лавки слона за прилав-
ком видать стократ лучше. Тем паче, R потомственный тата-
ро-монгол, и наблюдательность у него в крови.

Меня часто спрашивают – эй, а не выдумки ли всё это?
Провокация стара как мир, и любое моё слово выглядело бы
неуклюжей потугой отмазать заведомое враньё, так что от-
вечать я избегаю – думайте что хотите. И мне, и R правда
известна, и нам этого вполне достаточно. Хотите разделить
её с нами – велкам. Хотите вытереть об неё свои грязные ко-
пыта – что ж… от правды не убудет. Ежели рукописи, осо-
бенно электронные, даже не горят, что им до ваших копыт?

Пользуясь случаем, хочу упредить и заранее извиниться
перед тем, кто ожидает услышать на этих кассетах что-то на-
подобие хроники – приступая к записи, я вовсе не задавал-
ся составлением некой летописи конца света и в первую го-
лову намеревался обессмертить нечто дорогое для меня…
для меня и, надеюсь, моего друга… пускай и в виде закоди-
рованного на мнемокристалле сигнала (нотка неуверенности
в моём голосе подсказывает, что истинная причина много
глубже). Прости мне мой авторский эгоизм, о неизвестный
слушатель. Кто знает… может, именно тебе достанется шанс
сделаться очередным переписчиком учебника нашей само-
новейшей истории, откуда дети наших детей будут узнавать,
что стряслось с доставшимся им миром. Кто знает, кто зна-
ет… этого человеку знать не можно.



 
 
 

Мой рассказ – о необыкновенном маленьком существе
с большим сердцем и тонкой душою, ненадолго вошедшем
в нашу жизнь вкрадчивой бесшумной поступью и столь же
скоропостижно её покинувшем. Как мимолётное виденье,
как гений чистой красоты… ах, сколь неумны ваши жёлчные
смешочки – бедные, вы даже не представляете, насколько
нечем вам противостоять той засасывающей вас пропасти,
что ждала бы и меня, не встреть я мою героиню. О, Марго!
Не устаю благодарить тебя за твой английский уход – ведь
я…

… ведь я никогда так и не видел тебя МЁРТВОЙ.

ЗАПИСЬ НОМЕР ПЕРВАЯ
Неурочный Спазм тряхнул сильнее обычного. Меня запо-

рошило бетонной крошкой, R так вообще снесло с раскла-
душки. Будильничек, мать его… ладно, и так вставать.

– Старость, – бубнит спросонья друг, выпутываясь из об-
ломков. – Раньше бы плюнул и растёр – теперь забивающая
голову проблема. Теперь меришь по тому, на сколько пере-
жил Есенина, Пушкина, Гоголя, или Льва Толстого… если
очень повезёт, и Солженицына. Старость… всё, что нрави-
лось прежде, нынче не нравится. И наоборот. И это уже на-
всегда. Ходют, всё ходют мимо, фигуряют своей дурацкой,
никому не нужной молодостью… натоптали тут…

Утренний R ворчлив и недобр, как начинающий стекля-
неть подкисший рыбный пирог. А тут ещё кофе с сахарином



 
 
 

вышли… и если бы только они.
– Тебе двадцать… два, старче, – пытаюсь шутить с даль-

ним прицелом – коли сразу такое не сбить, будет до выступ-
ления брюзжать, а зритель – судья хоть и неизбалованный,
но всё же довольно придирчивый, а главное, весьма и весьма
прижимистый.

R восстаёт из руин и тащит себя к рукомойнику.
– Старость! – возвещает он потолочной трещине в соль-

мажоре, и у меня мало-мало отлегает – друг в норме (читай:
смирился). – Старость! Она вся полна отживших фанаберий,
она сотрясает своими дряхлыми боеприпасами, она… – R
плещет себе в лицо и ненадолго отвлекается. – Она – заржав-
ленный ключ от истлевшего замка на двери в никуда. Весь
поинт уже в том, – бросает он через мокрое плечо, – что ты
не можешь вдруг залиться слезами жаркими и безжалостны-
ми. Но только лишь расслабленными и сентиментальными.

«Нет, философ, я тебе возражаю: некоторые лишены и
этого», – язвит в подвздошье мышка-мыслишка.

– Эх, знать бы о жизни что-то важное, нестерпимое…
но уж сие не означает, естественно, что сама жизнь важ-
на и нестерпима! Не означает… но и не вступает в про-
тиворечие, впрочем. Так пой же песни горечи и содрога-
ния, пройдя отметку «середина жизни»! – пройдя на се-
редину «студии», раскладушечный философ утирается соб-
ственным свитером, раскорячивается горделивым фертом и
воздевает перст горе. – Застегнись скорее на все пуговицы



 
 
 

афоризмов, скандируй цинические формулы счастья, кол-
лекционируй опыты бездарности и безнадёжности! Живи,
радуйся, восторгайся, печалься, безумствуй, священнодей-
ствуй – энтропия всё равно своё возьмёт! Аллегро! Фортис-
симо! Закладывай скверные мины при блистательной игре!
Устрой сообразный летам своим образ бурной безжизненно-
сти, к коей был ты подготовлен всею историей детства сво-
его, смысла своего и всех сомнений своих! Сохраняй всё
мгновенное, и тогда сиюминутное покажется тебе вечным!
«Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» – не врал старик
Йоханн, не врал самолюбивый романтик, всё так, всё так, не
спорь, мой омерзительный безногий друг! Вот только не на-
до, не надо делать из жизни далеко идущих выводов, понеже
жизнь – это… это… это всегда ссылка! Предсмертие, если
угодно! Генеральная репетиция!

Умытый и наконец-то облачившийся R склоняет голову
набок и косит на меня левым косящим глазом. Чего это я
безногий-то?

– А может, если жить не каждый день, жизни на дольше
хватит? Промедление, быть может, смерти и подобно, но го-
раздо более того именно бессмертие похоже на вечное, неиз-
бывное промедление! Может, стоит лечить подобное подоб-
ным: например, смерть лечить промедлением? Так?

– Зачётный анамнез. Достойно пера маляра, – усмехаюсь
я, отпихивая шуляка от умывальника. – Это следовало бы
сделать транспарантом и повесить над Проспектом. А рядом



 
 
 

– тебя.
– Ты завистник и сердишься – значит, я прав, – пихается

R в отместку, и пару минут мы пыхтим и боремся. – Что ещё
в этой жизни найдётся более непостижимого и бездонного,
чем сама жизнь? Вот разве что макароны с сыром… кстати,
о макаронах.

Вялый запал тухнет сам собою.
– Вчера съели последнюю луковицу.
Какое-то время молчим. В углу из вентиляционной отду-

шины что-то нервно капает. За окном обрастает штрихами
привычный городской шум: сухое машинное шварканье ин-
струмента, придушенные журчание толпы, шмелиный пере-
гуд заград-цеппелинов.

– Пройдёмся разок, что ли, – буркает R, подтягивая за пе-
ревязь видавшую виды басуху, я поспешно хватаюсь за свою
шестиструнку. – Давай вот… с этого места. И-и-и ван, ту-у-
у, ван, ту, фри, фо!

ВНЕНОМЕРНОЙ СПРАВОЧНЫЙ БЛОК

(для удобства помещён на отдельную гипнокассету)
Что и почему стряслось в ту ужасную предрождествен-

скую ночь, головастики спорят и по сей день. Работа у них
такая, спорить. Что ни говори, а нечто, в считанные часы
буквальнейшим образом развеявшее прахом добрую поло-
вину человечества, для научных диспутов объект самый что



 
 
 

ни на есть подходящий. Урбанисты катят бочку на проснув-
шийся Чернобыль, космисты вешают собак на инопланетян
и в крайнем случае согласны на заблудившийся метеорит,
натуралисты предъявляют взбесившейся матушке-природе,
глобалисты раскрывают происки мирового заговора, фун-
даменталисты уверяют в божественном вмешательстве, со-
циалисты – во вмешательстве фундаменталистов, и так да-
лее. Сходятся лишь в описании: резкая, прожигающая веки
вспышка, затяжной упругий толчок, странная лёгкость в го-
лове и теле, заложившие уши и носоглотка, сырокартофель-
ный, как от жёваной промокашки, привкус. И глубокий про-
должительный обморок – у кого с полдня, а у кого и все це-
лых три. Очнувшись, бежали к окнам, а там…

Видимо, неосознанно отгораживаясь откровенно пошло-
ватеньким юморком от чудовищной действительности и при
этом поспешно заговаривая зубки самоуспокоительному «но
ведь мы-то живы!», с лёгкой руки – вернее, языка – пожелав-
шего остаться неизвестным остряка трагедию осмеяли Ка-
таклизмой. Сальность прижилась моментально, а вот при-
крытая ею искалеченная реальность выздоравливала трудно
и с осложнениями.

На удивление быстро оправившись и оплакав пропавших
без вести, чьё бесследное исчезновение всё-таки оставляло
какую-никакую надежду, люди принялись разгребать завалы
и строить новый мир – «благодаря» колоссальной разруши-
тельной мощи необъяснимой Катаклизмы восстанавливать



 
 
 

старый вышло бы попыткой склеить разлетевшуюся вдребез-
ги чашку. К тому же – в этом не признавались, но по гла-
зам читалось более чем отчётливо – никому не хотелось ко-
паться в погибшем таким образом прошлом, как бы понача-
лу обжигающе родно и больно ни было найти под развали-
нами балкона семейную фотографию или обгоревшую дет-
скую игрушку. Одно дело – выгрести подальше останки рух-
нувшего потолка и заткнуть дыру куском шифера или огрыз-
ком весёленького билборда с рекламой доступного жилья, и
совсем другое – реконструировать по кирпичику «как было
раньше», с каждой встроенной на прежнее место лепнинкой
растравляя незаживающую рану всё глубже и глубже.

И загрохотала уцелевшая строительная машинерия, и за-
чадили уличные костры и полевые кухни, и засуетились раз-
ноцветные одежды и одежонки. Загорланили – на первых по-
рах опасливо, потом всё зычнее и начальственнее – выбор-
ные бригадиры. Работа – универсальное средство отвлечь и
даже развлечь себя, а также безотказный убийца времени,
это вам каждый ИБДшник подтвердит. Разруха, раззявив-
шая было свою гнилозубую пасть, нехотя отступала.

Связь наладили быстро. Эфир незамедлительно заполо-
нили расплодившиеся как кролики частные радиостанции
одиночек-энтузиастов, внеся бесценную лепту в подсчёт по-
терь и относительно непредвзято освещая с разных сторон
отдельные аспекты текущей ситуации в мире. В частности,
выяснилось, что сильнее прочих пострадал Запад, менее



 
 
 

остальных – вероятно, в силу географической обособленно-
сти – Австралия и Океания. Утихшие было споры о причи-
нах катастрофы разгорелись по новой: технократы хором за-
вопили о прямой связи нанесённого урона с уровнем тех-
нологического развития страны-реципиента, геофизики – о
том, что ноги Катаклизмы растут-де из треснувшей земной
коры, политологи – о долго вынашиваемой интервенции гер-
метического альянса государств третьего мира, доморощен-
ные эксперты – о чём-то своём, диванном. Верными своей
позиции осталась лишь оппозиция верующих всех мастей –
тут на ум приходит поговорка о божьей росе. Да, чуть не за-
был! – обе Америки не откликаются до сих пор. «В сущно-
сти, – неполиткорректно ёрничает R, безуспешно ловя Voice
of America на нашем отреставрированном «Маяке», – в сущ-
ности, Запад был бы даже хорош… когда бы из него изъять
всё западное. Бог не фраер, всё видит. Когда пресыщенный
ковбой, этот некоронованный кинг оф де ворлд, под «Янки
Дудль» швырялся в несогласных с его моделью Вселенной
своей толерастической демократией с обеднённым ураном,
зуб даю на отсечение – гамбургер казался звездато-полоса-
тому патриоту пуще олимпийской амбросии. Но стоило, фи-
гурально выражаясь, из его провонявшего вьетконговской
сельвой вещмешка пропасть рулону туалетной бумаги, пин-
дос испуганно пёрнул и сгинул вдогонку за «Титаником».
Оу май гаш! Наша Катаклизма до зарезу показательна, мой
друг. Где вы теперь, Штаты, хеллоу? Энибади хер? А про-



 
 
 

зябавшие за чертой аутсайдеры вроде нас или тех же афри-
канцев, чаю, и разницы-то особой не заметили – ну, делось
куда-то вражье племя за речкой, ну делось и делось, как вы-
живали, так и выживаем. Кто даёт своим винтовкам женские
имена, кто несёт мир в каждый дом, вынося двери армейской
«джамп-бутсой», видит себя как минимум Полом Баньяном
или, на худой конец, Богом – пока не попадает в торнадо, ко-
торому его «Шарлин» что слону дробина. А кто с голой жо-
пой рыщет по помойкам, кто насмерть грызётся в одиночку
против толпы таких же за свой завтрашний день, становит-
ся как высечен из камня или дерева и готов ко всему. Что
нам хорошо, Западу – schmerz1! Осталось ещё узкоглазых от
эгоцентризма отвадить – и здравствуй, о дивный новый Зо-
лотой век!» Вот же трепло.

В высших эшелонах предсказуемо разыгралась кровопро-
литная схватка за трон царя горы, а вот на кресло мэра бал-
лотироваться почему-то никто не притязал, и после касса-
ции третьих выборов кряду разгневанный Сам сам возложил
«кепку Мономаха» на главу первого заместителя пропавше-
го городского главы. Новый эпарх, нахохлившись, произно-
сил по двум правительственным каналам текст присяги го-
роду, а некоммерческие радио гнали шлягеры 80-х и пургу.
Что то, что другое, как всегда, большинству электората было
что в лоб, что в полбу.

Не прекращая делить новоиспечённый «пирог» и препи-
1  Боль (нем.).



 
 
 

раться, кому под кем ходить, власти не забывали и о сво-
их подданных, оперативно развёртывая активную деятель-
ность махания кулаками после драки. Над обрубками высо-
ток, пугая детей сиренами, забарражировали металлизиро-
ванные цеппелины летучих заградотрядов – на всякий по-
жарный. В городах установилось жёсткое нормирование пи-
тьевой воды, пробудившее от летаргии спрута чёрного рын-
ка и забытую профессию маркитанта; ввёлся крайне необ-
ходимый комендантский час, который никто и не думал ни
соблюдать, ни следить за его соблюдением; вынесся законо-
проект декрета о создании единой мировой валюты, на что
внизу отреагировали малой бескровной революцией и само-
управно заменили старый добрый рубль чем бы вы думали?
– стеклянными черепками! «Кин-Дза-Дза!» с «Фоллаутом»
нервно курят одну на двоих – куда там тамошним крышеч-
кам и «обломкам кавказской керамики»! Чуткий к вибраци-
ям подпольной экономики курс гласкоина устаканился фе-
номенально быстро и уверенно, а завидная обеспеченность,
синтетическая бартерная конвертируемость и топовая лик-
видность всецело объяснялись непреходящей ценностью за-
пасов сохранившегося стекла, поскольку – удивительно, но
факт! – вслед за пропавшими без вести из нашего постапока-
липтического мира практически исчезла и эта хрупкая окон-
ная субстанция.

Ежеутренне по центральному радиоканалу (ТВ всё не ра-
ботало) транслировались актуальные сводки с полей и вор-



 
 
 

ковались оптимистические новости, ежевечерне их уточня-
ли, а то и напрочь опровергали независимые диджеи. Рубить
голову этой гидре было всё равно, что тушить искры бензи-
ном, и на них негласно махнули рукой, пустив, как почти всё
остальное, на полуподконтрольный самотёк, в итоге чего обе
стороны только выиграли – каждый занимался чем хотел и
мог. Сложившийся расклад устроил всех, шаткий статус-кво
был призван к порядку и водворён на полагающееся ему ме-
сто. Немного придя в себя и зализав самые кровоточащие
раны, жизнь продолжалась.

Всё вокруг виделось теперь совершенно по-иному… ка-
ким-то более, выпуклым, что ли, более чётким, более…
настоящим. Словно та пронзительная вспышка, просветив
извне самые потаённые уголки наших душ, за долю секун-
ды выжгла дотла все наросшие поверх них шоры, мешавшие
нам быть самими собой. Светлое и хорошее, стыдливо скры-
ваемое годами, засияло так, что с непривычки было боль-
но глазам – однако и идущее с ним рука об руку тёмное де-
лалось ещё чернее и гаже, принимая всё более фантасмаго-
рические формы: не наигравшиеся подростками в любимых
антигероев сбивались в банды и, не делая различий между
я, очертя головы бросались бесчинствовать и мародёрство-
вать, мыкавшиеся по съёмным углам, компенсируя былую
неустроенность, окружали себя дичайшего вида крепостями,
которым бы позавидовала и иная средневековая фортеция,
из кожи вон силясь переплюнуть ненавистного соседа – у



 
 
 

тебя забор выше? а мой – с электроколючкой – съел? – по
окончании чего, едва подведя под крышу, на полном серьё-
зе затевали междоусобные разборки по всем правилам родо-
племенных вендетт, даже пару «ведьм» сожгли – и смешно
бы, кабы не так страшно: твой мир обрыдл, и мой обрыдл
– у кого же из нас обрыдлее?‥ да я вам всем сейчас мор-
ды понабиваю за мою любовь к родине, а за ваши любови
– тем более! Нувориши раздаривали наворованные состоя-
ния и морили себя аскезой, а еле сводившие концы с кон-
цами исступлённо набивали наволочки дармовыми, прекра-
тившими всякое хождение «деревянными» и, зарывшись в
груду цветных фантиков, которыми бы ныне и бонист по-
брезговал, с чувством глубокого удовлетворения испускали
дух. Пронырливые как тараканы фантасты, чьи рептильные
бредни поимели несчастие сбыться, радостно зарядились в
ризы Иоанна Богослова и наперегонки застрочили было си-
квелы к своим апокалипсисам, но быстро попридержали ко-
ней: рухнувшая пенитенциарная система и обнищавшая мо-
раль более не сдерживали несогласных с авторами читате-
лей, благо рана была слишком свежа. Всё менялось, иногда –
местами. Одни потребности примитизировались до полного
наплевательства, другие, напротив, распухали до обсессив-
но-компульсивного состояния. Фобии выворачивались на-
изнанку и яростно плодили уродливых ублюдков, которых
зачастую опасались даже сами объекты этих фобий. Ценно-
сти обесценивались и переоценивались на новый лад. Бог



 
 
 

и родина махнулись не глядя своими прописными буквами,
фамилии и отчества отмерли полностью, имена атрофиро-
вались до бесточечных инициалов (наше вам, мистер Мэри-
он) и латинизировались во избежание нарушения межэтни-
ческого паритета нашего многонационального градонаселе-
ния, и как-то так сложилось, что из десятка теперешних тё-
зок оклику всегда отзывался именно нужный (примечатель-
но, что всевозможные, даже самые завалящие бренды и, как
ни странно, домашние питомцы свои именования сохрани-
ли). Погань лезла на свет почём зря, давя в кашу своих и
несвоих, в особенности из переполненных молодецкой уду-
рью юношеских тел, но опьянённая вседозволенностью мо-
лодёжь на диво быстро выбесилась, отрезвела и с не мень-
шим азартом включилась в строительство будущего – сво-
его будущего, временами по инерции ударяясь в обратную
крайность и подрываясь упоённо состязаться промеж себя
в отвращении к задымлённым отчизнам, да так, что летя-
щие по закоулочкам клочки порою долетали и до наших с R
окраин: «Говорят ещё, мол, «И дым отечества…» – уж это
дудки! И так страна – одно большое, памятное пожарище!
У памятников, как и у беспамятств – свои постаменты! А
бронзовым не много ль чести прозываться веку? Наш век
свинцов! А иногда так даже, вроде, переходит в свинский!»
Может, отчасти и прав был мой дорогой толстокожий друг,
когда во время одного из приступов своей оральной диареи
сравнил Катаклизму с медицинским кровопусканием, на-



 
 
 

звав её чудодейственным средством оздоровления мира, от-
секшим лишнее, изжившим нежизнеспособное, отбраковав-
шим нароговевшее? «Аще же око твое дѣсное влѣчетъ тя
на зло, изми е и вѣрзи от сѣбѣ, унѣ бо ти есть, да погиб-
нѣтъ Ѣдинъ от уд твоихъ, а не всѣ тѣло твое ввѣржѣно
будѣтъ въ геянну огнѣнную!» – надувшись сладким газом
самодовольства и щедро пересыпая вольный перевод «ера-
ми» и «ятями», цитировал он Евангелие от Матфея, призы-
вая апостола в свидетели своей правоты и непоследователь-
но довбрасывая модную тему последствий демографическо-
го бэби-бума: «Надо бы уж и Земле расширяться, что ли,
коль народы умножаются! А то иной недород на земле та-
ков, что… что даже глобусы голодными сидят! А решение
всех проблем зараз… так никто и не обещал, что панакея бу-
дет иметь вкус амриты!» Помнится, тогда я обругал его без-
душным циником, посоветовал повторить сказанное во всё
народное всеуслышание, только предварительно крепко по-
молясь и предупредив меня не выходить в этот день с ним
из дому. «Что-то слишком… слишком глобальное решение,
не находишь?» – отчего-то дико разозлившись, говорил я
ему… да-да, именно так я ему и говорил… но вернись тот
вечер в сегодня, трижды бы подумал.

Не будет большим преувеличением сказать, что рождён-
ный ползать мир теперь изо всех сил учился летать, моло-
тя по воздуху культяпками ампутированных конечностей.
На израненном теле многострадальца, неизвестно кем почти



 
 
 

низвергнутого в бездонную чёрную дыру, как опёнки на ле-
жалом трупе, сначала боязливой сапой, а, осмелев, так и в
открытую, там и сям всеми цветами побежалости запестре-
ли обитатели самого неожиданного вида. Судя по всему, без
радиации Катаклизма всё же не обошлась, да и в воздухе,
на самой границе видимости нет-нет, да и промелькивало
что-то мелкое, мельтешащее, будто мушки летают, будто в
жаркий день над асфальтом рябит воздух, да в горле посе-
лилась едва ощутимая, но никогда не проходящая до конца
простудная сухость. Головастики, не мудрствуя лукаво, за-
писали метаморфозу «атипичной мутацией», мы же зовём
эту дрянь попросту Отклонениями (наше вам, Татьяна Ни-
китична). Фантасты, ошалев от обилия материала, напере-
бой заизощрялись в высасывании с потолка нового тренда
– как теперь зваться виду, в который выродился сапиенс. В
фестивале абсурда с приличным отрывом обскакал сопер-
ников шестиногий бицефал по кличке Homo Anomalus, про-
дукт коллективного бессознательного брожения умов стал-
керского комьюнити какого-то урюка из отдалённого ураль-
ского аула. Нет, конечно, оголтелый бестиарий наш город ни-
коим образом не напоминает, и двухголовые тянитолкаи по
улицам не ходят, но неординарный цвет кожи, лишний па-
лец или там неполноценный третий глаз – зрелище уже, в об-
щем-то, достаточно заурядное. К примеру, у моего R повы-
падали в ноль все волосы и… ладно, не буду, дружбан всё-та-
ки… скажу лишь, что на басу ему теперь лабать ровно втрое



 
 
 

сподручнее. Моя же патология радикальна куда как более,
ибо от нормы отклонилась, если можно так выразиться, по
вектору транссексуализации нативной идентичности. Коро-
че говоря, теперь я вроде как мужчина. Правда, есть одно
неудобство – в самом интересном месте заколосилась дрему-
чая колючая борода, и приходится регулярно брить, а такую
красоту жалко.

А вот городскую животную фауну Катаклизма почему-то
пощадила – разумеется, на свой лад и манер – ограничив-
шись лишь тотальным истреблением с лица земли собак,
грызунов и насекомых (передавали, что, в отличие от добела
отутюженной южной Африки, в северной выжило море реп-
тилий, но это, как говорится, уже совсем другая история).
Кошки остались – и моментально сделались ходовейшим то-
варом ушлых торгашей: обезумевшие от потери своих чад
родители спасались от петли всеми доступными способами.
Злая катаклизмическая  ирония заключалась в том, что все
поголовно кисы – как одомашненные, так и одичавшие –
выглядели так, будто от начала до конца светопреставления
(конца ли?‥) пересидели в нарнийском шкафу, выйдя отту-
да без малейших признаков какого-либо Отклонения! Вот
такие пироги с котятами.

Напоследок справочного блока – конспективно-ретро-
спективная интродукция главных героев, не так чтобы уж
сильно лирических, но тем не менее. Думаю, самое время.
Мой неизвестный слушатель по ту сторону гипнопроектора,



 
 
 

верно, уже в который раз мается вопросом о занятии ваше-
го непокорного слуги и его экспансивного как пуля товари-
ща, чем они дышат, кто по жизни и всё такое прочее. Воз-
можно, его смутило неоднократное упоминание музыкаль-
ных инструментов – как, мол, так? вокруг тотальный ***, а
тут какие-то бас с шестистрункой? Спешу же развеять твои
непонятки, о неизвестный слушатель! Итак, действующее
лицо номер раз – R. Сложения среднего, росту обычного, со-
бою непримечателен, но цену себе знает – про таких говорят
«дети проходных дворов» (наше вам, Виктор Робертович).
Лыс, упрям, языкаст. Характер трудный, не женат. До Ка-
таклизмы подвизался системным администратором в част-
ной конторе средней руки, занимавшейся поставкой гидро-
оборудования (так, хохму про руки отставить). В отроческом
возрасте был выучен дядей акустической гитаре, однако, на-
бив руку дворовыми «лесенками» и «звёздочками» (да что ж
такое!), ограничился репертуаром пресловутого «КИНО» и
незаслуженно забытого «Рондо». Обладатель редкой способ-
ности не вникать в песенный текст и одновременно искрен-
не тащиться от басовой партии любого музыкального кол-
лектива, будь то русскопоющая «Сфера», англовопящее The
Prodigy или франкотанцующий Pin-Occhio. В прошлом ярый
ценитель кожаных плащей, настольного тенниса и творче-
ства Бориса Валледжо – именно в такой последовательности.
Курит.

Действующее лицо номер два – S. Сложения субтильно-



 
 
 

го, росту выше среднего, собою внимание привлекающий, и
весьма. Патлат, перманентно бородат, ухо проколото. Упрям,
трезвый всё больше молчалив. Характер огнеопасный, но
отходчивый, не женат (дважды). Перед Катаклизмой пере-
бивался программированием софта самых широких сфер
применимости и ненужности. В бытность свою студиозусом
имел счастье пересечься с действующим лицом номер раз,
косившем от армии в параллельной группе того же потока,
кому и по сегодняшний день несказанно признателен за пре-
поданные азы гитарной аккордовой грамоты. Некурящий.

Сегодня, по прошествии жизни, мне чрезвычайно труд-
но переоценить судьбоносность той роковой (верны оба уда-
рения) встречи. Угодив в одну физкультурную секцию спе-
циальной медицинской подготовки (читай: безнормативный
загончик для дистрофанов, чтобы под ногами не путались),
разговорились о «КИНО», потом о музыке в целом, быст-
ренько пришли к общему знаменателю – и группа была со-
здана. Такие мелочи, как моё тогдашнее неумение играть на
гитаре, новорождённых рокеров ничуть не останавливали,
а наоборот, мотивировали. Не хвастовства ради, но вящей
справедливости для замечу, что под методическим руковод-
ством R (опять руки?) первая четвёрка аккордов (как живые,
так и стоят перед глазами эти таинственные каббалистиче-
ские гиероглифы: Am, C, D и Em – да-да, «Пачка сигарет», она
самая!) была мною не покладая рук (уф-ф-ф…) вызубрена
ровно за месяц. Месяц каждодневных занятий.



 
 
 

Такие отличные внешне, но чуть менее, чем полностью
когерентные по своей сути, мы не могли, просто не имели
ни единого шанса разминуться – одноимённые заряды оттал-
киваются только в учебниках физики. На дворе таяли 90-е,
уходила в небытие Великая Империя, от звонка до звонка
оттрубившая в свой гипсовый пионерский горн без малого
семь десятков лет, умирала, унося с собою подаренное на-
шему поколению в рассрочку счастливое детство. На блед-
ное чело безвременья наползала паучья тень миллениума, из
всех подворотен сквозило ветром перемен, жилось тревож-
но и весело, как бывает стоять в День города на площади че-
ресчур близко к подожжённому фейерверку. Всё восприни-
малось просто и свободно, как должное. Мы не были ясно-
видцами или записными мыслителями, как не были и сноба-
ми, наперёд не загадывали, смысла жизни не искали и насла-
ждались ею как она есть: посещали и прогуливали универ,
напропалую прикалывались над окружающей нас повседнев-
ностью, пили вкусное дешёвое пиво, играли чужие песни и
пытались писать свои. Друзья, лишённые непередаваемого
кайфа от умения наконец-то кое-как зажать намозоленны-
ми пальцами непослушное красномедное баррэ, становились
нашими первыми слушателями, и на первом же своём квар-
тирнике рок-группа, окрещённая «Трансформатором» (мне
очень нравилось звучное «ЭПИЦЕНТР», но против него ка-
тегорически упёрся R), уже вовсю играючи попирала и вет-
хий Nazareth, и сладкоголосый Uriah Heep, и даже – поду-



 
 
 

мать только! – непререкаемый местный «ДДТ» (наше вам,
Юрий Юлианович). Убелённые и не очень мэтры, правда, о
том были ни сном ни духом, но разве такусенькой ложечке
дёгтя под силу испортить огроменную бадью «Крепкого ме-
дового»? Вот-вот.

Маленькая новая сверхновая продержалась на квартир-
ном небосклоне долгих пять (!!!) лет и, едва начав выдыхать-
ся, тихо-мирно ушла в закат, оставив после себя ворох люби-
тельских видео, десятка три шипящих звукозаписей и восхи-
тительное послевкусие причастности к чему-то грандиозно-
му. Однако спокойно почить в бозе «Трансформатору» было
не суждено – едва отгремело эхо Катаклизмы, как он был
призван на службу человечеству вновь – и после долгих раз-
думий, ссор и консенсусов воскрес в самой непредвиденной
ипостаси. Образно говоря, мы с R решили… пойти по миру.

«Чего всегда хотелось человеку? – рассуждал я. – Хлеба,
зрелищ и потрахаться. Первого мы дать не умеем, последне-
го и без нас до хрена и выше – так почему бы украсить этот
торт свечами? Ведь если не мы, то кто?»

R, фактически соглашаясь, последнее слово оставлял, как
всегда, за собой и витийствовал не в пример основательнее:

– Погрязший в выживании Хомо Аномалус, не знающий
удержу даже здесь… и кто мы такие, чтобы пенять ему в
этом? Такие же хомы и такие же аномалусы, бредущие в
грядущее, неотрывно пялясь в гарцующего на горизонте жу-
равля и не замечая, как топчем прикорнувшую под ногами



 
 
 

синичку. Мир наступил на горло собственной песенке, ча-
стушке, молитве… песня почти умерла… спасти, спасти её
немедля! Прохрипеть полузадушенною гортанью, не обра-
щая внимания ни на слова, её составляющие, ни на смысл,
её образующий!‥ вот, вот призвание истинного стритзинге-
ра! Ко всему прочему, – тут оратор хитро ухмылялся, – от
выпускников «спецмеда» на завалах всё одно никакой поль-
зы. Dixi!

Странное дело – манера его говорения, при всей её книж-
ности и засмысловатости, никогда не казалась мне натуж-
но-выспренной, напротив – любая другая на её месте пред-
ставляется мне сюрной аффектацией, как если бы деревен-
ский Фома, забывший все слова, кроме слова «чума», под-
рядился читать в Кембридже курс фонетики с помощью рус-
ско-английского разговорника. Мало того – все мои попыт-
ки сымитировать R терпели сокрушительное фиаско, толком
даже не начавшись, и более всего напоминали аппроксима-
тивную реинкарнацию давнишнего самонадеянного пополз-
новения вашего непокорного слуги повторить за восьмиде-
сятидевятилетним Дэвидом «Ханибоем» Эдвардсом его та-
кие с виду простенькие, если не сказать примитивные, мело-
дические и аккордовые ходы знаменитой Going Down Slow,
когда я, весь из себя в белом, после получасового корпения
над дивиди с Crossroads Guitar Festival замолил пощады и был
вынужден признать сухое поражение: мой с иголочки «эпи-
фон лес пол классик» решительно спасовал петь корявые ак-



 
 
 

корды, как попало зажимаемые на грифе обшарпанной пер-
ламутровой развалюхи жилистой чёрной рукой. Закругляя
сю внеплановую ремарку, отмечу, что неудача имела и по-
ложительную сторону, заставив на всю жизнь (ах, как часто
мы бездумно щеголяем этим оборотом!) зарубить себе раз-
ницу между урождённым блюзменом  и человеком, играющим
в блюз – конечно, нежели музыкальную конкретику, смысл
я беру более общий.

Так наш дуэт оказался на улице (с названием реши-
ли не заморачиваться и оставили старое). Суровая реаль-
ность отрезвила быстро, без особого членовредительства, но
несколькажды чувствительно макнув в дерьмо и с ходу рас-
кидав на пальцах who is who2. Оказалось, что драть струны на
квартирнике в кругу близких друзей, начинавших аплодиро-
вать чуть ли ни с первых аккордов и прямо-таки глядевших
нам в рот, и музицировать на загаженном городском пленэ-
ре, стоя промозглом ветреным вечерком в перекрестии цеп-
пелиновых лучей и трёх-четырёх десятков настороженных
взглядов – две большущие несопоставимые разницы. При-
няли нас не сразу, хотя били недолго – возжаждал громкой
славы – укрепляй вестибулярный аппарат! – так что с кро-
хотной натяжкою дебют можно назвать удачным. Полагаю,
выручила, говоря языком R, наша «единственность и непо-
вторимость» – по крайней мере о других «прожектах» по-
добного рода лично мне неизвестно. Мы оказались тем рач-

2  Здесь – что почём (англ.).



 
 
 

ком-наутилусом, кого взбалмошная Фортуна подбросила на
обмелевшее людское безрыбье в самое нужное время в са-
мом нужном месте, и изголодавшийся по прекрасному слу-
шатель, не веря своему счастью, скоро споро тащил нас на
берег, но и мы, в свой черёд, тоже тащили его – прочь от
злобных старух и разбитых корыт, и толком было не разо-
брать, кто же из нас рыбак, а кто улов. Лихо беда начало –
крючок был проглочен, и в ход пошла тяжёлая артиллерия:
наработанная годами техника и воссозданные по памяти тек-
сты «нетленок». Хорошо забытое старое чувство товарище-
ского локтя, кропотливые «репы» и никуда не девшаяся лю-
бовь R к басу работали в плюс нашей сыгранности, а замо-
ривший первого червячка слушатель, распробовав, требовал
ещё и ещё. Стали подавать, и щедро – так решилась пробле-
ма заработка (треть уходила «крыше», треть – муниципаль-
ному упырю, оставшееся съедалось, по меткому выражению
пьяного R, «наляпопам»). В благодарность мы решились рас-
ширить репертуар и осторожненько шагнули от музыки чуть
в сторону, сначала просто зачитав вслух, а после и сынсцени-
ровав в лицах всем известные анекдоты и собственные жи-
тейские байки. Прокатило на «ура»:

– Может, песню спеть?
– Можно, можно.
R куртуазно перемигивается с одной из слушательниц, я

выжидающе низаю его глазами. Наконец, он как бы просто-
душно прозревает:



 
 
 

– А-а-а, ты имел в виду – «МЫ СПОЁМ»! Ну конечно
(в сторону слушательницы), без меня, понимаешь, никуда,
потому что… потому что… потому что НЕКУДА!

Или вот:
– Света не будет до пяти.
– Хорошо, начнём в половине шестого.
– Так это… в объяве же не сказано, что свет дадут в

пять… там написано, что его не будет до 17:00!
– А-а-а… то есть потом, вполне возможно, его не будет и

дальше?
– Ну да.

Или напористый душещипательный солилоквиум:
– Рисую вам картинку: во льдах Антарктики похажива-

ет горстка вислокрылых пингвинов. Клювами пощёлкивают,
ластами поскрипывают, слышно беспокойное птичье кудах-
танье, даже рыбу для пропитания ловить позабыли – сочи-
няют свою пингвинью национальную идею. (Пауза.) Есть на-
ция, избранная Богом – евреи, и есть отвергнутая – русские.
Избранные на отвержение. Отвергающую руку любят более
привечающей. Русские более самих евреев любят «еврейско-
го» Бога. Интересно было бы взглянуть на еврея, моляще-
гося Перуну или Даждьбогу. (Возвышая голос, покуда выку-
пают и не побили.) А ты – выполнил ли сегодня свою днев-
ную норму отчаяния? Вытошнит – иль пронесёт? Как знать,



 
 
 

а чем ещё чревато чрево? (Упадочный мах рукой.) Да мне
и самому противно то, что вам неприятно. (И в сторону –
увильнув от прилетевшего отломка шифера.)  Пожалуй, всё
же надо чаще носить на лице своём запустелом оскал чело-
веколюбия.

Есть контакт. Занавес. Шквал рукоплесканий. Толпа на-
ша.

Со временем у «Трансформатора» с публикой сложилось
вполне гармоничное взаимопонимание. Уставшие за день
чумазые работяги, утирая пот и копоть, улыбками встречали
героев наших песен словно старых знакомых, провожая их
неистовой овацией. В перерывах подходили, мяли руку, це-
ловали, угощали: «Нам песня строить и жить помогает!» Со
своей стороны мы в грязь лицом не били и в поисках сюжета
для новых песен рыли носом землю, не жалеючи ни себя, ни
инструмента. Перечеркнуть доверие и репутацию мог любой
пустяк, любой неверный шаг – тут в голову лезет притча про
Олафа-Мостостроителя – и мы, как два канатоходца, про-
должали нащупывать путь к людским сердцам в кромешной
темноте безо всякой страховки, стараясь не глядеть вниз, а
только вверх и вперёд, но самое главное – ни единой строч-
кой НЕ ВРАТЬ. Как говаривал фронтмен горячо чтимого на-
ми «КИНО»: «За честность нам простят всё: плохой звук,
слабый текст…» Как в воду глядел.

Наш исполнительский уровень оставлял желать лучше-



 
 
 

го, инструментарий выжимал слёзы жалости, а убогонькие
аранжировки заставили бы рыдать «Автоматических удовле-
творителей», но мы росли над собой не по дням, а по ча-
сам, впрочем, не сильно зацикливаясь на внешней сторо-
не вопроса – в этом смысле мы были самыми отъявленны-
ми панками. Нам невероятно повезло жить на стыке эпох,
о чём нашим предкам и потомкам приходится только меч-
тать. Совсем скоро на смену пузатым ЭЛТ-мониторам и 486-
ым арифмометрам придут жидкокристаллические панели и
домашние сервера, а новомодные шайтан-коробочки пей-
джеров без боя сдадут пьедестал коммуникаторам и первым
смартфонам. По всем фронтам музындустрии наметятся се-
рьёзные подвижки, народятся первые квалифицированные
продажные аранжировщики, оборудование подешевеет и по-
доступнеет, и каждый от горшка двухвершковый ламер-са-
моучка станет срать продуктами своей духовной жизнедея-
тельности вполне приемлемого качества. Но это всё потом,
перед самой Катаклизмой, а тогда…

Интернет дал миру, как и любому из его ничтожных субъ-
ектов, уникальную возможность свободно запердолить сво-
им ничто во всеобщее и ничьё никуда – мы возвращали ро-
ку его первоначальный смысл. Мы рвали себя в фарш на
каждом выступлении, как будто оно последнее (учитывая со-
стояние пациента, такое могло очень даже вполне). Остава-
ясь в душе махровыми олдами, мы неустанно эксперименти-
ровали с формой и содержанием, мешая в гремучую смесь



 
 
 

априори взаимоисключающие ингредиенты и вливая ещё не
остывший, скажем, хэви-ментал в развесистые ушки довер-
чивой аудитории, а в бисовом отделении, наспех сполос-
нув грим, вместо ожидаемого перепева полюбившихся хи-
тов внезапно обрушивали на гудящие головы, скажем, полу-
часовой моноспектакль за моим исполнением; мы нещадно
стегали по сусалам взмыленное вдохновение бегать нагишом
по зимнему лесу в погоне за неуловимым; мы гоняли наших
слушателей туда, куда и Макар телят не гонял… впрочем, и
они гоняли нас тоже… своей телячьей податливостью. Пу-
тём проб, ошибок и ненаучного тыка мы учились чувству ме-
ры, мы искали – и находили! – гармонию образа и его значе-
ния, соответствие внешнего оформления внутренней идее,
мы сильно рисковали – и я сейчас объясню почему.

В безмятежные молодые годы основной части нашей ауди-
тории понятие о «шоу» на рок-концерте и о сценических
костюмах было чисто конкретным, и мало кто отваживался
отступать от канонов, определяющих поведение рок-группы
на сцене и её внешний вид: длинные волосы, джинсово-рва-
но-заплатно-просторные одежды или широкие белые прита-
ленные рубахи – довольно известный стандарт раздолбай-
ских пассивных семидесятых, унаследованный холодными,
математически выверенными, компьютерно-чистыми и ак-
тивными восьмидесятыми – «ревущими восьмидесятыми»,
как сказал один наш знакомый музыкант. Рокеры вообще, в
массе, не отличаются гибкостью и быстротой мышления, и



 
 
 

в их костюмах это было тогда очень заметно. Кое-кто накла-
дывал и грим на свои бледные лица, но ежели уж до тако-
го доходило, то непременно за образец бралась группа KISS,
и никаких других вольностей никто себе не позволял. Сце-
ническое же «шоу» заключалось, в основном в принимании
певцом вычурных «красивых» поз (помню, тот же гитарист
всё шутил по этому поводу: «Смотри, опять он в ПАУЧЬЮ
ПОЗУ встал…»), а поскольку специально заниматься пла-
стикой рокеры считали ниже своего рокерского достоинства,
то эти позы порою получались очень неплохими – стремясь
сделать «красиво», неуклюжие волосатые парни иногда дви-
гались настолько забавно, что с профессиональной, в смыс-
ле пластики, точки зрения, это было, может, и очень даже
неплохо, но в целом выглядело неталантливой пародией на
западные группы среднего уровня, известные только по фо-
тографиям и записям пластинок: ноги чуть согнуты в ко-
ленях, корпус наклонён вперёд, чуть прогнувшись в спине,
прямые руки отведены назад и вверх, пальцы рук (а жела-
тельно и ног) сжаты в кулаки, глаза сверкают – поза демон-
стрирует мощь и решительность. Апогеем шоу всякой хоть
немного уважающей себя группы было падение гитариста на
колени в особо патетических местах и игра на гитаре в этом
положении, прогнувшись в спине, и с головой, закинутой на-
зад. Особый шик был, если длинные волосы гитариста при
этом доставали до пола.

И вот теперь, привыкшие ко всему этому безобразию,



 
 
 

постаревшие фаны самопальных рокешников с удивлением
взирали на R, на его кружева, кольца с поддельными брил-
лиантами, на вышитую накладной позолотой жилетку, на
его аккуратный и изысканный грим, совершенно непохожий
на грубо размалёванные рожи хард-рокеров, и на Франкен-
штейна, в которого превратился я с помощью грима, лака
для волос и объединённых гардеробов разгромленных ТЮ-
За и Госцирка. Признаюсь, бывало, что и освистывали.

В отличие от традиционных красивых поз ленинградских
старых рокеров мы ввели в концерт уже откровенно сре-
жиссированное шоу – я, как уже имеющий опыт сцениче-
ской хореографии, иногда оставлял гитару и переключался
на пластические ужасы – например, в фантастической песне
«Ночной грабитель холодильников» я изображал этого само-
го грабителя. Скажу по секрету: окромя как потрясти баш-
кой и урвать автограф, зритель приходит на своего кумира,
чтобы досмотреть, выживет тот на этот раз или нет – и у обо-
их, как вы понимаете, выбора особо нет: подписался груздем
– не говори, что не дюж, грибы не разговаривают. Творчество
– оно сродни рвоте: уж коль пришло, так обратно не затол-
каешь. Видно, и впрямь судьба: и самому тебе, заносчивому,
и слову твоему, окаянному, вечно выламываться за пределы.

Мы с полуслова вытягивали друг друга в сложных во-
кальных местах, с полукивка импровизировали там, куда
ткнула дирижёрской палочкой порхнувшая над головою му-
за, и единственная всплывающая в памяти осечка случи-



 
 
 

лась, когда R, с удовольствием играя загодя составленный
на бис плейлист, наотрез воспротивился исполнить, так ска-
зать, просьбу из зала. «Шлуженье муж не черпит конформи-
жма! – шамкал он дома после концерта, жуя честно зарабо-
танную краюшку. – Мы не лабухи, лабухи – не мы! Ишку-
шштво не может быть на потребу… на по требованию! Хо-
шешь – ижволь, но беж меня!» «Мы и так на потребу. Тебе
что, трудно?» – риторически пожимал я плечами – признать-
ся, по большей части мне было всё равно, что играть, лишь
бы не галимую попсу. «Не трудно, – риторически ответство-
вал басист. – Ты положь им палец в рот – по локоть отхва-
тят. Вот тогда будет трудно. Синатру, небось, не закидывали
бы заявками сбацать «Владимирский централ». Ешьте что
дают». «Так и ты не Синатра!» – не сдержавшись, заводил-
ся я. «Конечно, – невозмутимый как кафель R протягивал
мне двухэтажный бутерброд с маргарином. – Я лучше! Имей
же хоть каплю человеконенавистничества!» Отхохотавшись,
порешили сжалиться и попробовать – только попробовать! –
как бы невзначай разбавлять антракты чем-нибудь умеренно
мейнстрёмным в самой щадящей обработке. На том ударили
по рукам (***) и более к теме не возвращались. Слушатель
был удовлетворён, мы и подавно – вот она, волшебная сила
искусства! Забегая вперёд, проспойлерю, что никто третий,
будь то клавишник, подтанцовщица или менеджер, в группе
не прижился: во-первых, нам было неплохо вдвоём, и обка-
танный нашим тандемом общий ритм жизни стал одним из



 
 
 

тех потайных ходов в святая святых Его Величества «Транс-
форматора», куда постороннему, сами понимаете, ход был
строго-настрого заказан, а во-вторых, опять же выражаясь
словами R, «как бы низко ты ни пал, всегда возможно пасть
ещё ниже, но даже зарабатывающие на твоих падениях рань-
ше или позже утратят к тебе интерес». Что характерно, по-
чин наш не пропал втуне – впоследствии времени до нас до-
шли слухи о других уличных группах, а в Подмосковье, пе-
редавали, организовался даже почти полноценный оркестр.
Но я без зазрения гордости ответственно заявляю – перво-
проходцами постап-стритзингерства были мы.

Икона глэм-рока Страны заходящего солнца Дэвид Бо-
уи, негодующе сверкая мелированной макушкой после свое-
го турне по постперестроечной Стране пьяных балалающих
мишек в ушанках, посмевших – страшно подумать! – СИ-
ДЕТЬ на протяжении всего его шоу (спасибо, хоть semechki
не лузгали), тем не менее признавал, что Россия – единствен-
ная известная ему страна, где к року относятся серьёзно. На-
шу песню каждый понимал по-своему, даже дети – в этом
и заключается феномен «русского рока», вызывающий та-
кое обильное слюноотделение у русофобов и славянофилов
по совершенно непонятной для меня причине: с моей диле-
тантской колокольни отчётливо видится, что ларчик сей не
просто просто открывается – он не заперт от слова «вооб-
ще» и умещается в одно предложение. Танцевальное кача-
лово-и-крутилово, выросшее из чёрного ритм-энд-блюза и



 
 
 

белого кантри и упавшее в благодатную почву непаханого
русского поля, стремительно обрусело, решительно сброси-
ло хвост и с головою погрузилось в текст, в Слово – а Слово
в русском языке было, есть и пребудет вполне реальной ми-
стической силой: Словом можно убить, Словом можно спа-
сти, Словом можно полки за собой повести, Словом можно
продать, и предать, и купить, Слово можно в разящий сви-
нец перелить. Палку наш брат, вестимо, перегнул, без это-
го ему всегда слишком скучно: ничуть не утратив исконного
мелодизма и напевности, русская песня по привычке набухла
фрактальной матрёшечной вложенностью смыслов, тем са-
мым вытянув все соки из музыкальной составляющей. Она,
песня, всегда брала именно содержанием, тут ей равных нет,
и русский рокер рассказывал свою песню именно Словом, в
то время как нерусский – Музыкой, где отродясь чувствовал
себя как рыба в воде. Должно быть, генеалогическое древо
русрока, прижившись, пустивши мощные корни и богато за-
плодоносив, наряду с национальной спецификой впитало и
опрощенческую концепцию графа-косаря, что отразилось на
урожае существенным снижением музыкальной калорийно-
сти, чем с удовольствием козыряют западники, характеризуя
нехватку этой самой музыкальности словами «и так сойдёт»,
что в какой-то мере справедливо, однако, на мой взгляд, та-
кое всё же лучше, нежели виртуозное музло с напетой ше-
лухой вроде «О май бэйби, йе-е-е!». Если мне не изменяет
память, в последнее докатаклизматическое  время ситуация



 
 
 

как будто бы начала выправляться. Оставалась сущая ма-
лость: поддержать отечественного производителя электроба-
лалаек да ударить автотюном по бездарь-рожью и разгиль-
дяйству, а там, глядишь, – и до коммунизма недалече. К Сло-
ву сказать, в дальнейшем аналогичная судьба постигла и рэп,
когда добропорядочный русский ванёк – aka «проэкт» но-
воявленного продюсера – по наущению последнего заплёл
дрэдлоки, замахал распальцовками, затряс мешковатой при-
спущенной задницей, затопал раскачивающейся как на шар-
нирах подскакивающей походкою и невменяемо забредил в
нос матерную тарабарщину, по примеру неграмотного «гэнг-
ста» из гетто ломая язык и глотая окончания исковерканных
инглиш-исходников: «Но хомо, хоуми, но хомо!» Ни шагу
назад – позади трущобы! Да будет русрокерский «скрим» с
обнимку с русрэперским «рил током» нашим ответом аме-
русскому «Какьие вящи докъязателства?»! Аккультурация,
мля! В бхай бхай руси умеют не только с хинди! Но камбэк
уже к нашим баранам – заждались, поди. Йоу, бро, на чём
я остановился? Ах да, на многоточии после «и всё бы айс,
но…»

И всё бы айс, но только имелась у нашего «Трансформато-
ра» одна нехорошая врождённая болячка, могущая до конца
наших дней так и проспать в своей зиготе, но угрозою свое-
го потенциального пробуждения хронически маячившая пе-
рочинным дамокловым гом-джаббаром у самой яремной ве-
ны нашего двуглавого бэнда. Речь о дуумвирате. Кидайтесь



 
 
 

камнями, но я буду стоять на том, что одна голова у группы
хорошо, а две – ненормально. Чтобы не выродиться в кры-
ловский квартет и хоть куда-то двигаться, ей нужен вожак.
А чтобы двигаться целенаправленно и бесперебойно, вожак
должен быть диктатором. Идеальный рецепт не раскачивать
лодку – когда все гребцы равны, а капитан вдвое равнее.

Недуг сей, к сожалению, сплошь и рядом игнорируется,
особенно неоперившимися группами, и даже почасту необ-
думанно преподносится ими как преимущество: чем, де-
скать, больше народу пишет матерьялу, тем, дескать, больше
полезного багажа для восхождения на музыкальный олимп,
бла-бла-бла. Нет, други, поверьте, это так не работает. Бага-
жа, точно, становится больше, вот только заместо изящной
башенки из слоновой кости он скорее напоминает грубо ско-
лоченную из случайного подножного хлама времянку. Масла
в огонь подливают разного рода взаимные претензии, до по-
ры до времени насильно сбрасываемые со счетов ввиду сво-
ей кажущейся несущественности, но подсознательно прибе-
регаемые на чёрный день. Такой «багаж» – отнюдь не под-
спорье штурмовику вершин, он тянет вниз и назад, если во-
обще позволяет двинуться с места. А остановка на этом пу-
ти – смерть. Прецедентов тому предостаточно – взять тех же
The Beatles.

Мы с R новичками не были и прекрасно отдавали себе
отчёт в опасности двоевластия, однако прийти к кому-либо
решению не смогли. Обкашляв ситуёвину вдоль и поперёк,



 
 
 

мы постановили вверить себя божьему провидению, а в ка-
честве профилактических мер чётко разграничили внутри-
групповые епархии: текста́, вокал, ритм-секция и менедж-
мент отошли мне, а R взял на себя бас, солирование, бэк-
подпевку и, что немаловажно, ремонт нашей нехитрой аппа-
ратуры (понятное дело, никто не запрещал басисту предла-
гать для аранжировки спонтанно написавшийся текст, а тек-
стовику – вставлять в композицию экспромтом слетевший с
пальцев соляк, в безотходное производство хитов шло всё,
лишь бы оно, как мы говорили, «попадало»). Переложив с
больной двойной головы на ещё более больную, «Трансфор-
матор» вернулся к репетициям.

С третьим (а на самом деле первым) действующим лицом
(на самом деле мордочкой) слушатель познакомится чуточ-
ку спустя, в самом начале следующей записи… да вот, соб-
ственно, и она!

ЗАПИСЬ НОМЕР СЛЕДУЮЩАЯ
Спазмы – ещё один отголосок прокатившейся по нам Ка-

таклизмы, Отклонение мира, с точностью метронома, обыч-
но поутру, наподдающее спящим городам мощного сейсми-
ческого пинка. Беря во внимание, что даже в пределах одной
страны восход как бы течёт с востока на запад, можно нари-
совать себе картину, достойную перьев Босха и Айвазовско-
го: вот стелется, точно огонь от спички, наливаясь оранже-
вым, солнечный фронт, а по пятам, настигая и давя отста-



 
 
 

ющих, наплывает зловещий, приземистый, окутанный пыле-
выми взрывами вал. Красота.

Иногда, как вот не далее чем вчера, Спазмы случались
раньше установленного Катаклизмой срока, но никогда поз-
же. Первое время думали – землетрясения. Оказалось – ни-
чего общего. В присутствии головастиков о них старались не
говорить – умеющая много гитик наука, с грехом пополам
установив внеподземную природу загадочных пароксизмов,
встала раком в тупик и здесь. А мы чо, мы ничо. Привыкли
и к Спазмам.

Назавтра спазмануло  ещё затемно – и спасибо, хоть не
сильнее. Ладно. Кто рано встают, тем больше подают. Ма-
лость опохмелившись и позавтракав, мы сдержанно и мак-
симально туманно отсалютовали Катаклизме за дератиза-
цию, настроили гитары и драм-машину, зарядили портасту-
дию фонограммой, смотали микрофоны, упаковали шмотьё
и выползли на божий электрический свет – «на дело», как
говорит R.

Улицы большого города никогда не бывают окончательно
пусты, но есть один момент, когда само пространство вдруг
затаивает дыхание, и в уже не совсем темноте только-толь-
ко начинают проклёвываться даже не сами очертания, а при-
близительные намёки на них, отчего кожу холодит и мура-
шит незабываемое чувство какого-то пошагового узнавания
предметов, словно не высматриваешь, а лепишь их из мяг-
кого вязкого мрака. Есть в этом что-то сакральное. Увы, миг



 
 
 

сей подобен предутреннему сну – так же ярок и так же до
обидного быстротечен.

Зачем-то стараясь не шуметь, мы пробираемся к расчи-
щенному с вечера пятачку. В зените щетинится прожекто-
рами бряклая туша цеппелина. Невидимый остов универма-
га сыплет под ноги цветной горошек рекламного газа неона,
«отравившего» больше народу, чем иприт. У остановки, как
под током, подрагивает тонкая рябина, полная своих невы-
сказанных и недопроявленных рябиновых идей и ощущений.
Тишины столько, что она кажется скорее неким переосмыс-
лением тишины, нежели тишиною как таковой. Уши непро-
извольно ловят далёкий собачий лай, который непременно
должен вот-вот раздаться и который никогда не раздаётся
(«Не живи в городе, где не слышно лая собак, – учили древ-
ние вавилонские амораи. – Это значит, там живут непривет-
ливые люди»). Сентябрьские улицы бездыханны и мокры,
фонари бледны, непогода вкрадчива. Дождик, первый враг
стритзингера, отдаёт ацетоном и требовательно тарабанит по
плечам своими червеобразными присосками, и кажется, что
это слепые крысята тычутся в тебя мягкими липкими носи-
ками; лизнёшь – вяжущая горечь, не ядовито, но гадостно.
Здания почтительно склоняют пред нами свои костлявые си-
луэты – они прозорливее современников. Занимается обыч-
ное рабочее утро.
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