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Аннотация
В «Рассказах. Холодный свет» привычное становится чужим:

бутерброд для чудовища, жемчужные зубы в шкатулке, двойник,
который знает твоё прошлое лучше тебя. Это истории о том,
как легко трещина в обычной жизни становится бездной. И как
страшно бывает, когда кто-то оказывается «таким же, как ты».



 
 
 

Содержание
Паром сквозь вечность 4
Хранитель без тени 8
Нити свалки 13
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Надежда Бесоф Кочетова
Рассказы. Холодный свет.

 
Паром сквозь вечность

 
Андрей слыл везунчиком — по крайней мере, так он сам

о себе думал. Вор-карманник с ловкими пальцами и чутьём
на добычу, он ни разу не попадался.

Однажды в парке он заметил странную женщину в ста-
ринном платье с кринолином и кружевными манжетами. Она
стояла у фонтана, задумчиво глядя на воду, а из кармашка
её платья выглядывали золотые карманные часы на цепочке.

Андрей действовал быстро и ловко: в мгновение ока часы
оказались у него в кармане. Уже на безопасном расстоянии
он рассмотрел добычу. Часы были старинными — с тонкой
гравировкой и эмалевым циферблатом. Золото блестело да-
же в пасмурном свете.

В антикварной лавке седовласый хозяин долго разгляды-
вал находку через лупу, цокал языком и наконец сказал:

— Мой друг, коллекционер часов, даст за них куда боль-
ше. Вам нужно переправиться на пароме на другую сторону
реки. Вот записка с адресом.

Андрей кивнул, сунул записку в карман и направился к
реке. У причала он остановился в ожидании парома, вертя в



 
 
 

руках часы. Внезапно они выскользнули из пальцев и упали
на землю. В тот же миг стрелка начала бешено крутиться в
обратную сторону — не просто против хода времени, а с ка-
кой-то неестественной скоростью, будто пытаясь вырваться
из механизма.

Вокруг Андрея поднялся серый, непроглядный туман. Он
был плотным, почти осязаемым — казалось, его можно по-
трогать, сжать в кулаке. Воздух стал тяжёлым, густым, с при-
вкусом металла и чего-то затхлого, словно из забытого скле-
па.

Сквозь пелену тумана Андрей едва различил очертания
парома. Тот медленно подплыл к причалу, скрипя деревян-
ными бортами. Андрей ступил на палубу. Паром был пуст,
лишь капли воды стекали с вёсел, лежащих у борта.

Когда он сошёл на другой берег, то замер в изумлении.
Вместо современных зданий — старинные дома с черепич-
ными крышами; вместо машин — повозки, запряжённые ло-
шадьми. Люди в одежде прошлых веков спешили по своим
делам, бросая на Андрея странные взгляды.

Он достал записку и двинулся по указанному адресу. Уди-
вительно, но дом антиквара нашёлся быстро — массивное
здание с резными ставнями и кованой вывеской «Антиквар-
ная лавка И. В. Громова».

Антиквар встретил его улыбкой, которая показалась Ан-
дрею слишком широкой, неестественной. Его глаза блестели
каким-то нечеловеческим светом.



 
 
 

— А, вы всё-таки пришли, — произнёс он, протягивая
руку. — Часы, будьте добры.

Андрей отдал часы. Антиквар взвесил их на ладони, удо-
влетворённо кивнул и протянул мешочек с серебряными мо-
нетами.

— Оставьте их на пароме, и вы вернётесь домой. Это плата
за переход. Только не теряйте их — иначе останетесь здесь
навсегда.

Андрей кивнул и поспешил к реке. Паром уже ждал его,
туман клубился вокруг, словно живой. Он ступил на борт,
достал монеты — и в этот момент мешочек выскользнул из
рук. Монеты рассыпались и с тихим плеском упали в тёмную
воду.

— Нет! — вскрикнул Андрей, бросаясь к краю парома.
Но было поздно. Паром медленно отчалил от берега. Ан-

дрей в отчаянии оглянулся — берег уже растворился в тума-
не. Он бросился к рулевому колесу, но оно не поддавалось,
будто приросшее к месту.

Туман сгущался, становился всё плотнее. Андрей слы-
шал, как где-то в его глубине раздаются странные звуки: шё-
пот, стоны, звон цепей. Время потеряло смысл. Часы на ру-
ке остановились, стрелки застыли на месте. С каждым часом
(или веком?) разум Андрея начинал плыть. Ему чудились
тени за спиной, шёпот на незнакомом языке, чьи-то шаги на
палубе.

Иногда он видел в тумане силуэты других пассажиров —



 
 
 

бледные, полупрозрачные, с пустыми глазами. Они молча
смотрели на него, пока паром плыл сквозь вечность.

Однажды утром (если это вообще было утро) Андрей за-
метил, что его отражение в лужице на палубе стало другим.
Лицо постарело на десятки лет, глаза ввалились, а в волосах
появилась седина.

Он закричал, но крик утонул в густом тумане. Теперь он
сам стал частью этого парома — вечным пассажиром, зате-
рянным между мирами.

Иногда, в редкие минуты просветления, он вспоминает
свою прошлую жизнь, но эти воспоминания тают, как утрен-
ний туман. И лишь изредка, когда ветер приносит запах све-
жего хлеба или детский смех, в его душе вспыхивает искра
чего-то давно забытого — но тут же гаснет.

А паром всё плывёт и плывёт сквозь серый туман, унося
Андрея всё дальше от дома, который он уже не помнит.



 
 
 

 
Хранитель без тени

 
В глухом краю, где горы сжимали долину в тёмных объ-

ятиях, стоял древний монастырь. Его каменные стены, по-
крытые мхом и паутиной трещин, помнили века молитв и
покаяний.

Среди монахов и местных жителей ходила легенда: в мо-
настыре жил старый облезлый пёс — хранитель места, при-
носящий удачу. Говорили, будто он исполняет желания, но,
будучи частью святого места, не делал этого здесь: святость
стен сдерживала его силу.

Николай приехал в эти края, когда жизнь казалась ему
краем пропасти. Работа не ладилась, отношения рушились,
деньги утекали сквозь пальцы. Он чувствовал, что стоит на
краю бездны, откуда нет возврата. В отчаянии он услышал
легенду о псе и решил: если не может получить помощь от
людей, попробует обратиться к сверхъестественному.

Пёс и правда выглядел жалко. Шерсть клочьями свисала
с боков, обнажая воспалённую, покрытую струпьями кожу.
Изо рта непрерывно текли слюни — тягучие, желтоватые,
с неприятным сладковатым запахом, напоминавшим гнию-
щие фрукты. Лапы дрожали и едва держали тело, а суставы
издавали сухой треск при каждом движении. Но в глазах его
таилась какая-то древняя мудрость — или древнее зло.

Николай решился: ночью он пробрался в монастырь и



 
 
 

унёс пса с собой. Первые дни Николай ухаживал за живот-
ным с трепетной заботой. Он мыл его, кормил лучшей едой,
устраивал мягкое место у камина.

Но вскоре заметил странное: у него самого начали дро-
жать руки, а изо рта стала стекать слюна — такая же вязкая
и желтоватая. По ночам он просыпался от ощущения, буд-
то кто-то скребётся под кроватью, а утром находил на полу
тёмные клочья шерсти, хотя пёс почти не линял.

Николай отвёл пса к ветеринару. Врач осмотрел животное
и побледнел.

— Я никогда такого не видел, — прошептал он. — Пёс
практически не дышит, сердцебиение замедлено до миниму-
ма, пульса почти нет. И ещё, — врач сглотнул, — у него нет
тени. Посмотрите на пол.

Николай опустил взгляд. Действительно, в лучах солнца
пёс не отбрасывал тени — лишь тёмное расплывчатое пятно,
будто дыра в реальности.

— Оставьте его у меня на обследование, — попросил ве-
теринар, но в его глазах читался неподдельный страх.

Николай согласился и ушёл домой, но ночью проснулся
от тяжёлого ощущения, будто кто-то смотрит на него. В но-
гах кровати сидел пёс. Его глаза горели неземным огнём —
не красным, а неестественно белым, как раскалённые угли.
Слюна капала на пол, оставляя тёмные пятна, которые ши-
пели и разъедали дерево. Пёс оскалился, обнажая длинные
жёлтые зубы, заострённые, как иглы.



 
 
 

Ужас сковал Николая: тело покрылось холодным потом,
дыхание перехватило. Он хотел закричать, но не смог издать
ни звука — горло словно сдавило невидимой рукой.

Утром, едва дождавшись рассвета, Николай отвёл пса к
местной гадалке. Старуха, едва взглянув на животное, пере-
крестилась.

— Ты совершил ошибку, — прошептала она. — Этого пса
нельзя было забирать из монастыря. В нём сокрыто древнее
зло, и только святые стены сдерживали его. Теперь оно про-
будилось и питается тобой. Смотри.

Она указала на зеркало. В отражении Николай увидел не
себя, а иссохшего старика с провалившимися глазами и се-
рой кожей. Пёс же в зеркале выглядел иначе: молодой, с гу-
стой чёрной шерстью и глазами, полными тьмы.

Дрожащими руками Николай повёл пса обратно к мона-
стырю. Но на полпути ноги отказали: он упал на спину, бес-
помощно глядя в серое небо. Пёс встал над ним, слюна ка-
пала прямо на лицо, обжигая кожу, словно кислота.

Животное наклонилось и стало дышать ему в лицо — мед-
ленно, ритмично. Каждый выдох был ледяным, от него на
коже появлялись крошечные кристаллики инея. Николай по-
чувствовал, как жизнь уходит из него. Он попытался поше-
велиться, но тело не слушалось.

С ужасом он наблюдал, как пёс преображается: шерсть
обрастала, становилась густой и блестящей, лапы выпрями-
лись, глаза засияли живым огнём. В то же время Николай ме-



 
 
 

нялся в обратную сторону: волосы выпадали клочьями, об-
нажая кожу с тёмными венами, зубы крошились и выпадали,
из носа потекла бурая кровь — густая и липкая, с металли-
ческим запахом. Тело сохло, кожа сморщивалась, покрыва-
ясь тёмными пятнами, похожими на плесень. Он дёргался в
агонии, но не мог пошевелиться. В ушах звучал шёпот —
сотни голосов, шепчущих на непонятном языке.

Напоследок пёс лизнул лоб Николая холодным шершавым
языком. От прикосновения кожа на лбу зашипела и покры-
лась волдырями. Затем зверь убежал, скрылся за холмами.

На земле остался лежать иссохший старик — тёмносерого
цвета, дряхлый, немощный. Его глаза были открыты, но в
них не осталось ни мысли, ни боли — лишь пустота.

Вскоре за ним пришли монахи. Они отнесли его в мона-
стырь, где Николай доживал свои последние дни в полном
молчании и немощи. Он больше не говорил, не ел, лишь си-
дел у окна, глядя на горы, и шептал одними губами:

— Прости.
А по ночам монахи слышали, как где-то во дворе мона-

стыря раздаётся тихое рычание, — и тогда крепились креп-
че, читая молитвы до самого рассвета.

Иногда они замечали, как на стенах появляются тёмные
пятна: они расползались, принимая очертания пса, а затем
исчезали, оставляя после себя запах гниющих фруктов и сы-
рости. И каждый раз, когда пятно появлялось, свечи начи-
нали гореть синим пламенем, а иконы на стенах словно тем-



 
 
 

нели, будто теряя святость.



 
 
 

 
Нити свалки

 
Григорий жил на старой свалке уже третий год. Он давно

потерял счёт дням — время здесь текло иначе, будто вязло в
мусоре, как ботинок в раскисшей грязи. Ржавые остовы ма-
шин, груды битого стекла, истлевшие тряпки и горы хлама
создавали лабиринт, в котором Григорий научился ориенти-
роваться лучше, чем в городских кварталах.

Он находил среди этого хлама то, что могло пригодиться:
одежду потеплее, консервы с ещё не истёкшим сроком год-
ности, инструменты. Свалка стала его домом — мрачным,
но привычным.

Однажды утром Григорий заметил нечто новое. На даль-
нем краю свалки, у старого бетонного блока, стояло пугало.
Оно выглядело так, будто его вытащили из какого-то забы-
того поля: потрёпанная соломенная набивка торчала из про-
рех в мешковине, на голове — выцветшая шляпа с обвисши-
ми полями, а вместо глаз — две чёрные дыры. Казалось, оно
смотрит прямо на Григория.

Он подошёл ближе, чтобы рассмотреть находку. Пугало
стояло неподвижно, но что-то в нём вызывало тревогу — не
просто страх перед странной вещью, а ощущение, будто он
наступил на чужую, запретную территорию.

Григорий пожал плечами и вернулся к своим делам. Той
же ночью он проснулся от странного звука — будто кто-



 
 
 

то скребётся по металлу неподалёку. Григорий выглянул из
своего убежища: вокруг царила тишина, густая и плотная,
как сажа.

Он уже собирался вернуться в постель, когда заметил: пу-
гало больше не стояло у бетонного блока. Оно перемести-
лось ближе — на десяток метров.

«Ветер, — подумал Григорий. — Просто ветер».
Но ветра не было. Воздух стоял неподвижный, густой,

словно застывший.
Следующие несколько ночей стали кошмаром. Каждую

ночь пугало оказывалось всё ближе. Сначала оно стояло в
двадцати метрах от убежища Григория, потом — в десяти,
затем — у самого входа. А однажды утром Григорий увидел,
что на земле остались следы — глубокие борозды, будто кто-
то волочил ноги, переставляя тяжёлые, негнущиеся конеч-
ности.

На четвёртую ночь Григорий услышал шаги — не тяжё-
лые и скрипучие, как у пугала, а лёгкие, шаркающие, будто
кто-то шёл босыми ногами по мусору. Он выглянул наружу
и увидел её — старуху в лохмотьях, с седыми спутанными
волосами до пояса. Она бродила между груд хлама, бормоча
что-то себе под нос, и время от времени наклонялась, под-
бирая какие-то обломки.

— Эй! — хрипло окликнул Григорий. — Ты кто?
Старуха замерла, медленно повернула голову. Её глаза бы-

ли мутными, белёсыми, как у слепой. Но Григорий почув-



 
 
 

ствовал, что она видит его — видит насквозь, до самого дна
его страха.

— Не трогай то, что не твоё, — прошипела она. — Оно
уже выбрало тебя.

Затем она развернулась и скрылась между ржавых остовов
машин. Григорий похолодел. Он никогда раньше не видел её
на свалке. Да и кто вообще стал бы бродить здесь по ночам?

Следующей ночью скрежет раздался прямо за стеной.
Григорий замер, прислушиваясь. Затем он услышал шаги —
тяжёлые, медленные, будто кто-то с трудом переставлял но-
ги.

Пугало стояло снаружи, прижимаясь к стене из ржавых
листов. Григорий отчётливо различил скрип соломы и шо-
рох мешковины. Он решился выглянуть. Пугало повернуло
голову — медленно, с тихим треском — и уставилось на него
своими чёрными провалами вместо глаз. В этот момент Гри-
горий понял, что оно не просто двигается. Оно наблюдает.
Оно ждёт.

Вдруг за спиной он услышал шарканье. Обернулся — в
углу убежища стояла старуха. Её губы растянулись в улыбке,
обнажая чёрные, гнилые зубы.

— Оно не любит, когда за ним следят, — прошептала она.
— Теперь ты часть свалки. Как и я. Как и все остальные.

Пугало вошло внутрь. Григорий вскочил, схватил желез-
ный прут, который держал для защиты, и замахнулся. Удар
пришёлся в плечо пугала — солома разлетелась, но оно даже



 
 
 

не покачнулось. Вместо этого оно протянуло руку — грубую,
сшитую из мешковины, с пальцами, набитыми соломой.

Григорий бросился к выходу, но старуха оказалась быст-
рее. Её пальцы, холодные и сухие, как ветки, схватили его
за запястье. От неё пахло плесенью и землёй, запахом сырых
подвалов и забытых могил.

— Бежать некуда, — прошипела она. — Свалка забирает
всех.

Пугало приблизилось. Его рука коснулась плеча Григо-
рия, и он почувствовал, как что-то холодное и колючее про-
никает под кожу — будто солома прорастает внутри него. Он
закричал, но звук утонул в скрипе мешковины и шёпоте ста-
рухи:

— Теперь ты один из нас.
Утром на свалке было тихо. Пугало снова стояло у бетон-

ного блока, как будто его никогда и не перемещали. Рядом
с ним лежала старая шапка Григория и пара его ботинок. А
в убежище, среди тряпок и хлама, кто-то начал ворочаться,
медленно поднимаясь на ноги.

Новая фигура, чуть меньше пугала, сгорбленная и неук-
люжая, вышла наружу и огляделась. Её глаза были двумя
чёрными дырами. Рядом, у груды ржавых баков, стояла ста-
руха. Она смотрела на новое создание и улыбалась своей
жуткой улыбкой. Затем повернулась и побрела вглубь свал-
ки, бормоча:

— Следующий... Скоро будет следующий.



 
 
 

Свалка приняла нового сторожа. И теперь где-то среди
мусора уже притаилась новая тень, ожидая своего часа. Но-
вая фигура, сгорбленная и неуклюжая, сделала несколько
неуверенных шагов по усыпанной осколками земле. Движе-
ния её были дёргаными, словно кто-то управлял ею на неви-
димых ниточках. Она повернула голову — чёрные провалы
глаз уставились на старуху. Та кивнула, будто удовлетворён-
ная осмотром, и скрылась за грудой искорёженного металла.

Фигура осталась одна. Она медленно подняла руки, изу-
чая их — грубые, сшитые из мешковины, с пальцами, наби-
тыми соломой. В её сознании ещё теплились обрывки воспо-
минаний: имя «Григорий», запах дождя, ощущение тёплого
хлеба в руках. Но эти образы таяли, растворяясь в густом ту-
мане, заполнявшем голову. Вместо них приходили другие —
холодные, чуждые: скрип ржавых конструкций, шорох мусо-
ра под ногами, зов свалки.

Она побрела вдоль рядов заброшенных машин, задевая
плечом ржавые кузова. Каждый шаг давался с трудом — те-
ло ещё не привыкло к новой форме. Внезапно она остано-
вилась, уловив едва заметное движение среди груды старых
покрышек. Из-за них выглядывали два блестящих глаза —
маленькие, настороженные. Крыса. Фигура замерла, прислу-
шиваясь к себе. Внутри что-то шевельнулось — не мысль,
а инстинкт. Она сделала шаг вперёд. Крыса бросилась нау-
тёк, но фигура оказалась быстрее. Её рука метнулась вперёд,
схватив зверька за хвост. Раздался писк — короткий и жа-



 
 
 

лобный. В тот же миг в сознании вспыхнули образы: десятки
крыс, прячущихся в мусоре, птицы, вьющие гнёзда в забро-
шенных кабинах, даже люди — редкие посетители свалки,
оставляющие после себя следы. Всё это теперь принадлежа-
ло ей. Она знала, где кто находится, чувствовала их присут-
ствие, как паук чувствует вибрации паутины.

Тем временем старуха, скрывшаяся за грудой металла,
остановилась у старого холодильника с распахнутой двер-
цей. Она заглянула внутрь и тихо произнесла:

— Скоро, — её голос прозвучал хрипло, но в нём слыша-
лась уверенность. — Он уже близко. Чувствую его страх. Он
идёт сюда, сам того не зная.

Из холодильника донёсся слабый стон. Старуха усмехну-
лась, захлопнула дверцу и побрела дальше, бормоча:
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