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Аннотация
Эта книга — не сборник советов. Здесь нет нравоучений,

упрёков и готовых инструкций. Перед Вами — исчерпывающий
путеводитель по самому важному пути в жизни: пути родителя.

Опираясь на все знания человечества — от нейробиологии до
философии, от психологии до антропологии, — автор простым,
человеческим языком, через метафоры и примеры, объясняет,
что на самом деле происходит с ребёнком от первой минуты
жизни до совершеннолетия. Как строится доверие к миру. Откуда
берётся воля. Как проживать кризисы, не ломая личность. Как
провести через цифровой мир и первую любовь, не потеряв связи.
Как отпустить, когда придёт время.

Главная идея проста: ребёнок — не глина, а семя. Родитель
— не скульптор, а садовник. И цель — вырастить не удобного,



 
 
 

не послушного, а Человека с большой буквы. Свободного,
чувствующего, ответственного. Того, кто умеет любить.

Книга для семейных пар, для одиноких мам и отцов, для всех,
кому выпало счастье и ответственность растить нового человека.



 
 
 

Иван Гуляев
ЧЕЛОВЕК РОДОМ

ИЗ ДЕТСТВА
«Исчерпывающее

руководство по
воспитанию ребенка"

Предисловие
Я не знаю, кто Вы. Я не знаю, сколько Вам лет, какого Вы

пола, в какой стране живёте и какой у Вас достаток. Я не
знаю, ждёте ли Вы ребёнка, или Вашему первенцу уже шест-
надцать, и Вы взяли эту книгу с последней надеждой понять,
куда исчез тот смешной малыш, который когда-то засыпал у
Вас на груди. Я не знаю, устали ли Вы от бесконечных сове-
тов, или, наоборот, только ищете хоть какой-то ориентир в
хаосе родительства.

Но я знаю одно. Вы держите в руках не книгу советов. Вы
держите в руках приглашение. Приглашение в долгий, труд-
ный и прекрасный путь длиною в восемнадцать лет. Путь,
на котором мы будем не командовать, не поучать, не ставить
оценки. Мы будем смотреть. Думать. Чувствовать. Вспоми-
нать. Искать.



 
 
 

Почему я взялся написать эту книгу? Потому что я глу-
боко, до дрожи убеждён: родительство — это самая важная
работа в мире. И при этом — единственная, которой нас по-
чти нигде не учат. Мы учимся водить машину, сдаём экза-
мены на профессию, читаем инструкции к бытовой технике.
Но когда на свет появляется новый человек — самый слож-
ный, самый удивительный, самый хрупкий и самый силь-
ный из всех проектов, — нам не выдают учебника. Вместо
учебника нам выдают лавину чужих мнений. Бабушки, фо-
румы, телевизор, случайные статьи в интернете, соседки по
песочнице — все они точно знают, как надо. «Приучай к ру-
кам — испортишь». «Не приучай к рукам — вырастет недо-
любленным». «Не спи с ребёнком». «Спи с ребёнком, иначе
травма». «В садик надо, чтобы социализировался». «В садик
нельзя, там одни болезни и чужие тёти».

Родитель оказывается в эпицентре шторма из противоре-
чивых советов, каждый из которых подаётся как истина в по-
следней инстанции. И в этом шторме очень легко потерять
себя. Потерять своего ребёнка. Начать воспитывать не его, а
чью-то абстрактную модель «правильного малыша».

Эта книга родилась из желания разогнать туман. Не дать
Вам ещё одну систему, ещё один метод, ещё одно «делай так,
и будет тебе счастье». Нет. Я хочу дать Вам понимание.

Почти все книги о воспитании, которые мне встречались,
блестяще описывают какое-нибудь одно дерево. Кто-то стал
экспертом по корневой системе, кто-то изучил каждый лист



 
 
 

на ветке, кто-то посвятил годы тому, как пережить зиму. Это
прекрасные, честные, глубокие труды. Но я хотел написать
книгу о лесе. О том, как всё в нём связано: как тень от одного
дерева питает мох у корней другого, как грибница соединяет
берёзу и дуб, как ручей влияет на рост папоротника в дру-
гом конце чащи. Человек — это не отдельно стоящее дерево.
Человек — это часть огромного, живого, взаимосвязанного
леса. И чтобы понять, как ему помочь вырасти, надо увидеть
весь лес целиком.

Но лес растёт сам. Ему не нужен садовник. А Ваша семья
— это сад. Огороженный, живой, Ваш. И в этом саду Вы —
садовник.

Почти всё, что Вы слышали о воспитании до сих пор,
предлагало Вам быть скульптором. Берите резец, вот схема,
отсекайте лишнее. Эта книга предложит Вам другое ремес-
ло. Она предложит Вам ухаживать за живым. Изучать почву,
убирать сорняки, защищать от ядовитого ветра и набираться
терпения. Не лепить, а создавать условия. Не высекать фор-
му, а помогать расти.

Что именно прорастёт в Вашем саду и как за ним ухажи-
вать — об этом вся книга. А начнём мы с семени. С того, что
скрыто в земле и ждёт своего часа.

Я не обещаю Вам лёгкого чтения. Иногда Вам будет боль-
но. Иногда Вы будете узнавать в описанном себя — и свои
ошибки. Иногда Вы будете спорить со мной. Это нормально.
Я не претендую на истину в последней инстанции. Я претен-



 
 
 

дую только на честность. На честный разговор о самом важ-
ном.

Эта книга — мой мост к Вам. Мост, построенный из тысяч
исследований, сотен прочитанных книг, десятков прожитых
лет и одного огромного желания: чтобы наши дети выраста-
ли Людьми с большой буквы. Не удобными, не послушными,
не «успешными» по чужим меркам. А живыми, чувствую-
щими, свободными, ответственными. Людьми, которые зна-
ют цену себе и цену другому. Людьми, которые умеют лю-
бить.

Спасибо, что открыли эту книгу. Спасибо, что идёте этим
путём. Спасибо, что не сдаётесь.

Давайте начнём.
Часть I. До начала: Философия и биология Встречи
Глава 1. Сад или скульптура? Кого мы растим на самом

деле
Знаете, это чувство, когда держишь в руках жёлудь? Ма-

ленький, гладкий, почти невесомый. Если не знать, что внут-
ри него спрятана программа, — можно подумать, что это
просто кусочек дерева. Но внутри уже есть всё: и узор ко-
ры будущего дуба, и сила корней, которые пробьют асфальт,
и высота кроны, в которой будут петь птицы через сто лет.
Этого не видно глазу, но это уже есть. Мы не можем научить
жёлудь быть дубом. Мы можем только создать условия: не
закопать слишком глубоко, не залить водой, дать свет. И бе-
речь от того, кто захочет подстричь его под форму шара для



 
 
 

украшения газона.
Родительство в нашем разговоре — это история про жё-

лудь. Не про пластилин. Это самое важное, с чего мы долж-
ны начать.

Две метафоры борются в сознании современного челове-
ка. Первая — скульптор. Она шепчет: «Ребёнок — это глы-
ба мрамора. Бери резец, инструмент, схему. Отсекай лиш-
нее. Не будешь отсекать — получится бесформенная глы-
ба. Ты в ответе за конечную форму». Эта метафора льстит
нашему родительскому эго. Она обещает контроль. Она пу-
гает: если ты что-то упустишь, не выдрессируешь, не заста-
вишь — мрамор так и останется камнем. И мы берём в руки
инструменты: крик, наказание, стыд, принуждение, поощре-
ние, манипуляцию. Мы хотим высечь из ребёнка что-то «до-
стойное». Инженера. Спортсмена. Удобного члена семьи.

Вторая метафора — сад. Она говорит совсем другим го-
лосом: «Ребёнок — это семя. В нём уже есть уникальный
код. Он уже личность, просто в свёрнутом виде. Ты не скуль-
птор, ты садовник. Ты не можешь научить розу быть дубом,
а дуб — давать яблоки. Ты можешь изучать, что именно за
семя тебе доверили, и создавать почву. Поливать. Защищать
от бурь. Убирать сорняки, которые душат. Набраться терпе-
ния и ждать».

Какая метафора правдивее? Давайте посмотрим на науку.
Биология развития говорит нам с кристальной ясностью: ре-
бёнок — не чистый лист. Уже на сроке в несколько недель



 
 
 

после зачатия формируется уникальный рисунок мозга. Там
нет ни одной мысли, но уже есть темперамент. Один младе-
нец вздрагивает от громкого звука и заходится в крике на
полчаса, другой чуть хмурится и засыпает дальше. Их ни-
кто этому не учил. Это «прошивка», с которой они пришли.
Дальше — больше. К трём годам мозг ребёнка имеет в два
раза больше нейронных связей, чем у взрослого. Это не пу-
стой сосуд. Это самая густая, самая буйная, самая неверо-
ятная нейронная сеть во Вселенной. Её не надо наполнять
фактами. Её надо беречь от обрубания связей, которые ка-
жутся нам «лишними».

Вдумайтесь в этот образ. Представьте сад, где каждое рас-
тение тянется к свету. Одному нужна тень и влажный мох,
другому — палящее солнце и сухая каменистая земля. Ве-
ликий садовник не красит листья в зелёный. Он знает почву
и наклон солнца. Он не тащит росток из земли, чтобы тот
быстрее вырос. Он наблюдает, ждёт и убирает ядовитые сор-
няки.

Что такое «ядовитые сорняки» в мире воспитания? Это
унижение, отвержение, хронический страх и непредсказуе-
мый гнев родителей. Это единственное, что наука просит нас
исключить абсолютно. Всё остальное — выбор почвы, под-
кормки, режима полива — это и есть наша свобода и ответ-
ственность. Но мы не лепим форму. Мы взращиваем жизнь.

Теперь давайте зададим главный вопрос: кого же мы хо-
тим вырастить? Какого человека?



 
 
 

Если отбросить шаблоны («успешный», «богатый», «по-
слушный»), останется что-то очень простое. Мы хотим, что-
бы ребёнок вырос Человеком с большой буквы. Чтобы он
мог любить и принимать любовь. Чтобы у него был внут-
ренний компас, который не сбивается под давлением толпы.
Чтобы он уважал себя и других. Чтобы он не боялся ошибок,
но умел брать за них ответственность. Чтобы он был свобо-
ден и одновременно связан глубокими, настоящими отноше-
ниями с людьми.

У науки есть неожиданно красивое определение для это-
го. Всё перечисленное — это функция самой молодой, самой
«человеческой» части мозга — лобных долей. Не пугайтесь,
это не термин, это наша суперсила. Лобные доли — это ди-
рижёр оркестра. Они не играют на скрипке и не бьют в бара-
баны. Они делают нечто большее: они управляют временем,
планируют, тормозят порывы, ставят себя на место другого,
делают моральный выбор. Это часть мозга, которая отвеча-
ет за вопрос: «А правильно ли я поступаю?» не потому, что
накажут, а потому, что я так чувствую и понимаю.

Ребёнок не рождается с работающим «дирижёром». Эта
часть мозга созревает самой последней. У подростка она ещё
в строительных лесах. Заканчивается стройка только к 25 го-
дам. Вдумайтесь: четверть века нужно, чтобы вырос биоло-
гический фундамент совести, воли и способности управлять
собой. Всё это время мы, родители, — живые подмостки. Мы
— тихие помощники дирижёра.



 
 
 

Что это значит на практике?

Если трёхлетка орёт в магазине, потому что ему не купи-
ли машинку, — это не «он манипулирует», не «распущен-
ный», не «воспитывать надо». Это его лобные доли физиче-
ски не способны сейчас справиться с вулканом эмоций. Эмо-
циональный центр, миндалевидное тело, бьёт в набат: «ХО-
ЧУ! БЕДА! КОНЕЦ СВЕТА!», а дирижёр ещё даже не встал
за пульт. Он младенец в своей люльке. И наша работа в этот
момент — не читать ему лекцию о поведении в обществен-
ных местах. Наша работа — стать ему временным дирижё-
ром. Спокойным голосом, крепкими руками, тихим дыхани-
ем: «Я с тобой. Громко. Больно. Нельзя. Но я тебя держу».
Мы не скульпторы, отсекающие эмоции. Мы — нейробиоло-
гическая опора, на которой вырастет его собственный пульт
управления.

Но это только половина правды. Вторая половина лежит
в области философии, а не биологии. Мы можем дать мозгу
лучшие условия, но мы не можем прожить за ребёнка его
выбор. Мы не можем стать его совестью навсегда.

Вот здесь и проходит та самая тонкая грань, о которую
разбиваются тысячи родительских судеб. Грань между вос-
питанием и присвоением. Между руководством и контро-
лем.

Ребёнок пришёл в мир не для того, чтобы стать памят-
ником нашей родительской гениальности. У него свой путь.



 
 
 

Возможно, он будет тем, кого мы не понимаем. Возможно,
он выберет профессию, которая кажется нам странной. Воз-
можно, он полюбит человека, который нам не нравится. Воз-
можно, он совершит ошибки, от которых мы хотели бы его
уберечь. И вот тут настоящий тест на садовника. Можем ли
мы продолжать любить, уважать и принимать, когда «роза»
зацвела не теми лепестками, которые мы себе представляли?
Можем ли мы смотреть, как человек, которого мы вырасти-
ли, делает свой свободный выбор, и не отворачиваться, если
он нам неудобен?

Это и есть финальный аккорд взросления. Наш ребёнок
становится Человеком с большой буквы не тогда, когда он
получил диплом или купил квартиру. А тогда, когда он ска-
зал своё первое настоящее «нет». Или своё первое осознан-
ное «да», которое идёт вразрез с семейным сценарием. И
встретил в ответ не отвержение, не холод, не насмешку, а
спокойный взгляд: «Я вижу тебя. Ты — не я. И это хорошо».

Вот кого мы растим. Не отличника, не чемпиона, не удоб-
ного продолжателя рода. Мы растим того, кто сможет одна-
жды сказать миру своё слово. И у этого слова будет прочный
фундамент: «Меня любили не за оценки и успехи. Меня лю-
били просто за то, что я есть. Поэтому я знаю цену себе. И
знаю цену другим».

Эта книга — попытка пройти этот путь вместе. С первых
дней и до того момента, как молодая женщина или молодой
мужчина переступят порог нашего дома. Мы не будем давать



 
 
 

Вам рецептов. Мы будем рассказывать, как устроен сад. Как
работает почва, вода, солнце. Как вовремя заметить тень и
как не выдернуть росток в нетерпении.

Мы будем опираться на всё, что знает человечество: на
биологию, психологию, антропологию, историю, педагогику
и просто на живую жизнь. Но все эти знания мы пропустим
через сердце, а не через энциклопедию. Потому что книга о
воспитании не может быть мёртвой. Она должна дышать, со-
мневаться, задавать вопросы и иногда молчать вместе с чи-
тателем, глядя на спящего ребёнка.

Глава 2. Как строится доверие к миру. Фундамент, кото-
рый никто не видит

Представьте, что Вы стоите на крошечном острове посре-
ди бескрайнего океана. Вокруг только вода, горизонт сли-
вается с небом, и Вы не знаете, есть ли где-то земля. Вы
не знаете, умеете ли Вы плавать. Вы вообще не знаете, что
такое «плавать». У Вас нет слов. У Вас нет опыта. У Вас
есть только ощущение собственного тела и этого бескрайне-
го «вокруг». И первое, что Вам предстоит понять, — мож-
но ли этому миру доверять. Ответит ли кто-нибудь на крик?
Придёт ли тепло, когда холодно? Исчезнет ли боль в животе
сама или кто-то снимет её?

Вот так приходит в мир человек. Младенец не знает, что
он родился в Москве, в Нью-Йорке, в деревне или в юрте.
Он не знает своих родителей. Он не знает себя. Но у него
уже есть главный вопрос, который записан в каждой клетке



 
 
 

его нервной системы: «Я в безопасности? Мир — это место,
где на мой зов отвечают, или это пустота, в которой кричи
не кричи?».

Этот вопрос не философский. Это биологический импе-
ратив. Детёныш человека — самое беспомощное существо
на планете. Жеребёнок через час после рождения уже бежит
за матерью. Новорождённый человек не может даже держать
голову. Всё его выживание зависит от одного-единственно-
го фактора: будет ли рядом взрослый, который откликнется?
Природа нашла гениальное решение: она сделала нас неве-
роятно чувствительными к ответу. И этот ответ, или его от-
сутствие, становится фундаментом всей будущей личности.

Давайте назовём это строительством моста.
Младенец протягивает в мир невидимую нить. Он голо-

ден и плачет. Если в этот момент появляется лицо матери
или отца, руки поднимают его, голос произносит: «Я здесь,
маленький, сейчас покушаем», — происходит чудо. Нить со-
единилась с другим берегом. Мир ответил. В следующий раз
нитей становится больше. Я улыбнулся — мне улыбнулись в
ответ. Я испугался громкого звука — меня прижали к себе,
и сердце рядом забилось спокойно и ритмично. Нить за ни-
тью, месяц за месяцем, плетётся этот мост.

Учёные называют это «формированием надёжной привя-
занности». Но давайте останемся в нашей метафоре моста.
Это не просто «хорошо» или «плохо». Это архитектура ду-
ши. Если мост прочный, ребёнок однажды встанет на чет-



 
 
 

вереньки и поползёт исследовать комнату. Он будет огляды-
ваться на мать, как альпинист оглядывается на страховочный
трос. Если трос натянут, если мать кивает и улыбается: «Всё
хорошо, ползи», — он ползёт дальше. Он начинает исследо-
вать мир, потому что у него есть база. Тыл. Место, куда мож-
но вернуться, когда страшно, больно или просто устал.

В этом суть. Парадокс в том, что именно надёжная привя-
занность делает нас не зависимыми, а наоборот — свободны-
ми и смелыми. Ребёнок, который уверен в своём тылу, луч-
ше отрывается от матери. Он играет с другими детьми, он
пробует новое, он спорит и ошибается. Почему? Потому что
его мозг усвоил главный урок: «Если будет совсем плохо, я
подам сигнал, и помощь придёт». Это как знать, что у те-
бя в рюкзаке всегда есть спасательный жилет. Ты не будешь
сидеть на берегу, боясь войти в воду. Ты пойдёшь и поплы-
вёшь.

А теперь давайте посмотрим на другой сценарий. Не по-
тому что мы кого-то осуждаем, а чтобы понять механизм.

Представьте, что нить уходит в пустоту. Ребёнок плачет, а
ответа нет. Не пять минут, не десять, а часы. Или ответ есть,
но он непредсказуем: иногда мама приходит и нежно обни-
мает, а иногда кричит, потому что сама истощена. Или от ре-
бёнка ждут, что он «не будет орать», потому что «мужчине
не к лицу». Что происходит с мостом? Он либо не строится
вовсе, либо висит над пропастью на одной верёвке и раска-
чивается от любого ветра.



 
 
 

Биология здесь беспощадна и честна. Когда младенец
испытывает хронический стресс, его организм затапливает
гормон кортизол. В малых дозах кортизол — это сигнал к
действию, он мобилизует. Но когда уровень кортизола оста-
ётся высоким неделями и месяцами, это превращается в хи-
мический пожар. Мозг переходит в режим выживания. Ему
не до исследований, не до обучения, не до творчества. Он
строит крепость. Мир — опасное место. Никому нельзя до-
верять.

Выросший из такого детства человек может быть внеш-
не очень успешным. Но внутри он часто носит этот ста-
рый пожар. Ему трудно доверять партнёру: «А вдруг бро-
сит?» Ему трудно расслабиться: «А вдруг за добром после-
дует подвох?» Он может всё контролировать, потому что ко-
гда-то контроль был единственным способом выжить сре-
ди непредсказуемых взрослых. Он может не понимать своих
чувств, потому что плакать в детстве было бесполезно или
наказуемо. Эмоции заморозились в той точке, где когда-то
наткнулись на лёд вместо тепла.

Нам важно понять: это не приговор. Это карта. Человече-
ская психика пластична. Но эта карта показывает, откуда бе-
рутся глубокие реки наших взрослых поступков. Они текут
из первых месяцев и лет.

Так как же выглядит «правильная» почва для строитель-
ства этого моста? Здесь нет ничего сложного или элитарно-
го. Природе не нужны развивающие карточки для новорож-



 
 
 

дённых. Ей не нужна идеальная чистота и режим по мину-
там. Ей нужно то, что учёные назвали «достаточно хорошая
мать», а мы расширим до «достаточно хороший родитель».

Достаточно — значит не идеально. Не 24 часа в сутки с
ребёнком. Не без единой ошибки. Не всегда с улыбкой. А до-
статочно: в большинстве случаев, когда ребёнок подаёт сиг-
нал, на него отвечают. Пусть не с первой секунды, но отвеча-
ют. Пусть уставшим голосом, но отвечают. Пусть с пятой по-
пытки понять, что именно нужно, но пытаются. Этот перевес
«ответов» над «пустотой» и есть формула базового доверия.

Давайте оживим это примерами. Ночь. Три часа. Ребёнок
плачет. Мать встаёт, хотя тело ноет от усталости. Она берёт
его на руки и говорит: «Ну что ты, маленький, зубки? Да,
больно. Сейчас, сейчас, я с тобой». Это не просто укачива-
ние. В этот момент она говорит ребёнку: «Твоя боль реаль-
на. Ты не один в своей боли. Я здесь». Через сотню таких но-
чей ребёнок усвоит невероятную вещь: «Мои чувства имеют
значение. Другой человек способен их разделить». Это ис-
ток эмпатии. Сострадания. Человечности.

Другой пример. Годовалый малыш лезет к розетке. Отец
резко говорит: «Нельзя!» и убирает руку. Ребёнок пугается и
плачет. Он не понимает слов. Он понимает интонацию, рез-
кое движение и то, что его исследование прервали. Что де-
лает отец дальше? Вот здесь и лежит водораздел. Один вари-
ант: отец раздражается, оставляет ребёнка реветь в наказа-
ние за непослушание. Мост получает трещину: «Меня бро-



 
 
 

сили, когда я испугался». Другой вариант: отец тут же бе-
рёт плачущего ребёнка на руки, обнимает, говорит спокой-
но: «Испугался? Папа громко сказал. Но это опасно. Там ток.
Больно будет. Папа тебя любит. Папа защищает». Ребёнок
не понимает слов «ток» и «опасно». Но он понимает глав-
ное: «Мир прервал мою радость, я испугался, но меня под-
хватили и держат. Я в безопасности. Даже когда страшно, я
не один».

В этом и есть искусство «ограничений с любовью». Мы не
перестаём быть берегами, даже когда говорим «нельзя». Мы
остаёмся берегами.

Постепенно, к году, ребёнок, чей мост надёжен, начина-
ет ходить. Он уходит всё дальше. Он приносит камешки, ли-
стья, свои первые слова. Он наполняет дом шумом и смехом.
И когда он падает и разбивает коленку, он бежит не в пусто-
ту. Он бежит к маме или папе. Он знает: здесь поймут, по-
дуют, обнимут и отпустят снова.

В этом беге к родителю за утешением и есть признак
здорового фундамента. Это не избалованность, не «ручной
ребёнок». Это человек, который учится справляться с бо-
лью через близость, а не через одиночество. Однажды, через
много лет, этот же человек, столкнувшись с предательством
друга или потерей работы, не запрётся в комнате с бутыл-
кой. Он позвонит близкому человеку и скажет: «Мне плохо.
Выслушай меня». Или просто поплачет, не разрушая себя,
а принимая свою боль и проживая её. Это и есть Человек с



 
 
 

большой буквы. Человек, который умеет быть уязвимым и в
уязвимости находить силу, а не позор.

Закончим эту главу важным предупреждением. Мы не го-
ворим, что всё решается в первый год. Нет. Жизнь — это
длинная река. Если начало было бурным, если мама болела,
если рядом не оказалось никого, кто мог бы откликнуться,
— мост можно достраивать и чинить всю жизнь. Отноше-
ния с любящим партнёром, глубокая психотерапия, дружба,
вера, даже рождение собственного ребёнка могут исцелять
старые трещины. Но чем раньше мы поймём важность этого
фундамента, тем меньше трещин мы заложим в начале.

Часть II. Первые шаги в мире: Тело, Эмоции, Границы (1–
6 лет)

Глава 3. Тело, которое мыслит. Почему движение первич-
но, а «развивашки» вторичны

До года ребёнок был пассажиром. Он путешествовал по
миру на родительских руках, наблюдал из люльки, слушал
голоса из кроватки. Его тело ещё не подчинялось ему пол-
ностью. Но внутри, незаметно для всех, шла грандиозная
стройка. Нейрон за нейроном, связь за связью, прокладыва-
лись магистрали от мозга к мышцам. И вот наступает мо-
мент, когда пассажир решает сесть за штурвал.

Мы редко задумываемся о том, какая это колоссальная ре-
волюция — первые шаги. Раньше мир был фоном. Теперь
он стал пространством. Раньше рука хватала то, что давали.
Теперь она сама тянется, сама хватает, сама бросает. Ребё-



 
 
 

нок, который научился ходить, — это Колумб, ступивший
на берег нового континента. Всё интересно. Всё надо потро-
гать, попробовать на зуб, уронить, поднять и уронить снова.
За этим стоит не баловство и не желание «довести родите-
лей». За этим стоит проект под названием «построить карту
реальности через своё тело».

Давайте скажем честно и прямо: в раннем детстве интел-
лект живёт на кончиках пальцев. Ребёнок мыслит телом. Его
логика — это не слова, а движения. Когда он бесконечно пе-
ресыпает песок из ведёрка в ведёрко, он не просто убива-
ет время. Он изучает физику: объём, вес, причину и след-
ствие. Его мозг, его лобные доли, его центры речи развива-
ются через эти простые, повторяющиеся, телесные опыты.
Это не метафора. Нейробиология подтверждает: зоны моз-
га, отвечающие за движения пальцев, и зоны, отвечающие за
речь, находятся рядом и теснейшим образом связаны. Раз-
вивая мелкую моторику, ребёнок буквально прокладывает
путь к своей будущей способности ясно мыслить и говорить.

Здесь кроется один из величайших и самых дорогих ми-
фов нашего времени. Миф о том, что развитие можно уско-
рить и оцифровать. Что если посадить шестимесячного ре-
бёнка перед карточками с буквами, он заговорит раньше. Ес-
ли купить приложение с геометрическими фигурами, он бу-
дет лучше соображать в школе. Если заменить прогулку на
планшет, он будет «продвинутым».

Это не просто ошибка. Это трагедия, которая разворачи-



 
 
 

вается в тысячах квартир. Потому что природа, создавшая
мозг, не знает о существовании приложений. Для природы
единственный способ развить мозг — это дать ему реаль-
ный трёхмерный мир. Текстуры: шершавое, гладкое, холод-
ное, мокрое. Вес: тяжёлое и лёгкое. Пространство: высоко,
низко, далеко, близко, под столом, за диваном. Запахи, зву-
ки, вкусы, которые не нарисованы на экране. Ребёнок должен
ползти и чувствовать трение пола коленями. Он должен за-
лезать на диван и падать с него (с безопасной высоты, но па-
дать). Он должен просыпать муку, рвать траву, месить грязь.
Это не «грязные игры», это — сборка сенсорной системы.

Сенсорная система — это фундамент второго этажа. Ес-
ли фундамент кривой или бедный, на втором этаже начнутся
проблемы. Ребёнок, который не ползал, а сразу пошёл (что
часто преподносится как «успех»), пропустил важнейший
этап интеграции полушарий мозга. Ему может быть труднее
с чтением, с координацией, с вниманием. Ребёнок, которо-
му не давали трогать, потому что «брезгливо, не лезь, брось,
фу», получает обеднённую картину мира. Его мозг недопо-
лучил сырых данных для создания точных моделей реально-
сти.

Давайте оживим это примером.

Маленькая девочка Лиза, ей два с половиной года. Она
берёт чашку с водой и выливает её на пол. Что видит устав-
ший родитель? Беспорядок. Лужу. Потенциальную просту-



 
 
 

ду, если Лиза сядет в лужу. Что видит сама Лиза? Она видит
чудо. Твёрдая вода из крана была внутри твёрдого стакана.
Я наклонила руку — и твёрдая вода стала жидким зеркалом
на полу. Она растеклась! Она приняла форму! В ней отра-
жается лампа! Я — создатель этого чуда. Я — причина. Я
воздействую на мир, и мир меняется!

Если родитель в этот момент кричит: «Ты что надела-
ла! Вечно ты всё портишь!», — он не просто останавлива-
ет лужу. Он обрывает исследовательский порыв. Он ставит
знак равенства между любопытством и виной. Если же ро-
дитель выдыхает и говорит: «Ого! Ты вылила воду. Смотри,
она растекается! Давай теперь соберём её вместе. Вот тряп-
ка. Это работа», — он делает сразу три великих дела: он
подтверждает ценность исследования, он называет явление
словом («растекается»), и он обучает ответственности за по-
следствия.

В этом и есть искусство сопровождения в раннем воз-
расте. Мы не просто надзиратели, следящие, чтобы ребёнок
не разбился и ничего не сломал. Мы — гиды в мире физи-
ческих законов. Мы называем вещи именами. Мы создаём
безопасную среду для опытов, а потом вместе убираем их
последствия.

Теперь о ещё одной критически важной теме, которую ча-
сто упускают даже очень старательные родители. О сензи-
тивных периодах. За этим сложным словосочетанием стоит



 
 
 

простая и красивая идея: природа открывает окна возмож-
ностей. В определённые месяцы и годы ребёнок запрограм-
мирован осваивать конкретные навыки с невероятной лёгко-
стью. Как перелётные птицы знают, когда лететь на юг, так
и мозг знает: «Сейчас — время ходить. Сейчас — время го-
ворить. Сейчас — время осваивать порядок».

Представьте себе окно в тёплый летний день. Оно откры-
то. Ветер вносит запахи цветов, звуки улицы. В этот момент
Вы можете дышать этим воздухом, Вы можете впустить его.
Но если окно заклеено, забито или Вы просто не знали, что
оно открыто, — ветер не войдёт, а момент уйдёт. Окно за-
кроется. Не навсегда, но открыть его снова будет гораздо
труднее.

Самый яркий пример — речь. От года до трёх лет окно
для освоения языка распахнуто настежь. Ребёнок впитыва-
ет слова, интонации, грамматику, как губка впитывает во-
ду. Ему не нужны уроки. Ему нужна языковая среда: что-
бы с ним говорили, чтобы при нём говорили, чтобы ему пе-
ли песни и читали стихи. Если в этот период ребёнок поме-
щён в молчание (что, увы, случается в детских домах или
при погружении в гаджеты без человеческого общения), ок-
но закрывается. Потом можно научить его говорить, но та
лёгкость, та музыка языка, та врождённая способность схва-
тывать грамматику на лету — она уже не вернётся в полной
мере.

Так же работает окно движения. От года до трёх-четырёх



 
 
 

лет. Движение сейчас — это не физкультура. Это мышле-
ние. Это способ понять, что такое «далеко», «тяжело», «вы-
соко». Не надо заставлять ребёнка сидеть и учить понятия по
книжке. Надо дать ему лестницу, горку, качели, лужу, снег,
песок. Окно порядка: примерно в полтора-три года ребёнок
вдруг начинает требовать, чтобы всё было на своих местах.
Ложка должна лежать слева, мишка сидеть справа, а дверь в
спальню перед сном должна быть приоткрыта ровно на ту же
щель. Это не «вредность характера» и не «первые признаки
упрямства». Это мозг строит внутреннюю структуру, осваи-
вает идею порядка. Если мы поддержим этот период, дадим
ребёнку возможность класть вещи на места, соблюдать ри-
туалы, — мы вырастим человека с внутренней организован-
ностью. Если мы будем высмеивать это как каприз и ломать
через колено, мы упустим ценный природный механизм.

И вот, держась за перила этих сензитивных периодов, ре-
бёнок приближается к важнейшему перевалу. К двум с по-
ловиной — трём годам. И здесь начинается то, что пугает
всех родителей без исключения. Кризис «Я сам». Рождение
личности.

Глава 4. Рождение «Я». Кризис трёх лет как первый день
свободы

До этого момента ребёнок говорил о себе в третьем лице.
«Маша хочет пить». «Петя упал». Он был персонажем в ис-
тории, которую рассказывал кто-то другой. И вот наступает
утро, когда он просыпается и говорит: «Я». Не «Маша», не



 
 
 

«Петя», а «Я». Это слово — как выстрел стартового пистоле-
та. С этого выстрела начинается забег длиною во всю жизнь
под названием «Я есть. Я отдельно. У меня есть воля».

Мы стоим на пороге, возможно, самого непонятого, само-
го демонизированного и самого прекрасного периода ранне-
го детства. Кризис трёх лет. Его ещё называют «кризис нега-
тивизма», «ужасные трёхлетки», «возраст упрямства». Ро-
дители по всему миру рассказывают друг другу страшные ис-
тории: ангел превратился в демона, ребёнка будто подмени-
ли, на всё говорит «нет», падает на пол в магазине, требу-
ет невозможного, кричит до хрипоты. И в ответ на это об-
щество предлагает два тупиковых пути: либо «переломить»,
либо «сдаться и потакать». Оба пути ведут к потерям. Пото-
му что ни один из них не отвечает на главный вопрос: что на
самом деле происходит с ребёнком?

А происходит вот что. Представьте, что Вы всю жизнь
прожили в чужом доме, где Вам было тепло и уютно, но Вы
не знали, где Ваша комната. Вы были частью этого дома, его
продолжением. Вы не принимали решений. Решения прини-
мал дом. И вдруг однажды утром Вы просыпаетесь и чув-
ствуете: у меня есть комната. У меня есть дверь. Я могу её
закрыть. Я могу сказать «нет» дому. Это не бунт против до-
ма. Это открытие себя. Это упоение собственной волей.

Примерно это переживает трёхлетка. Его мозг совершил
колоссальный скачок. Лобные доли, наш «дирижёр», начали
подавать первые, пока ещё робкие сигналы. Ребёнок впервые



 
 
 

осознаёт: «Я хочу не того, чего хочет мама. Я — отдельный».
Это пьянящее чувство. Оно одновременно восхищает и пу-
гает его самого. Поэтому он проверяет границы этого нового
«я» снова и снова, как лётчик-испытатель проверяет крылья
нового самолёта. Выдержат ли? Не рассыплются ли в возду-
хе? А что будет, если я скажу «нет» на предложение надеть
шапку? А что будет, если я скажу «нет» на предложение есть
кашу? А что будет, если я скажу «нет» вообще на всё, даже
на то, чего я на самом деле хочу?

Вот он, ключевой момент, который чаще всего упускают.
Ребёнок говорит «нет» не потому, что он вредный или небла-
годарный. Он говорит «нет» потому, что учится говорить
«да». Он учится управлять своей волей. Если бы у него не
было права сказать «нет», его «да» не стоило бы ничего. Это
как в настоящей любви: только тот, кто может уйти, по-на-
стоящему выбирает остаться. Только тот, кто может сказать
«нет», по-настоящему говорит «да».

Давайте теперь посмотрим на самую острую картину кри-
зиса — истерику на полу в магазине. Мы обещали объяснять,
а не осуждать. Объясняем.

В мозгу трёхлетнего ребёнка всё ещё колоссальный пере-
вес на стороне эмоционального центра. Миндалевидное те-
ло — наш древний страж — способно включить сирену та-
кой громкости, что незрелые лобные доли просто не могут её
перекричать. Ребёнок увидел машинку. Его эмоциональный
центр мгновенно зажёг пожар желания: «ХОЧУ! ЭТО МОЁ!



 
 
 

ЖИЗНЬ БЕЗ ЭТОГО БЕССМЫСЛЕННА!» Это не метафо-
ра. Для трёхлетнего мозга отказ в машинке ощущается как
угроза жизни. У него ещё нет опыта, который говорит: «Ни-
чего страшного, это просто игрушка, завтра поиграю с дру-
гой». У него есть только здесь и сейчас, и здесь и сейчас слу-
чилась катастрофа.

И вот он падает на пол. Его тело бьётся в агонии желания
и бессилия. Что он видит над собой? Если он видит лицо ма-
тери, искажённое стыдом и гневом, если слышит шипящее:
«Встань сейчас же, позоришь меня перед людьми», — его
внутренняя катастрофа удваивается. К боли от неполучен-
ной машинки добавляется боль отвержения. «Я в беде, а са-
мый важный человек на свете меня стыдится». Это и есть та
трещина в мосту, о которой мы говорили.

А теперь альтернатива. Мать опускается на корточки. Не
поднимает с пола, не тащит за руку, а просто садится ря-
дом. Ей плевать на взгляды прохожих, потому что она зна-
ет: сейчас тут не спектакль, сейчас тут операция души. Она
говорит тихо, но твёрдо: «Ты очень хочешь эту машинку.
Очень-очень. И я сказала "нет". Ты злишься. Ты имеешь пра-
во злиться. Я побуду с тобой, пока злость живёт. Я не уйду».
Она не покупает машинку. Она не ломает границу, которую
поставила. Но она остаётся берегом. Она становится внеш-
ним «дирижёром» для его шторма. И через какое-то время
(иногда долгое, иногда мучительное) шторм стихает. Ребё-
нок смотрит на неё заплаканными глазами и тянет руки. Его



 
 
 

буря прожита. Его мост цел. Он узнал, что его желания име-
ют значение, даже если не исполняются. Он узнал, что его
гнев не разрушает любовь. Он узнал, что он выдержим, а мир
— предсказуем.

Это и есть воспитание воли. Не ломание воли, не потака-
ние воле, а выращивание воли. Мы как садовники не выры-
ваем колючки голыми руками в ярости. Мы не позволяем
сорняку захватить весь сад. Мы спокойно, методично, с ува-
жением к природе растения ставим опору и направляем рост.

Именно в этом возрасте закладывается важнейшее каче-
ство будущего Человека с большой буквы — способность вы-
держивать фрустрацию. Фрустрация — это когда мир гово-
рит тебе «нет», а ты не рассыпаешься, не мстишь, не обес-
цениваешь желание, а проживаешь разочарование и идёшь
дальше. Этому нельзя научить по книжке. Этому можно на-
учиться только через опыт: когда «нет» сказано твёрдо, но
с любовью. Когда граница существует, но за ней не пустота,
а объятия.

Теперь давайте скажем о том, о чём редко говорят в ум-
ных книгах. Кризис трёх лет — это кризис не только для ре-
бёнка, но и для родителя. В этот момент мы впервые по-на-
стоящему сталкиваемся с тем, что наш ребёнок — не наша
копия. Он хочет другого. Он отвергает то, что мы с любовью
приготовили. Это ранит. В глубине души у многих из нас
просыпается голос: «Я для него всё, а он...» Дальше идут ва-
рианты: неблагодарный, упрямый, в кого такой? Важно оста-



 
 
 

новить этот голос и заменить его на другой: «Он отделяется.
Он растёт. Это хорошо. Это моя победа, а не поражение».
Ребёнок, который проходит кризис трёх лет без сломленной
воли, становится способным отстаивать свои границы в шко-
ле, говорить «нет» чужим взрослым с недобрыми намерени-
ями, не идти за толпой, если толпа творит гадость. Цена это-
го кризиса высока, но награда — бесценна.

Есть ещё один тонкий момент. Мальчики и девочки про-
ходят этот кризис по-разному? Биологически — одинаково.
Воля не имеет пола. Но культурно — мы встречаем их волю
по-разному. От мальчика часто ждут, что он «не будет пла-
кать», будет «мужественно терпеть». Но его мозг точно так
же захлёстывает кортизолом, он точно так же нуждается в
контейнировании эмоций, как и девочка. Запрещая мальчи-
ку плакать в три года, мы не растим мужчину. Мы растим
человека, который в тридцать лет не сможет сказать жене:
«Мне больно». От девочки часто ждут послушания, мягко-
сти, удобности. Её «нет» воспринимается как дерзость, а не
как тренировка воли. Ей чаще говорят: «Ты же девочка, будь
хорошей». Так мы растим женщину, которая в сорок лет не
сможет сказать «нет» на неудобную просьбу начальника или
мужа.

Поэтому мы говорим об этом прямо. Воля не бывает
мужской или женской. Воля — это человеческое. Право на
злость, право на «нет», право на отстаивание своего — это
базовая комплектация души. И мы, родители, должны охра-



 
 
 

нять это право одинаково бережно и в сыне, и в дочери.
К четырём годам, если кризис прожит правильно, мы ви-

дим удивительную картину. Ребёнок, который орал на полу
год назад, вдруг начинает договариваться. У него появляется
фраза «Я сам», но уже не с истерикой, а с гордостью. Он хо-
чет одеваться сам, нести пакет сам, резать хлеб сам. Он ищет
наше восхищение, а не наше подчинение. Ему нужно, что-
бы мы смотрели, как он умеет. Это признак здорового про-
хождения кризиса: автономия не раздавила связь. Мы разо-
шлись на миллиметр, но мост стал только крепче.

Глава 5. Два цветка в одном саду. Как мы растим мальчи-
ков и девочек, не загоняя их в клетку

В нашем саду с самого начала могут расти разные цветы.
Одни — с яркими, броскими лепестками, другие — с тон-
ким, едва уловимым ароматом. Мы не можем и не должны
растить их одинаково, потому что одинаковых цветов не су-
ществует. Но мы можем совершить одну незаметную ошиб-
ку, которая искажает весь дальнейший рост. Мы можем на-
чать поливать и удобрять их не по потребности, а по таблич-
ке, которую сами же и повесили на ещё не распустившийся
бутон. «Мальчик» и «Девочка» — эти таблички часто заме-
няют нам глаза.

Давайте посмотрим правде в глаза. Мы по-разному встре-
чаем первый крик сына и первый крик дочери. Не специаль-
но. Это происходит где-то на уровне подкорки, вшитое куль-
турой и воспитанием наших собственных родителей. Мла-



 
 
 

денцу мужского пола мы чуть реже отвечаем на плач, чуть
дольше не берём на руки, позволяя «настояться». Нам ка-
жется, что мы закаляем его волю. А младенцу женского по-
ла мы спешим на помощь быстрее, успокаиваем дольше, об-
нимаем крепче. Нам кажется, что мы даём ей защиту. Но в
этот момент мы не просто реагируем на плач. Мы запускаем
две разные программы жизни. И это не биология. Это уже
скульптор взял в руки свой первый резец.

Один из самых показательных моментов — это встреча
с болью. Маленький мальчик упал, разбил коленку, плачет.
Что он слышит чаще всего? «Ничего страшного, вставай, ты
же мужчина». Ему с первых шагов внушают, что его физи-
ческая боль и его слёзы — это что-то постыдное, что нужно
терпеть, стиснув зубы. А что слышит маленькая девочка в
такой же ситуации? «Бедная моя, иди сюда, я подую, я пожа-
лею». Её боль легитимна, её слёзы принимаются. Вроде бы
девочке повезло больше. Но давайте посмотрим на обратную
сторону.

Когда тот же мальчик в гневе толкает обидчика или кри-
чит от ярости, его поведение часто списывают на «мальчи-
шескую природу». «Он же будущий мужчина, пусть учится
давать сдачу». Гнев для него разрешён. Это чуть ли не един-
ственная социально приемлемая для него эмоция. А что про-
исходит с девочкой, которая злится? «Не кричи, ты же де-
вочка», «Какая ты некрасивая, когда злишься», «Никто не
будет дружить с такой вредной». Её гнев табуирован. Её во-



 
 
 

ля, выраженная прямо, наталкивается на стену неодобрения.
Вот она, ловушка. Мальчику можно злиться, но нельзя бо-

яться и плакать. Девочке можно плакать и бояться, но нельзя
злиться и открыто требовать своего. В первом случае мы ка-
лечим эмоциональный интеллект, оставляя ребёнку только
один инструмент для выражения дискомфорта — агрессию.
Во втором — мы калечим волю, запрещая девочке защищать
свои границы и проявлять здоровую напористость.

Эта асимметрия пронизывает всё воспитание. Когда мы
говорим сыну «не ной как девчонка», мы не просто обесце-
ниваем его чувства. Мы заодно внушаем ему, что быть дев-
чонкой — это что-то унизительное. Так с детства строится
невидимая иерархия. Когда мы говорим дочери «ты же буду-
щая хозяйка, должна быть аккуратной», мы не просто при-
учаем её к порядку. Мы программируем её на бесплатный
домашний труд как на её «природное» предназначение.

Но самый разрушительный эффект этой разницы в воспи-
тании проявляется не в быту, а в формировании личности.

Из мальчика, которому запретили чувствовать, вырастает
мужчина, который не может понять своих желаний и стра-
хов. Он глух к себе, а значит, глух и к другим. Его един-
ственный язык для выражения боли — это молчание или
взрыв. Он не может попросить о помощи, потому что это
«слабость». Он не умеет строить глубокие отношения, пото-
му что отношения строятся на уязвимости, а она ему запре-
щена. Он заперт в панцире, и чем прочнее панцирь, тем бо-



 
 
 

лее одиноким он себя чувствует внутри.
Из девочки, которой запретили злиться и отстаивать своё,

вырастает женщина, которая не умеет сказать «нет». Она
привыкла быть «хорошей» и «удобной», даже ценой соб-
ственных интересов. Её научили, что её ценность — в одоб-
рении окружающих, а не в собственных достижениях или
желаниях. Она улыбается, когда ей больно, соглашается, ко-
гда хочет отказать, и уступает, когда должна бороться. Её во-
ля не сломана, а просто никогда не получала права прорасти.

Так где же выход? Как воспитывать, не загоняя детей в эти
клетки? Мы ведь договорились, что мы не даём советов. Мы
наблюдаем и понимаем. Поэтому давайте просто констати-
руем факт.

Выход не в том, чтобы воспитывать мальчиков и девочек
одинаково. Это невозможно и не нужно. Выход в том, чтобы
избавиться от страха перед «немужскими» и «неженскими»
качествами. Мы боимся, что сын, если ему разрешать пла-
кать, вырастет тряпкой. Но практика и исследования пока-
зывают обратное: мужчина, которому в детстве разрешили
проживать всю гамму чувств, вырастает более устойчивым,
потому что он знает себя, а не бежит от себя. Мы боимся,
что дочь, если ей разрешить злиться и спорить, станет «стер-
вой». Но она вырастает женщиной, способной защитить се-
бя, своих детей и своё дело.

Нам нужно перестать путать пол и характер. Биологиче-
ские различия существуют. Мальчики в среднем более ак-



 
 
 

тивны и импульсивны из-за тестостерона. Девочки в среднем
быстрее развивают речь и социальные навыки. Это правда,
но это лишь стартовые условия, а не судьба. Поверх этой био-
логической канвы мы, родители, своей реакцией на плач, на
гнев, на интерес можем либо усилить различия до пропасти,
либо сгладить их до моста.

Представьте себе мальчика, который хочет научиться вя-
зать. И девочку, которая хочет играть в бокс. В обычной се-
мье их ждут насмешки, тревога, попытки переключить ин-
терес на что-то «подобающее». Но что, если мы подойдём
к этому как садовники? «Сынок, вязание — это отличная
тренировка для пальцев и мозга. Хочешь, найдём тебе ма-
стера?» Или: «Дочка, бокс — это сила и дисциплина. Давай
выберем секцию, где тренер уважает детей». В этот момент
мы не ломаем их природу. Мы даём их природе расцвести
во всей полноте, не оглядываясь на таблички.

В нашем саду, если мы настоящие садовники, может вы-
расти сильный, нежный мужчина, который умеет любить,
плакать от красоты и защищать слабых не потому что «дол-
жен», а потому что чувствует. И может вырасти волевая,
несгибаемая женщина, которая не боится своей силы, строит
карьеру, говорит «нет» без чувства вины и любит без огляд-
ки на чужое мнение. И это не будут «мужчина с женски-
ми чертами» или «женщина с мужскими». Это будут Лю-
ди. Цельные, живые, не разделённые внутри на «можно» и
«нельзя по полу».



 
 
 

Поэтому, когда в следующий раз Ваш сын заплачет, не го-
ворите ему «ты же мужчина». Обнимите его и скажите: «Те-
бе больно. Я рядом». А когда дочь в ярости топнет ногой,
не говорите ей «ты же девочка». Скажите: «Ты очень злишь-
ся. Я слышу тебя». И Вы увидите, как из этих, казалось бы,
мелочей, как из маленьких ручейков, складывается полно-
водная река личности. Личности, для которой пол — это не
клетка, а лишь одна из красок на палитре, которой она будет
рисовать свою жизнь.

Глава 6. Песочница и первые сражения. Как рождается со-
циальный человек

Ребёнок вышел из семьи. Нет, он не ушёл из дома с рюк-
заком. Но он впервые повернулся лицом не к маме и папе, а
к другому, такому же маленькому, человеку. Это случилось
на детской площадке, в песочнице, в очереди на горку, в дет-
ском саду, в гостях у друзей. Этот момент по своему значе-
нию сопоставим с выходом в открытый космос. Там, за пре-
делами семейной атмосферы, совсем другая среда. И ребё-
нок входит в неё с тем багажом, который мы успели ему дать.

До этого момента мир был устроен просто: есть Я, есть
мои желания, и есть большие фигуры, которые эти желания
либо исполняют, либо ограничивают, но обязательно любят.
Теперь появляются равные. Другие «Я». Такие же малень-
кие, с такими же горячими желаниями, и у них есть своя во-
ля. И эта воля часто направлена на ту же игрушку, что и моя.
И вот тут начинается самое интересное — то, что мы, взрос-



 
 
 

лые, называем «он жадничает», «она дерётся», «они не уме-
ют играть вместе». Но давайте, как всегда, остановим осуж-
дение и заглянем под капот.
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